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LEUR GUIDE 


Le petit orchestre d’aveugles se tut. Leur guide, Gigi 
Banfi, pour ramasser les oboles, fit le tour du cabaret. 

Les infirmes, assis en rang près de la porte d'entrée, atten- 
daient, taciturnes, la tête inclinée, très las. 

Le plus âgé, Antonio Melfi, prètait l’oreille au bruit des 
sous tombant dans le plat de métal. Sa nuque décharnée, 
creusée d'un sillon profond, tremblait d'anxiété. Sous des 
sourcils touffus et gris qui se plissaient en un stérile effort 
de vision, ses yeux éteints s’enfonçaient. | 

La guinguette trastéverine résonnait de cris et de rires: 
les verres tintaient, entre-choqués; les tables oscillaient sous 
les heurts des mains fiévreuses. Dans un angle, quelques 
buveurs jouaient à la morra bruyamment, mais l’ouïe exercée 
d'Antonio Melfi ne confondait aucune de ces rumeurs; à la 
diversité du son, 1l disait si la menue monnaie jetée dans le 
plateau valait un sou ou deux et il comptait : un, deux, trois. 

La quête terminée, le guide retourna auprès des musiciens 
qui, tous ensemble, comme mus par un ressort, se levèrent. 

Ils étaient quatre : Antonio Melfi, clarinettiste; Luigi Dolci, 
violoniste; Beppe Rindi, mandoliniste; Pietro Torretti, guita- 
riste. 
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Dans la besace usée qu'ils portaient en bandoulière, ils 
remirent avec des mouvements d’automates leurs instruments, 
puis ils se baissèrent pour ramasser chacun son pliant et le 
passer au bras gauche. Leurs gestes étaient lents et incertains ; 
ils souriaient dans une grimace qui découvrait leurs gencives, 
remuait leurs cils et donnait à leur visage une expression 
d'extase enfantine. 

Un ivrogne, avec un verre rempli de vin, s'approcha 
d'eux en chancelant; il exigea que tous y trempassent leurs 
lèvres. Le liquide coula sur le menton, sur les vêtements 
des aveugles. 

— Assez, maintenant! — ordonna d’un ton sec et impérieux 
Gigi Banfi. 

A cet « Assez! », Antonio Melfi, sourdement révolté, saisit 
le verre et le vida d’un trait. 

— Partons! — ajouta le guide. 

Les aveugles se prirent par la main, formèrent une chaîne, 
le dernier à droite s’appuya sur l'épaule du Banfi et ils sor- 
ürent. Dehors, l’air nocturne les saisit. 

Ils marchaient lentement dans le froid et le silence des 
rues désertes, tassés les uns contre les autres, épaule contre 
épaule, la tête légèrement renversée en arrière comme s'ils 
cherchaient à voir les étoiles; puis, soudain, ils allaient à pas 
brefs, rapides, égaux, dans une sorte d'entraînement. 

Luigi Dolci, le plus jeune, serrait la main d’Antonio Melfi 
d'une étreinte qui, par instants, s’alanguissait pour se resserrer 
convulsivement.… 

Oh! que la main de Melfi était dure et glacée, ce soir-là! 

Aucun des tristes compagnons ne parlait; les faces, à la 
lueur blafarde des réverbères, se révélaient ondoyantes, impré- 
cises, puis s'effaçaient dans l'ombre recommençante. Le pavé 
sonnait sous les pieds dans la nuit calme. 

— Il doit être tard! — murmura presque peureusement 
le jeune Dolci, la tête lourde de sommeil, les jambes molles. 

Il était encore dans l'adolescence et ses pupilles claires 
dissimulaient, au premier abord, sa cécité; la réelle beauté 
de sa pâle figure imberbe, tout ingénue et contemplative, 
provoquait une tendre pitié chez les femmes, d'autant plus 
qu'elle contrastait avec la laideur repoussante d’Antonio 
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Melfi, accentuée par des paupières sanguinolentes et retrous- 
sées. 

— C’est ici! — cria la voix dominatrice du guide. 

Ils s'arrêtèrent en sursaut, comme devant un obstacle 
imprévu; ils tirèrent les instruments des besaces et pénétrèrent 
dans l'atmosphère chaude et enfumée d'un petit café. Quelques 
joueurs étaient groupés autour d’un guéridon de marbre; on 
entendait le bruit sec des pions remués sur la tablette à la 
fin de chaque partie. Dans un coin de la salle, une femme riait 
aux éclats. 

Les musiciens, nonchalants et ensommeillés, exécutèrent 
une valse, la romance de la Traviata et la marche d’Aïda. Ils 
jouaient faux et manquaient de mesure et de rythme. 

Beppe Rindi, les cheveux sur le nez, baïîllait. Les sons 
aigres qu'il arrachait à sa mandoïne irritaient les nerfs des 
auditeurs. 

Au moment de la quête, Antonio tendit de nouveau l'oreille. 
Le calme relatif du petit café lui permettait de compter sans 
fatigue : un, deux, trois; voici un sou... voici deux sous. 

Enfin, ils se levèrent, ils partirent. 

Luigi Dolci avait raison ; l'heure avancée de la nuit se devi- 
nait au refroidissement de la température. La cadence des pas 
résonnait fortement entre deux rangées de maisons fermées et 
endormies. Tout à coup, un large souffle frais fouetta le 
visage des aveugles; ils traversaient un pont sur le Tibre. 
Dans l’air humide du fleuve une odeur de campagne passait ; 
on entendait, à intervalles, la course alerte de l’éteigneur de 
réverbères. Le pont franchi, les hommes se trainèrent de 
ruelle en ruelle jusqu’à leur logis. 

Quel soulagement! Ils déposèrent les instruments à leur 
place habituelle et se dévêtirent en silence. Avant de se 
coucher, Antonio Melfi demanda au guide : 

— Combien a-t-on ramassé ce soir? 


— Une misère! — répondit Gigi Banfi. — Vingt baïoques, 
à peine. | 
— Voleur! — pensa le clarinettiste, dont la bouche resta 


close. 
Mais, à peine glissé entre les draps sordides, il mordit 
rageusement ses mains pour ne pas crier sa rancœur. 


nr 
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— Où allons-nous? 

— Chez la Menica. 

— Il n’y a jamais un chat! 

Le Banfi sans répondre accéléra la marche. 


— S'il n'y a jamais un chat, — ricana Antonio Melfi à 
l'oreille de son voisin, — il y a la chatte! 

— Que grommelles-tu? — interrogea Gigi d'un ton pro- 
vocant. 


— Rien! — balbutia Melfi, pris de peur. 

Car il se rappelait une soirée inoubliable : 

Gigi Banfi, se croyant offensé par une réponse de Melfi, 
l'avait saisi aux épaules et violemment lancé contre un mur. 
Le malheureux clarinettiste gardait de cette aventure un sou- 
venir fait de crainte et de haine. L’autoritarisme du guide lui 
était devenu insupportable et de jour en jour, une sourde 
révolte croissait en son esprit; le moindre contact avec Banfi 
le faisait frissonner ; sa voix seule le blessait, l’'épouvantait. 

Dans le sommeil ou dans la veille, 1l rêvait de fuite, de 
liberté; même, une nuit, il s'était levé de son grabat; comme 
un somnambule, il s'était vêtu hâtivement, avait saisi sa clari- 
nette, ouvert la porte sans bruit, franchi le seuil en trébu- 
chant. Et, soudain, il avait éprouvé la sensation d’être perdu 
dans l’espace au milieu de l’impressionnant silence nocturne. 
Alors blème, affolé, il s'était agrippé au chambranle, il était 
revenu sur ses pas. Personne ne s'était aperçu de son escapade. 
Le guide, dans la chambre contiguë, ronflait bruyamment et 
couvrait de son souffle sonore la faible respiration des aveugles ; 
le jeune Dolci répétait d'une voix étouflée et suppliante 
€ Maman! maman! » et prononçait, en rêvant, des noms de 
personnes et de choses lointaines. 


La querelle évitée, la petite troupe continua sa route au 
milieu des quolibets et des rires des gamins, des jurons des 
charretiers, du fracas des trains, du grincement des roues, du 
sifflement des sirènes. 


Les oreilles si fines des infirmes recueillaient les sons divers, 
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les distinguaient, les interrogeaient et, lorsqu'à l’improviste 
une rumeur impétueuse s’approchait, les aveugles se pressaient 
les uns contre les autres et, en chancelant, s’arrêtaient. 

Alors la voix impatiente du guide les harcelait : 

— En avant! en avant! 

Cette brute de Gigi Banfi était, certes, un médiocre conduc- 
teur. Un jour même, dans la traversée d’une place, un hurle- 
ment de terreur s'était élevé autour du groupe des aveugles 
que des mains étrangères avaient saisis, entraînés, sauvés 
de l’écrasement. Des voix indignées apostrophaient le guide : 

— Tu ne fais pas ton devoir! — Il fallait attendre! 
— Garde-les mieux ! 

Les infirmes, à tâtons, s'étaient ralliés, se communiquant par 
le tremblement nerveux qui les secouait tous leur émotion 
et leur angoisse. 


L'auberge de la Menica était sise hors de la Porte Triom- 
phale; nul client ne la fréquentait, on n’y gagnait pas une 
baïoque. 

Seuls, les charretiers qui descendaient du Mont Mario ou 
de Saint-Onuphre-des-Champs s’y arrêtaient pour abreuver 
leurs chevaux et boire un fiasco, puis ils repartaient aussitôt. 
La tristesse des lieux abandonnés y régnait. 

Pourquoi donc Gigi Banfi préférait-il ce bouge solitaire aux 
endroits où le gain était assuré? Ce pourquoi, Antonio Melfi 
l'avait prestement deviné. La Menica devait être belle, devait 
plaire à Gigi, car dès l’arrivée à la guinguette, il instal- 
lait les aveugles à l’ombre d’une charmille, leur intimait 
l’ordre de jouer leur répertoire et disparaissait pour plusieurs 
heures. 

Dans l'intervalle des morceaux, ils tendaient curieusement 
l'oreille, ils interrogeaient le silence, ils guettaient le bourdon- 
nement d'un moucheron, le craquement d’un cep de romarin. 
Et, tout à coup, un rire étouffé, un léger cri, un soupir allu- 
mait le sang de leurs veines, illuminait leurs visages incon- 
sciemment levés vers le soleil dont les rayons perçaient le 
feuillage. 

Alors, lassés de jouer sans nul espoir de gain, ils ricanaient 
en se communiquant à voix basse leurs impressions. 
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— Écoutez, maintenant ils s’embrassent. 

— Ils courent à travers les tables et les sièges. 

— Ils sont cachés derrière le comptoir. 

Les figures des aveugles, contractées dans une grimace dou- 
loureuse et bouffonne, s’agitaient sous la poussée obscure de 
l'envie, de la jalousie, de la révolte; des lazzis grossiers 
s'échappaient de leurs lèvres blèmes. 

Antonio Melfi, taciturne, les dents serrées, s’isolait durant 
les crises de fièvre et de colère, mélangées d'une âcre sensa- 
tion de plaisir, qui le secouaient violemment chaque fois que 
le guide disait : 

— En route! nous allons chez la Menica. 

Le voisinage de cette créature perverse l'irritait et lui donnait, 
en même temps, le vertige; 1l devinait les caresses des deux 
amants; sa passion inavouée le consumait. 

La Menica avait une voix prenante, des mains moelleuses et 
souples. Une après-midi, autant par amusement que par com- 
passion, elle avait frôlé doucement, à plusieurs reprises, le 
menton d'Antonio. Ce contact avait bouleversé l'aveugle, et 
développé sa haine pour le guide voleur de baïoques. Et cette 
haine, portée au paroxysme, il l'avait insinuée lentement dans 
l'esprit de ses compagnons d’infortune qui, tous, étouffaient 
leurs cris de rage en enfonçant dans leurs poitrines maigres 
leurs ongles durs et acérés comme ceux des oiseaux de proie; 
et ils ne donnaient libre cours à la révolte de leurs âmes asser- 
vies que lorsqu'ils étaient enfermés par leur chef, la nuit, dans 
leur taudis, au milieu des ténèbres. Des projets de vengeance 
horribles, monstrueux, jaillissaient alors de leurs cerveaux, 
chimères farouches. 

Ce jour-là, par un soleil torride, les aveugles arrivèrent à 
l'auberge. Une odeur d'herbes roussies par la canicule montait 
des fossés en bordure de la route. La sueur inondait les fronts, 
la poussière assoiffait les gosiers. La petite troupe fut accueillie 
par les aboïements furieux du chien de garde, puis la Menica 
salua Gigi Banfi. Sa voix était plus caressante, plus enjôleuse 
que de coutume ; l'oreille des infirmes la recueillait avidement, 
telle une bouche desséchée absorbe une eau fraiche longuement 
désirée. 

L'osteria, comme toujours à pareille heure, était déserte ; 
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aucun bruit n’en sortait. Selon son invariable habitude, le 
guide installa les aveugles sous la charmille avec ordre 
d'égrener leur répertoire. Dès les premiers accords, cédant aux 
appels rieurs de la femme, il les laissa seuls. 

Beppe Rindi, recroquevillé, tourmentait par secousses 
rageuses les cordes de sa mandoline; Pietro Torretti, accablé 
par la chaleur, penchait sa tête sur une épaule pendant que sa 
main paresseuse et incertaine pinçait les cordes de la guitare. 
Luigi Dolci, pâle, ses yeux éteints fixés sur une mystérieuse 
vision, promenait dans un ravissement extatique l'archet sur 
son violon. En aucun autre lieu, le Dolci ne jouait si langou- 
reuserment, avec une si extrême douceur. 

Antonio Melf le remarquait et s’en irritait. 

Le morceau terminé, les oreilles de nouveau tendues 
anxieusement, ils interrogèrent les plus légères rumeurs qui 
sortaient du cabaret. 

Un souffle chaud, un frémissement passait entre les branches 
de la tonnelle. 

— Entendez-vous? — balbutia Antonio, — entendez-vous ? 

— Tu te trompes! — dit Pietro Torretti. — C'est l'écorce 
qui craque. Tu te trompes. 

— Oh! cela ne peut durer. 

— Quelle figure faisons-nous 1c1? 

— Et l'on ne gagne pas une baïoque! 

— Non, je ne me domine plus, non, je ne résiste plus, — 


murmurait en se parlant à lui-même, Luigi Dolci. — Je 
souffre ! 

— Ilne faut plus revenir chez la Menica, — déclara Beppo 
Rindi. 


— La mesure est comble! 

— Îlest temps d'en finir... 

Ils entendirent les pas du guide qui se dirigeaient vers eux ; 
blêmes, ils se turent. 

— Qu'avez-vous, fainéants? Pourquoi cet arrêt? 

S'étant ressaisis, sans répondre, ils attaquèrent une marche 
guerrière. 

Soudain le vacarme produit par le passage de lourds chariots, 
par les cris des conducteurs, apporta avec une brusque anima- 
lion, un soulagement inattendu. 
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Une halte brève et les chars repartirent, les voix s’éloi- 
gnèrent, le silence oppressant et accusateur se rétablit; le sang 
des aveugles bouillonna de colère, des secousses spasmodiques 
agitèrent leurs nerfs débiles. 

Le corps du Melfi, remué par la jalousie, ardait de la tête 
aux pieds. D'atroces, de sauvages désirs, par éclairs, traver- 
saient son cerveau. 

Il grelottait, il frissonnait sous cette torture raffinée. Et la 
musique continuait. 

En plaisantant, en chantonnant, Gigi Banfi revint à l'ombre 
de la tonnelle. La Menica, de joyeuse humeur, l'avait suivi. 


— Gigi, veux-tu que nous dansions) — demanda-t-elle 
en riant. 

— Oui, oui, — répondit gaiement le guide. 

— Te voilà bien attrapé, car je ne veux plus danser, — dit- 


elle, taquine. 

On entendit un piétinement rapide : elle fuyait, 1l la pour- 
suivait; puis l'ayant rejointe et vaincue, il cria : 

— Une valse! vite, une valse! 

Les musiciens obéirent, la tête branlante, le front ridé, 
leurs yeux morts emplis d'ombre. 

En jouant, ils écoutaient les rythmiques glissements des 
pieds sur le sol et le rapide halètement des poitrines serrées 
l’une contre l’autre. Un joug d'acier rougi semblait peser sur 
leurs nuques courbées. 

Le trille essoufflé du rire de la Menica termina la danse; le 
joug d’acier se souleva du même coup et les têtes se redres- 
sèrent, engourdies, vacillantes. 

— Un second tour! — ordonna le Banfi. 

-- Non! non! — balbutia la femme. 

— Si, un autre tour! 

La femme avait dû céder, car la voix impérieuse du guide 
s'éleva, autoritaire : 

— Jouez, les garçons! 

— Non, — répondit le Melf exaspéré, — non, camarades, 
arrêtons-nous. 

Gigi Banfi, tenant déjà la Menica par la taille, dit d'un ton 
furieux : 

— Obéissez ! 
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Nul ne répliqua : les masques blèmes des musiciens restèrent 
impassibles, contractés dans une immobilité hostile ; les mains 
semblèrent pétrifiées sur les instruments. 

— Mais qu'y a-t-1l? qu'y a-t-il? — hurla Gigi qui aban- 
donna sa danseuse pour s’élancer sur les révoltés et les secouer 
brutalement. 

Pas de réponse, pas un mouvement... Des jurons, des blas- 
phèmes éclatèrent; Gigi Banfi, fou de colère, ayant aperçu le 
rictus sardonique qui éclairait la face monstrueuse d’'Antonio, 
se rua sur lui, l'empoigna, le terrassa : 

— Ah! c'est toi! 

— Assez! as-tu compris? assez! — clama l'aveugle, se 
redressant d’un bond comme un arc trop tendu dont la corde 
s’est rompue. 

Son cri de rébellion fut répété en chœur par ses com- 
pagnons : 

— Assez ! maintenant, assez! 

Leurs visages d’aveugles se levèrent tous vers le guide 
comme s'ils le pouvaient voir. Au-dessus des orbites creuses, les 
fronts se déformaient, sillonnés de rides entrecroisées, et les 
bouches convulsives hurlaient : 

— Assez! maintenant, assez! 

— Je veux te manger le cœur! — répétait férocement le 
Banfi qui n'avait pas lâché Antonio. 

Mais la Menica se jeta entre eux : 

— Que signifient ces histoires? Qu'avez-vous, garçons? 
Allons, Gigi, laisse-le! Ils ont raison! Ils sont fatigués, les 
pauvres! Moi aussi, je suis lasse!... Quelle mouche te pique? 
Es-tu fou? Je ne veux pas de ces façons-là. As-tu com- 
pris? 

Elle avait saisi son Gigi par les mains et l’entrainait vers la 
maison. Et lui, hideux, la bouche pleine d'injures, se laissait 
emmener. 

— Race de chiens! — criait-il, en se débattant mollement 
entre les bras de la Menica... — Ah! Ah! vous vous habituerez 
à obéir! Et toi, Melfi, je te règlerai ce compte. 

Les infirmes, réunis en groupe, brandissaient leurs instru- 
ments, prêts à frapper. 

Peu à peu, les insultes, les blasphèmes cessèrent; on n'’en- 
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tendit plus qu’une voix veloutée de femme qui prononçait des 
paroles d’apaisement. 


Le guide avait l'habitude d’enfermer les musiciens chaque 
fois qu'il sortait, la nuit, pour courir les tripots où il dépensait 
les baïoques volées sur les quêtes. 

Les couchettes étaient réunies dans une assez vaste pièce du 
rez-de-chaussée ; le Banfi dormait dans une chambre contiguë, 
dont il fermait intérieurement la porte par crainte de repré- 
sailles. 

Ce soir-là, aussitôt le départ de Gigi Banfi, les aveugles se 
levèrent sans bruit et rassemblés en cercle, les genoux rappro- 
chés, les mains jointes, ils parlèrent longuement de la scène 
qui s’était déroulée à l’osteria, s’apitoyant sur leur vie misé- 
rable : ils étaient las de souffrir, la mesure était comble, la 
haine débordait. 

Luigi Dolci, de sa voix d’adolescent effrayé par le plus léger 
bruit, remontait dans ses lamentations jusqu'à ses premiers 
souvenirs : la maison paternelle, l'enfance, les caresses d’une 
main, légère comme une aile, qui effleurait ses paupières, 
glissait dans ses cheveux; main toujours présente dans ses 
rêves! Puis, un jour il était resté seul, la main adorée étant 
retombée inerte. Des parents éloignés l'avaient placé dans un 
hospice d’où il était sorti pour s'engager dans le petit orchestre 
ambulant. Quelle misère! 

Luigi Dolci parlait à cœur ouvert; il avouait pouvoir tout 
supporter : la fatigue, les humiliations, la filouterie; tout, 
hormis le supplice de la station à l’osteria de la Porte Triom- 


phale. 

— Tu as raison! — approuvèrent les camarades. 

— Et toi, — ajouta amèrement le violoniste en se tournant 
vers Antonio Melfi, — tu voudrais nous pousser dans une 


mauvaise voice, nous enliser dans la boue afin de devenir 
l'associé de Gigi Banfi. C’est pour cela que tu te révoltes, 
n'est-ce pas ? 

Affolé par la jalousie, la colère, le mépris, l'adolescent 
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tremblait comme un roseau, son visage se décolorait; on eût 
cru que son cœur avait cessé de battre. 

— Non! tu te trompes! — s’écria Antonio. — Non, jagis 
pour moi seul; autant que toi, je convoite la Menica; Je suis 
las, autant que vous tous, des vexations, de la volerie conti- 
nuelle dont nous sommes les victimes, de l'oppression tyran- 
nique, des violences, des coups... 

Les souvenirs ressuscitaient le passé; des visions sanglantes 
leur arrachaient de nouveaux cris de haine. Parfois un des 
compagnons interrompait le Melfi pour remémorer, à son tour, 
des détails oubliés : à tel soir, à telle date, en tel endroit. 

— Baissez la voix, — suppliait Beppe Rindi. 

Ils parlaient tous à la fois : 

— ]1 nous éreinte de travail. 

— C'est vrai! 

— ]l nous vole. 

— Tous les jours! 

— ]l nous traite en esclaves! 

— De plus en plus! 

— Nous sommes ses animaux domestiques, ses jouets, ses 
bouffons… 

— Oui! oui! 

Leur exaltation croissait. 

— Il faut réagir ! 

— Comment? 

La petite fenêtre mal close claqua en s'ouvrant. 

— Qui est là? — demanda Beppe Rindi, effrayé. 


— Personne. 
— C'est le vent, lapin peureux. 
— Fuyons tous ensemble! — proposa le jeune Dolci. 


— Où irons-nous? 

— Qui nous guidera dans notre fuite ? 

— Le Banfi nous rejoindra. Il deviendra pire qu'avant. 

— Hélas! nous sommes enfermés dans une prison! 

— Défonçons la porte à coups de pieds! — conclut 
Antonio. 

Dans leur désolation, immense comme les ténèbres qui les 
enveloppaient, ils entendaient grincer leurs dents, battre le 
sang dans leurs artères. 
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— Fuir! Quand? Comment? 

Ils rétrécirent le cercle, parlèrent plus bas; ils soufflaient 
comme après une course rapide. 

Tout à coup, Beppe Rindi, dont l'inquiétude développait 
l’ouïe, balbutia : 

— Le voici! 

Sans bruit, tous allèrent se blottir sous les couvertures. 

— La mort! Il n’y a que la mort! — répétait le clarinettiste 
hideux, en mordant son oreiller. 

Beppe qui couchait à côté de lui entendit ces paroles; 
d’effroi, 1l ne put s'endormir. 


C'était la grande foire à Grottaferrata; Gigi Banfi y con- 
duisit son petit orchestre, certain d’y faire une bonne recette. 

Ils partirent dès la première heure ; à peine dans le train, les 
aveugles durent jouer. Le wagon était plein de gens joyeux; 
ils applaudissaient. Les voyageurs chantaient les paroles des 
airs que le quatuor exécutait mollement. 

Par les vitres ouvertes, la fumée âcre de la locomotive péné- 
trait, mêlée à une odeur subtile de chaume roussi qui montait 
des champs. On entendait, dans les moments de silence entre 
chaque morceau, les sonnailles des troupeaux de brebis effarées 
par le passage du train. Un inconnu détaillait les accidents 
causés sur la voie ferrée par ces animaux qui s'y faisaient 
écraser. 

— Oh! les pauvres! — soupira faiblement une femme. 

Les aveugles immobiles, muets, écoutaient. 

La même voix blanche, après une pause, soupira de nou- 
veau. 


— Les pauvres! 

Ils comprirent qu'il étaient, cette fois, l’objet de la pitié de 
cette femme; ils sentirent qu'elle les regardait, tour à tour. 

A côté d’Antonio, plus laid, plus hagard que d’habitude, le 
guide était assis. 

La fraîcheur piquante de l'air matinal ravivait le sang jeune 
de Luigi, qui se mit à sourire en montrant ses dents blanches. 
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Le chant bref d’un vol d'alouettes lui fit tendre la tête vers 
la portière et pris d’un besoin d'expansion, il dit, le visage illu- 
miné de contentement : 


—  Entendez-vous?... Entendez-vous? Ce sont des 

Les notes aiguës, semblables aux éclats d’un rire convulsif, 
s'élevaient des herbes, des sillons, s’élançaient vers le ciel, 
délirantes, impétueuses ; puis s’éparpillaient, s'éteignaient 
confuses et lointaines. 

— Combien, combien sont-elles ? 

Et Luigi Dolci soudainement attristé retomba dans le 
mutisme. 

Le rire moqueur de la Menica sonnait maintenant à son 
oreille; ce rire le poursuivait sans relâche et rendait mélanco- 
lique sa face d'adolescent. De longs soupirs dolents s'échap- 
paient de ses lèvres. Antonio Melfi, inquiet, lui serra le bras ; 
Luigi comprit la signification de cette étreinte et secoua sa 
lorpeur. | 

Pour ces emmurés des ténèbres, la vitesse du train n'était- 
elle pas la force fatale qui les emportait vers une destinée tra- 
gique ? 

— Il vous faudra travailler ferme, aujourd'hui, — déclara 
le guide au moment de l'arrêt. 

Le train arrivait à Grottaferrata, une grande confusion 
régnait dans les voitures. Les aveugles attendirent que les 
voyageurs fussent descendus, puis, un à un, ils mirent pied 
à terre en s’accrochant à Gigi Banfi. 

La foule les heurtait, les pressait de tous côtés et ils 
restaient ahuris dans ce désordre bruyant. Ils serraient leur 
instrument contre leur poitrine avec des précautions infinies. 

Le jeune Dolci, tenu à droite par le Banfi, tenait à gauche 
Antonio, tandis que le clarinettiste, à son tour, guidait 
Beppe Rindi, le mandoliniste, sur l'épaule duquel Pietro Tor- 
retti, le guitariste, s'appuyait. Lentement ils sortirent de la 
petite gare. 

Il faisait une journée torride; dans l'atmosphère embrasée 
par le soleil, les éclats d’une fête populaire se propageaient 
jusqu'à l’abbaye voisine. 

Un cheval au galop passa; la petite troupe se jeta contre 
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un mur. La route, les rues étaient encombrées par les piétons, 
les charrettes, les voitures, les troupeaux de bœufs, de 
moutons, de buffles. Un vacarme assourdissant régnait, fait de 
cris, de bèlements, de beuglements. Dans la clameur crois- 
sante, le rire cadencé des femmes dominait par instants et 
l'âme puérile de Luigi s'élançait vers les inconnues qui 
passaient en le frôlant. 

Par contraste, le haineux Melli se repliait sur lui-même: le 
débile Beppe Rindi s'effarait, pendant que l'insensible et 
engourdi Pietro Torretti demeurait sans volonté, sans désir. 
Il pensait peu, parlait encore moins, et pour ces raisons était 
le préféré de Gigi Banfi qui répétait souvent : 

— Si les autres lui ressemblaient, je serais vraiment le 
maitre ! 

Depuis quelques jours, des soupçons étaient nés dans 
l'esprit du guide: il observait d'un œil attentif les actes et les 
gestes du clarinettiste dont la sournoiscrie habituelle s'accen- 
tuait. Quel visage! Les sourcils broussailleux se rejoignaient 
à la racine du nez dans un enchevètrement de rides serpen- 
unes et profondes ; les joues pâles étaient décharnées; la lèvre 
inférieure disparaissait, toujours serrée entre les dents; les 
yeux fixes semblaient regarder, et sur cette immobilité, les cils 
s'agitaient dans une incessante ct brève palpitation. 

L'expression menaçante de cette laideur humaine donnait 
au guide un cauchemar intolérable, une sensation de dégoût 
et de répulsion, un inavouable frisson de peur. 

— Cela ne peut continuer ainsi, — marmonnait le Banfi, 
anxieux. — Je l'enverrai au diable!... Lui parti, la paix se 
rétablira..… Oui, je ferai des autres ce que je voudrai... Mais 
lui, lui, 1l les excite contre moi... Il faut en finir! 

Et il décida de renvoyer le Melfi dès le lendemain de la 
foire, sans rémission. 

Ils étaient, maintenant, au milieu des baraques et des 
boutiques; ahuris par le son des trompettes, les boniments 
des bateleurs, les appels des revendeurs, leurs nerfs excédés 
vibraient jusqu'à la souffrance. 

— J'ai soif! dit Beppe Rindi. 

— Ah! tu as humé l'odeur du cabaret! — s’écria le 


guide. 
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Attends! Gagnons d'abord des baïoques, puis nous 
boirons ! 


Un orgue de Barbarie infatigable les empêcha de mettre ce 
= 5 | 
projet à exécution. 


Malédiction sur l'orgue et sur son inventeur! grogna 


Gigi, en haine de l'instrument qui faisait une si déloyale 


concurrence à son petit orchestre. 

Quelle somme espère-t1l nous voler aujourd'hui? 
souffla le elarinettiste à l'oreille de Luigi. 

Cela est le moindre de mes soucis! répondit le jeune 


homme qui rèvait à la voix caressante et voluptueuse de la 


Menica. 


Le soleil déclinait; les aveugles étaient à bout de forces. 

Toute la journée, ils avaient parcouru en divers sens Île 
champ de foire, s'installant de-ci, de-là, pour exécuter 
leurs morceaux. Une odeur forte d'hommes et d'animaux 
flottait dans Flair, méèlée aux relents de cuisines en plein 
vent. 

Parfois quelques consommateurs offraient des rafraichisse- 
ments aux musiciens qui acceplaient tous, sauf Antonio Melfi 
qui, sombre, muet, s’abstenait de boire. Gigi Banfi, au con- 
traire, — irrité par ce silence obstiné qui ressemblait à un 
défi, buvait de larges rasades du vin de Frascati ou de 
Marino. A la longue, sa langue s'Éépaissit, sa démarche 
zgzagua : il entraînait fébrilement le groupe des aveugles, les 
poussait en avant par un commandement impérieux, les 
déplaçait sans besoin, sans leur accorder une minute de repos, 
les obligeait à jouer sans trêve parmi les clameurs, dans les 
cabarets improvisés sous des tentes, dans la fumée des pipes, 
les éclats des voix rauques et avinées, les odeurs nauséa- 
bondes. 11 riait et plaisantait avec les auditeurs sans jamais 
oublier de ramasser les oboles dans la sébille. 

A chaque tintement de la monnaie jetée sur l'assiette de 
métal, Antonio Melfi tressaillait. 


À mesure que s’écoulaient les heures, les bruits de la fête 
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montaient et la fatigue des aveugles augmentait. Leurs têtes 
endolories éclataient, leurs jambes fourbues ne les soutenaient 
qu'à grand'peine. Entourés de danseurs, ils achevaient une 
valse au milieu des tourbillons de la poussière soulevée, 
lorsqu'un chœur de voix essoufflées cria : 

— Encore! encore! 

— Nous sommes exténués! — affirma Beppe Rindi au 
guide, avec un accent suppliant et soumis. 

Le Banfi répondit : 

— Vous vous reposerez plus tard. Jouez! Jouez! 

Une danseuse s’approcha du violoniste Dolci; de sa main 
moite, elle lui caressa le menton en implorant : 

— Un seul tour... et ce sera fini! 

Le jeune artiste sourit ; ses paupières s'agitèrent, semblables 
aux ailes d'un papillon. Vaincu par la douceur de ce 
frôlement féminin, il dit à ses compagnons : 

— Contentons-les, encore un tour! 

La foule battit des mains; le bal recommença avec une 
furie grandissante. 

Soudain, Luigi Dolci s'arrêta, pâle et chancelant. A voix 
basse, il demanda au Melfi : | 

— Entends-tu ? entends-tu ? 

— Quoi? 

— La voix de la Menica! 

— Tu penses donc toujours à elle? — grommela le vieux 
clarinettste. 

— Et toi aussi, — riposta Luigi. 

La danse terminée, les musiciens acceptèrent du vin de 
Tusculum, qui échauffe les cervelles. Insensiblement la petite 
troupe ambulante arrivait à s'exalter. 

Pietro Torretti, bruyamment, serrait les mains proches des 
siennes, portait des toasts grossiers. Luigi Dolci, le visage 
tourné vers la foule, appelait à grands cris : 

— Sora Menica! Sora Menica ! 

Gigi Banfi, dans sa gaieté d'ivrogne, répétait sans se 
lasser : 

— Vous l’aimez tous ia Menica! Elle est si belle! Elle est 
si bonne! Eh! bien, un jour, je vous la donnerai... Ce sera 
une grande fête! .. Êtes-vous contents ? 
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Ils se dirigèrent vers une vaste baraque où le vacarme de la 
foire prête à finir semblait s'être concentré. Les dernières lueurs 
du couchant mouraient sur leurs visages. Dans l'air, subite- 
ment rafraichi, les cloches de l’abbaye de San Nilo sonnaiïent 
lentement; elles saluaient le soleil qui plongeait là-bas, vers 
Rome, dans le crépuscule envahissant. 

Dès les premières mesures du morceau, des cris désespérés 
de femmes, des imprécations interrompirent l'orchestre : 

— Qu'y a-t-119 — Qu'est-ce que c'est? 

— Des coups de couteau. Deux charretiers se sont querellés, 
et l’un d'eux... 

— Allons-nous-en! — gémit Beppe Rindi. 

Un silence tragique. 

Une voix cria : 

— Il l’a tué! 

Un frémissement d'horreur traversa les groupes, suivi d'un 
sauve-qui-peut général au milieu des tables renversées, du 
fracas des assiettes et des verres brisés. On eût dit le passage 
d’une trombe. 

Les aveugles ballottés, bousculés, maltraités, se pressaient 
autour du guide que l'ivresse faisait chanceler. Ils l'avaient 
saisi, avec des gestes de naufragés, les uns par la veste, les 
autres par les bras. 

Des hommes demandaient : 

— Où est le mort? 

— Là-bas. 

Sans doute montraient-ils l’endroit d’où montaient des 
gémissements, des sanglots de femmes et d'enfants. 

Seul, parmi ses camarades, Antonio Melfi était demeuré 
immobile et sombre; il ne s'était pas cramponné à Gigi par 
crainte du tourbillon humain; au contraire, avec une atroce 
volupté, il avait tendu l'oreille aux clameurs tragiques, il avait 
flairé l’âcre odeur du sang; il avait essayé de s’imaginer la 
lutte sauvage, l’enlacement furieux des deux corps, les 
morsures, le coup de couteau dans les chairs, le flot de sang 
chaud répandu. 

La cohue s'était dispersée, les cloches de San Nilo s'étaient 
tues ; mais en dépit de la tranquillité rétablie, les aveugles, 
rompus par la violence de l'émotion ressentie, n'avaient qu'un 
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désir : s'étendre sur le sol, y trouver le repos, l'oubli de leurs 
fatigues. 

Beppe Rindi traduisit ainsi leur pensée commune : 

— Nous sommes las! nous ne pouvons avancer! 

— Veux-tu te taire, fainéant! — ordonna le Banfi en le 
poussant d'un coup de poing. 

Et le guide se retourna vers Antonio et voulut le saisir par le 
bras. D'une brusque secousse, le vieux clarinettiste s’arracha 
à l'étreinte. 

— Qu'as-tu? — fit Gigi, en ricanant. 
— Ne me touche pas. 
Et le guide voulant essayer de le rattraper, il ajouta : 


— Laisse-moi! 
’ e ÿ 
— Qu'’as-tu contre moi 
— Ne me touche pas ! — répéta la voix altérée d’Antonio. 
— À demain! — murmura le guide. 


Ils se turent. 

Un groupe passa qui parlait de l’homme tué : 

— Il lui a troué le cœur, disait une voix sèche. métallique. 

Une autre questionna : 

— ÀA-t-on arrêté l'assassin ? 

Le souffle tragique, de nouveau, fit courber les fronts enté- 
nébrés. 

Repris par l'esclavage, ils cheminèrent pesamment, vaincus 
par l’étourdissement qui s'empare des soldats à la fin d’une 
étape prolongée, à l’époque de la canicule. 

Ils arrivèrent à la gare du chemin de fer, envahie par une 
foule impatiente du retour. 

Gigi Banfi traversa la salle d'attente, suivi des aveugles qu'il 
installa sur le quai. 

Le chef de gare vint annoncer un retard d’une demi-heure; 
des protestations contre le service lui répondirent. 

— Fais-nous asseoir, — dit Luigi Dolci au guide; — tu ne 
nous as pas laissés emporter nos pliants, ce matin ; trouve un 
banc. 

— Il n’y a ici que deux sièges, ils sont occupés. Vou- 
lez-vous que je réclame des fauteuils? — répliqua Gigi 
Banfi, gouailleur. 

— Nous sommes éreintés… 





LEUR GUIDE 23 


— Moi aussi... J'ai autant travaillé que vous et je ne me 
plains pas. 

Antonio Melfi ricana légèrement. 

— Pourquoi ris-tu? — interrogea le guide avec un accent 
de défi. 

Antonio garda le silence. 

Alors Gigi Banfi s’éloigna après leur avoir recommandé : 

— Restez-là, jusqu'à mon retour. 

Lorsque le bruit de ses pas eut cessé, Luigi demanda au 
clarinettiste dont 1l tenait la main : 

— Pourquoi trembles-tu si fort? 

— Je ne tremble pas! les poltrons seuls tremblent et moi je 
suis décidé à m'affranchir. 

Et à voix basse, il redit à ses compagnons de misère sa haine 
pour le guide; son dégoût, sa lassitude de l’oppression éter- 
nelle. 

Et tous à l’unisson gémissaient, psalmodiaient : 

-— Îlen sera toujours ainsi! toujours ainsi! 

Le Banfi n'incarnait-il pas leur destin cruel? Ils l’accu- 
saient presque de leur cécité. 

Le nonchalant Torretti, lui- même, réchauflé par les nom- 
breuses libations, expliquait : 

— Il à recueilli I: forte somme. Avez-vous remarqué le 
bruit que font ses poches pendant la marche?... Demain il 
nous dira que la recette est maigre! … 

— Voleur! 

— Assassin ! 

— Il boit notre sang! 

— Il nous couvre de ridicule! — ajouta le délicat Dolci. 

— Parle plus bas! — supplia Beppe Rindi. 

Et Antonio railla : 

— Tu penses encore à la Menica? 

— Eh! bien, oui! Qu'il nous la prenne, passe!... mais que 
nous soyons les serviteurs de son amour, non, non! 

— Il a raison, — gronda sourdement Torretti. 

— Ah! tu te réveilles, toi aussi! — constata le clarinettiste. 

— Chut! Il va revenir, — remarqua Beppe Rindi. 

— Si nos yeux sont éteints, nos ongles et nos dents sont 
solides. 
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— Il faut le déchirer. .… 

— Non, non! — implora le Rindi. 

Sur le trottoir de la station, les voyageurs continuaient à 
protester contre le retard du train. 

Gigi Banfi revint et cria : 

— Debout, garçons! profitons du retard. Vite... un mor- 


ceau.… 

— Impossible — murmura Luigi Dolci. 

— Garçons, restez tranquilles! — prononça nettement 
Antonio. 


Les aveugles se pressèrent autour de lui, immobiles, livides, 
les poings serrés. L'heure de la rébellion avait sonné. 

— Obéissez sur-le-champ! — commanda le guide. 

— Ne bougez pas! — scanda la voix du Melfi. 

— Hein!... vous voulez rire? 

Et le guide, rageusement, s’approcha du groupe. 

Épouvanté, Beppe Rindi essaya de gratter les cordes de sa 
mandoline, mais Antonio Melfi d’un coup de poing, envoya 
l'instrument rouler à terre. 

— Ohé! qu'as-tu fait, fils de chienne? — gronda le 
guide. 

Etil empoigna le vieux musicien par le torse. 

Ce geste produisit l'explosion. 

Les aveugles, unis dans un même délire et comme s'ils 
obéissaient à un signal, se ruèrent sur le guide, le poussant, 
le frappant à coups furieux, l’assommant avec leurs instru- 
ments qui, brisés, se relevaient pour s’abattre de nouveau. 
En vain, Gigi Banfi tentait d'échapper à la frénétique 
étreinte et de frapper à son tour; la bestiale troupe ondoyait, 
inquiétante, rugissante, jusqu'à ce que, arrivée sur la bordure 
du trottoir, elle se précipitât sur la voie. 

Même tombés, ils ne se lâchaient pas; ils continuaient à 
taper, à déchirer, à mordre. 

Les gens, autour d'eux, hurlaient d’épouvante... Ils les 
virent sc relever le visage tuméfié, sanglants, monstrueuse- 
ment grotesques. 

Le Banfi avait reçu un formidable coup de guitare sur la 
tête et son sang ruisselait comme celui d’un Christ couronné 
d'épines. Il essaya vainement de se relever: Antonio Melfi, 
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comme un tigre, lui serrait la gorge: Luigi lui mordait une 
main tandis que Beppe Rindi et Pietro Torretti, marionnettes 
tragiques, se battaient entre eux, pris de folie meurtrière. 

Tout à coup, le guide poussa un cri déchirant et tomba de 
toute sa hauteur. D'un coup de couteau, porté de bas en haut, 
le Melfi lui avait ouvert le ventre. 

Alors la masse humaine agrippée à son corps se désagrégea : 
les aveugles s’éparpillèrent, se mirent à fuir le long des rails. 
Ils couraient en tâtonnant, en sursautant, en haletant ; Antonio 
armé du couteau, Luigi Dolci de son violon brisé. 

Pietro Torretti et Beppe Rindi, accrochés l’un à l’autre, 
répétaient d’une voix lamentable : 

— J'ai peur! j'ai peur! 

Mais soudain une clameur suraiguë s’éleva autour d'eux; 
les êtres ct les choses frémirent et un ronflement sonore et 
continu s’approcha.… 

— Le train!... Le train! 

Où fuir? à droite? à gauche? en avant? en arrière? où fuir? 

Antonio Melfi, brandissant l'arme ensanglantée, courut à la 
rencontre du monstre aux yeux de feu. 

Luigi trébucha, glissa et ses mains sentirent le froid des 
rails. 

Beppe Rindi et Pietro Torretti, debout au milieu de la voie, 
les cheveux hérissés, les bras tendus convulsivement devant 
eux, dans le vide, s'arrêtèrent et invoquèrent instinctivement 
le guide : 

— Gigi! oh! Gigi! 


Le ronflement devint un tonnerre et passa. 


Et sous les étoiles, dans la nuit limpide et douce, jaillit des 
êtres et des choses un cri suprème d'angoisse et de mort. 


GIUSEPPE BAFFICO 


Traduit de l'italien par 3FAX pu GUuRP. 





LA MORT 


DE 


PAUL DÉROULÉDE 


Depuis onze mois Déroulède a engagé avec son corps, la 
médecine, les médecins, sa sœur même, une véritable bataille. 
Jamais on n’a vu malade plus difficile à soigner. Ses médecins 
lui disent : 

— Laissez-vous affaiblir. Cela n’a pas d'importance. Plus 
vous serez faible, mieux nous pourrons réparer votre cœur. 
Et le cœur remis en état, nous vous rendrons des forces pour 
dix ans. 

Il ne veut pas les entendre ; il ne veut pas accepter cette 
déchéance, même passagère, où l’on prétend le réduire par 
la privation de nourriture et l’immobilité complète. Le vague 
que jette dans son esprit un régime sévère lui est intolérable. 
Il exige qu'on le nourrisse, et fait tous les mouvements 
défendus que lui permet encore sa faiblesse, pour se prouver à 
lui-même qu'il commande toujours à son corps. Même dans 
ses crises les plus aiguës, étouffant, courbé sur son lit, après 
des jours et des nuits passés sans fermer les yeux, il refuse 
toutes les drogues qui pourraient le calmer, mais risqueraient 
de troubler la clarté de son esprit et d'énerver sa volonté. La 
nuit, on l'entend qui murmure : « Non! Non! » d’une voix 
obstinée. Et ce qu'il écarte par ce refus, ce sont les pensées 
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confuses, les imaginations absurdes, les fantômes de la fièvre 
et du délire, les effroyables visions de la décrépitude que lui 
présente l'insomnie. Le souci qui l’obsède, ce n'est pas de 
mourir, ce n'est pas de guérir, c’est de rester jusqu'au bout 
un être d'énergie, capable de pensée et de résolution. 

Que lui offrent les médecins? de prolonger ses jours, 
peut-être, mais en lui enlevant ses vraies raisons d'exister, la 
possibilité d'agir, d'intervenir encore dans la vie. Il ne veut 
plus les recevoir. Et chaque matin la même scène a lieu. La 
fidèle servante charentaise entre dans sa chambre et lui dit : 

— Le docteur Magnin est ici... Monsieur veut-il le recevoir? 

— Oui, qu'il entre, répond Déroulède qui n'a pensé tout 
d'abord qu'au plaisir de voir un ami. 

Mais aussitôt il se rappelle que cet ami est ur: médecin, et se 
ravisant il crie : 


— Non, je ne le recevrai pas! 

L'autre jour, en arrivant, j'ai trouvé sa sœur en larmes. 
Elle cherchait dans la bibliothèque un volume de Molière. 

— Îl ya, me dit-elle, dans le Malade imaginaire un mot 
sur les médecins dont Paul ne se souvient plus, et qu'il veut 


retrouver à toute force. 

Je la laissai à sa recherche, et au bout d’un moment, comme 
je causais avec son frère, elle revint et cachant ses larmes 
sous un sourire plus triste encore : 

— Voilà ton mot : « Ce sont des bêtes! » 

— C'est ça! dit-il, ce sont des bêtes! 

Et sa pâle figure s’éclaira… 

Il ne se fait pas d’illusion, il souffre, il sait qu'il est perdu. 
Il ne respire plus que courbé sur son lit, tenant d’une main 
près de son nez un flacon rempli de sels, et de l’autre le long 
tuyau d'un ballon d'oxygène où 1l va chercher un peu d'air. 

— Ami, me dit-il à sa manière ancienne et expressive, en 
me montrant alternativement sa belle tête ravagée et ses jambes 
couvertes d'un plaid : Ça plein de sang, et ça plein d'eau... 

Ceci dit, il n'accepte plus de s'arrêter à ces misères. Et sur 
un mot tombé dans notre causerie, le voilà qui rejette le 
ballon, le flacon, les sels, l'oxygène, pour me raconter avec un 
feu, une jeunesse admirables, ce fameux meeting de la salle 
Chayne où seul avec Marcel Habert il plongeait dans une 
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foule qui voulait les écharper. Quelle verve, quelle passion, 
quelle ardeur! Je n’ai plus devant moi un malade assis sur 
son lit et têtant pour reprendre du souffle à ce long caout- 
chouc, mais un homme dressé sur l’estrade, dominant de sa 
haute taille une immense foule imaginaire et écartant de son 
bras amaigri les cannes et les poings suspendus sur sa tête. 

Aujourd'hui, c'était la salle Chayne qu'il animait devant 
moi; hier, c'était Boulanger; demain, ce sera Gambetta. Et 
toujours se produit le même phénomène étrange : cet homme 
a le don de rajeunir, de retrouver par miracle l’âge qu'il 
avait au moment des faits qu'il vous rapporte. Il y a là un 
pouvoir qui tient à l’art, à la magie; et jamais je n'ai ren- 
contré personne qui possédàt comme lui ce don miraculeux. 
Bien souvent 1l m'est arrivé de causer avec d'anciens com- 
battants de 1870 qui me racontaient leurs souvenirs de la 
guerre. C'était tantôt un vieil officier, tantôt quelque paisible 
civil rentré dans ses foyers après avoir accompli son devoir. 
Et certes 1ls me disaient des choses belles, émouvantes. Mais 
si beau que fût le récit, c'était toujours le vieux général, le 
vieux colonel, le vieux bourgeois tranquille que j'avais sous 
mon regard. Quand Déroulède parle, le vieil homme s’efface : 
c'est un homme de vingt ans, un jeune officier de Chasseurs 
qui ressuscite à mes yeux. 

De telles exaltations le tuent: de pareilles visites l’épuisent. 
Il ne faudrait pas qu'il les reçoive, ces amis tels que moi trop 
disposés à remonter avec lui dans sa jeunesse, à se laisser 
emporter par ses imaginations, à oublier comme lui qu'il se 
meurt pour se brûler à sa flamme. Je voudrais ne plus revenir. 

— Allons, allons! me dit-il. Les visites de mes amis m’en- 
lèvent de l'électricité, c'est possible ; mais elles m'en apportent 
aussi ! 

Son-lit lui fait horreur; sa chambre l’humilie. Il est devant 
la maladie comme un soldat dans une place assiégée, qui refuse 
de se rendre et fait des sorties désespérées, non pas certes dans 
l'espoir de vaincre, mais pour tomber les armes à la main. 

Des sorties! c’est le seul mot qui convienne à ces actes, sur- 
humains pour qui connaissait sa faiblesse, qu'on lui vit faire les 
dix derniers mois de sa vie. Sortie de Buzenval, quand dans un 
bois glacé, sous l'humidité de l'hiver, 1l s’en alla rétablir sur 





LA MORT DE PAUL DÉROULÈDE 29 


son socle le buste d'Henri Regnault que l'on avait volé. Sortie 
pour la fête de Jeanne d'Arc, quand soutenu par Barrès et par 
son médecin, il fit à pied le chemin du Quand même des Tuile- 
rics à la Jeanne d'Arc de Saint Augustin. 

— Prenez une voiture, lui disait le docteur Magnin. 

Et comme Barrès joignait sa supplication à la sienne : 

— Ah! mes amis, laissez-moi! répondit-il. Avec le souffle 
que vous me faites perdre à vous dire non, j'aurais pu faire 
dix pas de plus. 

Mais la plus étonnante de ces manifestations, ce fut la sortie 
de Champigny, la longue traversée de Paris, les cahots de 
l'automobile, les routes défoncées de la banlieue, le haut pla- 
teau balayé par le vent, son discours dans la voiture. Qui ne 
sentit ce jour-là, parmi ceux qui l’écoutaient, son désir de 
laisser sa vie dans cet effort, de mourir en plein air, en pleine 
action, comme il avait vécu? Et comment ne pas distinguer 
dans ces coups désespérés une volonté de suicide héroïque? 

Mais pourquoi cette agitation, pourquoi cet éternel souci 
de s'imposer ainsi des tâches ? Ne savait-il donc pas qu'il y a 
peut-être autant de courage et de grandeur dans l'attente 
paisible de la mort et la méditation solitaire? Oui certes, il 
le savait; mais il s'était donné pour mission de fournir des 
exemples, des images de vaillance, colorées, parlantes, popu- 
laires. Ces sorties étaient la traduction, la projection hors de 
lui-même de sa méditation secrète — et il était plein de secret. 
IL voulait couronner sa belle vie déçue par un geste qui s'im- 
posät au souvenir des hommes; il voulait tirer de sa vie un 
grand exemple d'énergie, mourir en sonnant la charge comme 
le clairon de sa fameuse chanson, et que l'idée de la Patrie 
sortit toute vive de sa mort. 

Certes il y a de la mysticité dans une si fière attitude, mais 
rien de chrétien encore. Le mot qu'il dit à son médecin le jour 
de Champigny : « Si j'ai la chance d’avoir une syncope, pas de 
gilet déboutonné, pas de traction sur la langue, f... moi la paix 
éternelle! » c’est un mot magnifique, qui fait songer à celui de 
Turenne : & Tu trembles, carcasse! tu tremblerais plus encore 
si Lu savais où Je te mène! » Mais ce n'est qu'un mot de soldat. 
Il allait bientôt demander davantage à sa carcasse, mais au nom 
d'un autre idéal. 
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Toute sa vie, Déroulède avait été chrétien. Il l'était comme 
on respire, et sans y prendre garde. Il allait le dimanche et les 
jours de fête à la messe ; de fois à autre il récitait un Pater, 
comme il l’a dit à Tolstoï. Mais il y avait cinquante ans qu'il 
ne s'était pas confessé. 

Depuis qu'il était malade, sa sœur le pressait doucement de 
faire venir un prêtre. 

— Mais, Jeannette, lui répondait-il avec cette flamme de 
tendresse qui passait toujours dans ses yeux quand il s’adres- 
sait à sa sœur, jamais notre mère ne m'a pressé ainsi lorsque 
j'étais blessé et que la gangrène s'était mise à mon bras! 

Elle n'insistait pas, autant retenue par la crainte de lui rap- 
peler trop durement la gravité de son état que par le senti- 
ment que jamais personne, pas même elle, n'avait rien obtenu 
de fui qu’il n’eût déjà résolu. i 

Cependant un sourd travail qui échappait à tous les yeux, 
aux siens mêmes, s'opérait dans son esprit. Le premier signe 
qui le révéla fut ceci : 

Une vieille amie était venue le voir. En sortant de chez lui, 
elle fut écrasée par une automobile. Quand on apprit à Dérou- 
lède que sa vieille amie était morte d'une façon si malheu- 
reuse, 1l resta longtemps sans parole, puis il dit à haute voix, 
comme s'adressant à lui-même : 

— On n’est pas maître de son heure... 

Dans mon esprit, par-dessus les années, cet accident, ce 
mot, s’en vont rejoindre la rencontre et la brève conversation 
qu'il eut avec un paysan dans les bois de Verrières, en juil- 
let 1870, le jour même où la guerre fut déclarée. Le paysan 
lui avait demandé quand partiraient les troupes. Le jeune 
homme avait répondu avec indifférence. Mais le regard que 
le vieux paysan lui lança était entré dans son cœur comme une 
flèche; et c’est de ce regard que Déroulède faisait partir sa 
conversion à la Patrie. 

Quelques jours après l'accident survenu à sa vieille amie, 
il apprenait que le Pape avait recommandé au clergé de Paris 
de prendre soin « que son noble fils Paul Déroulède mourût 
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en bon catholique et qu'il le relevait des censures et excommu- 
nications qu'il avait encourues pour ses duels ». Le premier 
mouvement de Déroulède fut de sourire en pensant qu'il était 
excommunié. Il ne s’en était jamais douté! Et puis l’idée que 
le Saint-Père se préoccupait de lui, le toucha infiniment. Lui 
qui avait des inventions exquises, des trouvailles, des raffine- 
ments d'homme du monde et de poète, pour prouver sa sym- 
pathie aux êtres qu'il aimait, il fut ému au fond du cœur, 
que là-bas, dans son palais de Rome, le berger du grand trou- 
peau catholique eût jeté les yeux sur son lit d'agonisant. Les 
puissants de ce monde ne l'ont guère habitué à répondre par 
des gestes d'affection aux continuels élans de sa noble nature. 
& Je n'ai jamais rien fait, disait-il, qu'avec de petites gens, 
des commis, des ouvriers. » L'attention pontificale toucha ce 
qu'il y avait de plus profond chez lui : la simplicité du cœur. 
Et Pie X en cette occasion a montré qu'il était un homme qui 
devinait les âmes. 

À quelques jours de là, monseigneur Marbeau, l'évêque de 
Meaux, vint le voir. Déroulède le connaissait depuis long- 
temps ; il aimait beaucoup ses manières franches, décidées, et 
comme d'un soldat. 

— Il faut vous confesser, dit l’évêque. 

— Me confesser, Monseigneur! Mais cela est très délicat! 
Il y a quelque cinquante ans que ça ne m'est pas arrivé; et 
ce n’est pas au moment où je peux avoir besoin de Dieu que 
je vais l'appeler à mon aide. Il y aurait de l’indécence à cela! 
Dieu n’est pas marchand de pilules!... Et puis enfin qu'est- 
ce qu'un péché? Il faudrait un peu nous entendre. Ce qui est 
un péché pour vous ne l'est peut-être pas pour moi. Si j'ai 
des péchés sur la conscience, ce sont les péchés d’un soldat ; 
et je puis vous dire comme Dunois : « J'ai tout fait, Monsei- 
gneur, sauf tuer, voler et violer. » 

L'évèque de Meaux savait bien que l'homme qu'il avait 
devant lui n'était pas un grand pécheur. Que Déroulède se 
recueillit un moment, qu'il jetät les yeux sur sa vie, qu'il eût 
la contrition des fautes qu'il avait pu commettre, le prélat 
n'exigeait pas davantage. Déroulède se recueillit, demanda 
pardon à Dieu de ce qu'il avait pu faire de mal; et, à la fin 
de la visite, 1l se trouva confessé et absous. 
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J'arrivai juste au moment où l’évêque de Meaux le quittait. 
Déroulède me raconta la manière dont il s'était confessé, et 
accompagna son récit de quelques réflexions sur le dogme 
catholique, qu'une semaine plus tard, il communiquait à 
monseigneur Marbeau. 

Le prélat en effet était revenu le voir dans l'intention de le 
communier. 

— Oh! Monseigneur, s'écria Déroulède, vous outre-passez 
nos conventions ! Il n'avait pas été question de cela dans notre 
dernier entretien. 

— Voulez-vous faire attendre Dieu? répartit monseigneur 
Marbeau. 

— Mais, riposta Déroulède, c’est peut-être Dieu qui veut 
me faire attendre! Sans doute ne m'a-t-il pas suffisamment 
abattu, humilié. J'ai encore assez de fierté pour ne pas 
renoncer à mes idées. 

— Et quelles idées mon cher ami? interrogea le prélat. 

— Ïl y a pour moi dans notre religion, répondit Dérou- 
lède, des idées inadmissibles. La résurrection de la chair, par 
exemple, c'est une vieille idée égyptienne! Et la damnation 
éternelle! Jamais, jamais je n'’admettrai cela. 

Les deux hommes continuèrent longtemps de discuter de 
la sorte. Et monseigneur Marbeau se retira cette fois sans 
avoir rien obtenu. 

Cela se passait vers la Noël. Je partis alors en Charente, 
et pendant une semaine je ne revis pas Déroulède. 

Quand je revins, je le trouvai plus mal. Il avait de l’œdème 
aux jambes. On avait dû les lui percer en plusieurs places. 
Il baignait véritablement dans l’eau. Mais son esprit était tou- 
jours aussi lucide, aussi ferme. Il me dit : 

— 1] faut en finir! Voilà dix mois que je ne sers plus à 
rien... J'ai dit à Dieu : je me rends s'il faut se rendre. Hier 
soir, j'ai reçu l'extrême-onction. J'ai été violemment ému. 
Cela m'a rappelé tous les miens que j'ai vu mourir. 

Que s’était-il passé dans ce bref intervalle? Quel rapide 
progrès avait fait dans son esprit la pensée religieuse? 11 me 
dit simplement : 

— Jusqu'à ces derniers temps, je n'ai songé qu'à être un 
homme en possession de lui-même, et à maintenir l'attitude 
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que j'ai toujours eue dans la vie, l'indifférence au danger. Mais 
je le vois bien aujourd'hui, c'est peu de chose que d'affronter 
paisiblement la mort. Une autre forme du courage consiste, 
non pas à la défier, mais à y arrêter son esprit, à y réfléchir, à 
y rêver. Ces derniers jours j y ai beaucoup rêvé. 

Quand des natures entières, comme était Déroulède, ont 
pris une résolution, elles vont jusqu'au bout de leur pouvoir. 
À partir de ce moment, un homme nouveau parut en lui, 
un homme qui ne pensait qu'à son âme. Et comme on lui 
parlait encore de médecine et de médecins : 

— Ah! dit-il, je n'ai confiance qu'en Dieu. 


* 
* * 


Cependant il ne cessait de télégraphier à Nice pour presser 
son architecte de hâter quelques travaux qu'on faisait dans sa 
villa. Pourquoi ce désir de fuir Paris, des’en aller là-bas, quand 
tous les médecins lui disaient qu'il pouvait rester en route? 
Déjà. il y avait quelques mois, au plus fort d’une crise, il avait 
fui Langély, la chère propriété familiale, pour rentrer à Paris. 
Et maintenant il voulait quitter Paris, se transporter à Nice, 
dans cette villa du Roc-Fleuri, dont 1l avait hérité de son 
frère. Était-ce le désir de plus lumière, de soleil? Était-ce 
l'inquiétude irréfrénée qui jetait sur les chemins le grand 
vieillard de Yasnaïa Poliana? Était-ce la tristesse de voir 
approcher la commémoration de Buzenval et de ne pouvoir 
s’y rendre? Ou bien redoutait-il d'offrir plus longtemps à ses 
amis l’image d’un homme que la maladie détruit? Sans doute 
il y avait tout cela au fond de son esprit; mais une raison parait 
l'avoir emporté sur les autres, une raison touchante d'affection 
fraternelle. Il eût été désolé de mourir à Langély et de marquer 
ainsi pour sa sœur d'un éternel signe de deuil leur vieille 
maison familiale. Il ne voulait pas non plus mourir dans son 
appartement de Paris, qu'il avait installé pour elle avec tant de 
soin et de tendresse, et où le souvenir de sa fin aurait irrémé- 
diablement gâté la douceur apaisante de continuer à vivre au 
milieu de toutes ces choses qu'ils avaient aimées ensemble 
Au contraire, la villa de Nice, plus lointaine, plus indifférente, 
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ne rappellerait pas sans. cesse un souvenir insoutenable: et 
moins près de leur cœur, il importait assez peu qu'elle fût 
marquée par son trépas. 

Toutes ces subtilités, toutes ces nuances de sentiment, 
expriment à merveille pour ceux qui l'ont connue, l’âme de 
Déroulède. Ah! que l'attention aux moindres choses, au détail 
de la vie, au frisson de la tendresse, prend de l'accent chez les 
êtres qui par ailleurs semblent n'être que passion pour les 
grandes choses! C'élail une âme, Horalio, d’une intelligence 
subtile et charmante, d'une sensibilité exquise… 

La crise d’urémie qui devait l'emporter une semaine plus 
tard, avait déjà presque atteint son paroxysme. Les médecins 
étaient bien persuadés qu'il ne résisterait pas au trajet de Paris 
à Nice. Mais une fois de plus, rien ne put l'empêcher d’ac- 
complir ce qu'il avait résolu; et aux fatigues de ce voyage 
insensé, il ajouta une fatigue qu'on n'avait point prévue. 

La veille de son départ, il fit demander à l'archevêque de 
Paris s’il était permis d'entrer en civière dans une église. Il se 
proposait d'aller entendre une messe à Notre-Dame avant de 
prendre le train, et craignait de ne pouvoir se tenir sur ses 
béquilles. L’Archevèque lui fit répondre qu'il n'y avait aucun 
obstacle à cela, et s’informa à son tour si Déroulède pensait 
communier. On lui dit qu'il en serait heureux, mais qu'il ne 
savait pas s’il remplirait toutes les conditions nécessaires. 

Le lendemain, à six heures du matin — il faisait un froid 
glacial — une voiture d'ambulance s’arrêtait devant Notre- 
Dame. Des porteurs en sortirent une civière sur laquelle était 
couché Déroulède. Arrivé sous le porche, il déclara qu'il ne 
se laisserait pas porter plus loin et qu'il entendait entrer sur 
ses jambes dans la cathédrale. Ce qu'il fit comme il avait 
décidé. 

Au milieu de la nef, l’archiprêtre vint à sa rencontre. 
Marchant doucement à ses côtés, le prêtre lui demanda s’il 
voulait recevoir la communion. Avec une humilité d'enfant, 
Déroulède répondit qu'il l'aurait reçue volontiers, mais que 
l'impatience de son mal lui avait arraché un juron cette nuit 
même, 

— Qu'à cela ne tienne, monsieur Déroulède, répliqua 
l'archiprêtre qui avait les larmes aux yeux de voir tant de 
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candeur unie à tant de courage. Monseigneur Amette a levé 
tous les obstacles qui pourraient s'opposer à votre communion. 

Il dit, et tout en marchant lui donna l’absolution. 

L'autel où Déroulède devait entendre la messe était l'autel 
de la Vierge, au fond de la cathédrale, derrière le maître- 
autel. Tant que dura l'office — vingt-cinq minutes environ — 
il refusa de s'asseoir et se tint debout sur ses béquilles. Je ne 
doute pas qu'ici encore, comme le jour de Champigny, il 
espérait demeurer sur la place. À coup sûr il entendait montrer 
que pour cette patrie de l'âme, vers laquelle depuis quelques 
jours se tendaient toutes ses pensées, il ne voulait pas moins 
faire que pour la patrie terrestre qu'il allait abandonner. 

Il communia. L'émotion acheva de lui retirer ce qui lui 
restait de forces. C’est couché sur sa litière qu'il dut refaire le 
chemin qu'il avait fait sur ses béquilles dans la vaste nef 
déserte, où ne retentissaient que les sonneries des messes qui 
se disaient çà et là dans les chapelles. 

À la gare — cette gare de Lyon qui lui rappelait quelques- 
uns des épisodes les plus émouvants de sa vie, l'embarque- 
ment de Boulanger pour Clermont, la journée de Reuilly où, 
pour dépister la police, il entrait par une porte et ressortait 
par l’autre, et surtout sa journée de gloire, le triomphal retour 
d'exil — on l’amena sur sa civière jusqu'à la portière du wagon 
qui lui était réservé. Des amis l’attendaient sur le quai. Au 
milieu de l'émotion de tous, la civière fut hissée par la por- 
tière. Mais impossible de tourner dans le couloir trop étroit. 
Il fallut qu'il se mit debout. On le vit alors se dresser dans sa 
longue pelisse, avec son bonnet de fourrure et son visage 
amaigri où un pauvre sourire forcé tâchait d'effacer la douleur. 

— Il est toujours grand! dit une femme près de moi. 

Ils’avançait, ou plutôt se traînait dans le couloir, un bras passé 
autour du cou de Marcel Habert, et sa main gauche, une belle 
main ornée de quelques bagues, glissant sur la rampe de cuivre. 

Enfin il entra dans le coupé, s’assit, se releva encore, tourna 
les yeux vers ses amis rangés au bord du quai, essaya de sou- 
rire. Et ce fut la dernière fois que je le vis debout. 


Comme tout le monde, j'appris par les journaux que le 
difficile voyage s'était mieux passé qu'on aurait pu l'espérer. 
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Pendant une semaine les dépêches qu’on reçut à Paris furent 
assez rassurantes. Mais qu'elles nous renseignaient mal! C'était 
lui qui les rédigeait ! 

Le dimanche qui suivit son arrivée, il se fit conduire à l’église 
du Port, dans le vieux Nice, pour assister à la bénédiction d’une 
statue de saint Paul — œuvre de son ami, le sculpteur Lucien 
Pallez — qu'il offrait en ex-voto pour remercier le ciel de son 
heureux voyage. Près de lui, le clairon à la main, une Société 
de gymnastes niçois attendait pour sonner aux champs le 
moment de l’'Élévation. Sa sœur, qui savait que tout bruit lui 
était insupportable, voulut prier les clairons de se taire. Mais 
Déroulède intervint vivement : 

— Non, non, dit-il. Allez, mes amis! La musique militaire 
n’a jamais fait de mal à personne. 

Il ne put assister à la fin de la cérémonie. On dut le ramener 
à sa villa en grande hâte, presque évanoui. Ses Jambes le 
faisaient terriblement souffrir. La gangrène s’y était mise. Le 
médecin déclara que désormais tout espoir était perdu. 

Alors, dans ces nuits de souffrance, pour s’aider à passer les 
heures interminables, il récitait indéfiniment des vers, car sa 
mémoire en était pleine. Un soir que sa sœur le veillait, il se 
mit à réciter à mi-voix. 


J'ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis, et ma gaité; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 


dÉéNIe... 


Qui faisait croire à mon eg 


_— Tais-toi! Tais-toi! lui dit sa sœur. Tu me donnes envie 
de pleurer. 

Et lui, comme pour s'excuser et ne pas prendre à son 
compte l’amertume de ces vers désespérés : 

— Ïls sont de Musset. dit-1l.….. 

Dans la nuit du 25 au 30 janvier, vers minuit, ses souf- 
frances devinrent intolérables. Le docteur Michel Doelnitz 
accourut. Le malade avait perdu la conscience. Après deux 
heures d'évanouissement, des piqüres d'huile camphrée le 
firent revenir à lui. Il ouvrit les yeux, vit sa sœur, ses amis, 
mademoiselle Chevé, Pallez, Rolland, et tous ses domestiques, 
en pleurs autour de lui. 
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— Il me semble, dit-il, que je viens d'avoir une crise. 


Toute la science de la médecine —- de cette médecine dans 
laquelle il n'avait Jamais cru — n'aboutit qu à lui faire entre- 


voir, dans un éclair de lucidité, que c'en était fait de lui et 
qu'il allait mourir. 

Presque aussitôt le voile se reformait devant lui. 

— Ah! je n'y vois plus, fit-1l. 

Sa sœur se jeta sur lui, l’entoura de ses bras pour le retenir 
à la vie. 

— Paul, m'entends-tu? lui eria-t-elle. 

Il reconnut sa voix, se souleva légèrement et avança les 
lèvres comme pour l’embrasser. Mais sa lète retomba aussitôt 
sur l’oreiller. Il avait cessé de vivre. 


J'arrivai à Nice le lendemain. La ville entière s'occupait à 
préparer le Carnaval. On circulait sous des arcs de triomphe 
et de grandes machines chargées de lampes électriques figurant 
des girafes, des tarasques, des dragons et autres animaux 
fabuleux. A tous les coins de rue, des chanteurs de plein vent 
et des orchestres de violons apprenaïent au public, qui faisait 
cercle autour d'eux, les chansons de carnaval, le Pin-Pan et le 
Negro. Le ciel était admirable : mais sous cette riche lumière, 
au milieu de cette foule joyeuse, vulgaire et cosmopolite, on 
sentait vivement que la vie n’est possible que dans les endroits 
sans beauté, ou du moins sans cette beauté audacieuse qui les 
expose à l'encanaillement. 

Sur les pentes du Mont Boron, la villa de Déroulède domine 
ce sublime paysage qui sait trop bien se faire aimer, la baie 
des Anges, le port de Nice, le château et son cimetière : elle 
s'appelle le Roc-Fleuri et semble perdue dans l’azur. 

C'est là-haut, dans une des chambres de cette demeure 
brillante, dont je vois les volets fermés, que le destin a frappé 
Déroulède. J'y monte. Il est là couché, immobile pour tou- 
jours. Un drapeau le couvre à demi; un ruban tricolore retient 
entre ses mains gonflées un chapelet, du buis bénit. Où est 
maintenant cette ardeur qui était si puissante dans ce grand 
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corps épuisé? celte volonté si énergique, il y a quelques heures 
à peine? Est-il possible que cette flamme soit aussi morte. 
aussi éteinte que le cadavre que j'ai devant moi? Toutes les 
pensées qui se présentent dans le premier étonnement de la 
mort accouraient à mon esprit. Mais ce qui s'imposait à moi 
avec le plus de force devant cet homme immobile, hier encore 
tout mouvement, tout action, c'était cette immobilité, extra- 
ordinaire, incroyable, et qui ne semblait pas naturelle... 

I n'est pas salutaire de s'attarder trop longtemps devant 
le plus noble visage, lorsque la mort l'a défait. La mort étend 
ses brutalités uniformément sur tous, sans regarder à la qualité 
de l'âme. Je me souvins à ce moment d'un mot que m'avait 
dit autrefois mon ami : qu'il détestait par avance l'image de 
son corps inerle. Je l'embrassai une dernière fois, et m'arra- 
chai à la vue de sa dépouille glacée. 

Dehors, des ruelles embaumées, des sentiers dans la 
montagne, le grand ciel, la mer, l'immense indifférence, 
et de tous les côtés des bruits d'eaux invisibles. L'homme 
qui était là couché parmi ces fleurs, dans la maison aux 
fenêtres fermées, soulevait à cette minute une émotion, une 
pensée, dans le plus lointain village, dans la maison la plus 
perdue de France. Une ovation muette, un élan de tous les 
cœurs montait vers cet être inanimé. Chacun le remerciait 
d'avoir pendant quarante années élevé inlassablement la même 
protestation, rappelé le même devoir, et comme suspendu Île 
temps en refusant d'accepter le passé... Répéter quarante ans 
la même chose! Réalise-t-on bien ce que signifient ces mots) 
Se représente-t-on ce que fut une vie qui pendant des milliers 
et des milliers d'heures n'a eu qu'une idée, la revanche, et 
qui faisait, pour ainsi parler, sa respiration et son souffle du 
même souvenir douloureux ? Mais quoi! ces quarante ans d'une 
constante pensée, ces actes, ces gestes, ces mots, ces discours, 
dont le souvenir soulevait cette émotion unanime, cette vague 
de reconnaissance, n'était-ce pas déjà de la mort alors même 
qu'il était en vie? Tout cela pourtant conservait une véritable 
existence, plus réelle que la vie. Et lui-même, d'être mort, 
ne devenait-il pas plus vivant !... 

Le lendemain, un immense cortège l'accompagnait à l'église 
du Port, où le dimanche auparavant il s'était rendu en voi- 
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ture, ayant encore sa chaude flamme au cœur. Le Commissaire 
spécial chargé d'assurer l’ordre était ce même commissaire 
Orsatti qui, le soir de la salle Chayne, voulait empêcher 
Déroulède de pénétrer dans le meeting et arrêtait ses ligueurs. 
Cette fois 1l le laissa passer, et derrière lui la foule, l'immense 
foule de ses partisans. 

Ah! le spectacle incroyable dans Nice! Une foule émue, 
recucillie et qui pendant trois heures oublie le carnaval! Sur 
tout ce peuple qui se rue à la recherche de plaisirs sans secret, 
sur ces mille visages qui portent comme un masque la fatigue 
amusée, Déroulède en passant faisait tomber le masque et 
réveillait au fond des yeux ce qui. dans toute foule humaine, 
sommeille de silence, de noblesse et de gravité. Jusque par 
delà la mort, 1l conservait son magique pouvoir de ramener à 
lui les cœurs les plus lointains, de rayonner, d'élever, d’enno- 
blir. Et déjà l'on pouvait prévoir ici ce que serait demain la 
journée de Paris — une de ces journées où l'âme d’une ville 
se montre, et qui compte parmi ses bonnes actions. 


Paris. Huit heures du matin. Un soleil invisible miroite 
dans la brume, fait tout briller, la Seine. les maisons, les 
viéux toits. Le beau jour doré qui s'annonce semble égaré 
dans l'hiver. 

C'est un mardi, jour ouvrier. Chacun s'empresse à son tra- 
vail, et pourtant il y a sur la ville quelque chose des matinées 
du dimanche. J'entends dire autour de moi : &« C'est ce matin 
qu'on l'enterre... On va voir passer le cortège... Nous lui 
donnons notre journée... » Et tout le monde pressent que la 
vie quotidienne va être tout à l'heure suspendue pour un 
admirable spectacle. 

Gare de Lyon, les délégations se pressent avec leurs cou- 
ronnes et leurs fanions enrubannés de noir. Le corps arrivé 
hier de Nice a passé toute la nuit sur une voie de garage. Au 
petit jour, on l’a sorti du wagon pour le placer sous une tente 
décorée de drapeaux en deuil. Ses vieux Ligueurs, des gens 
modestes, des ouvriers, des employés qui l'ont veillé toute la 
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nuit, allument les cierges, disposent les couronnes, drapent 
le drapeau sur la bière et font une garde d'honneur autour du 
catafalque. 

Soudain une fanfare sonne aux champs. Le cortège se 
forme et s’ébranle. En tête s’avancent lentement, comme des 
montagnes de fleurs, les quatre chars porte-couronnes. Puis 
le drapeau de la Ligue avec son escorte d'honneur. Et tout 
de suite avant le char funèbre, la couronne d’Alsace-Lor- 
raine, vermeille sur fond noir. Ce n’est pas l'affût d’un canon 
qui porte Déroulède, mais l’humble char des pauvres d'où 
jaillissent, aux quatre coins, quatre faisceaux de drapeaux 
tricolores. Un sergent de Chasseurs alpins marche derrière, 
tenant sur un coussin la croix gagnée à Montbéliard. Sur le 
passage du char, les drapeaux des délégations s’inclinent, et 
chacune à son tour vient se ranger dans le cortège avec ses 
drapeaux, ses fanions et ses couronnes. Voici les vingt sections 
de la Ligue, les sept sociétés d’Alsace-Lorraine, les Vétérans 
de Terre et de Mer, les Combattants de 1870, les Amis des 
retraites militaires, l'Action française, les Éclaireurs de France. 
la Jeunesse catholique, les Amis d’Alsace-Lorraine, la Jeu- 
nesse des écoles et des lycées de Paris, la Fédération de la 
jeunesse républicaine, et nombre de Sociétés de préparation 
militaire, de gymnastique et de tir. Rien d’officiel dans ce 
long défilé. Trois, quatre officiers seulement représentaient 
l’armée. Pas de fantassins aux pas sourds, le fusil sur l'épaule 
et la baïonnette bruissante; pas de canons roulant sur le 
pavé; pas de chevaux, pas de cavaliers, pas de cuirasses, ni 
de crinières, n1 de casques étincelants. Mais derrière ce cata- 
falque, et pressé sur les trottoirs, tout le peuple de Paris. 

Déjà les chars porte-couronnes glissent là-bas, très loin, et 
il reste encore des groupes qui attendent à la gare leur tour 
de se mettre en marche. La brume ensoleillée jette sur la 
multitude un voile transparent, où tout ce qui est sombre 
s’efface, où tout ce qui brille étincelle, fleurs, drapeaux, 
fanions, couronnes. Traîné par ses deux chevaux noirs, le 
corps de Déroulède avance dans cet air lumineux. Il suit le 
même chemin qu'autrefois la voiture qui ramenait le proscrit 
d'exil. La même foule le regarde passer, foule généreuse et 
oublieuse, qui au retour de l'exil l'avait follement acclamé et 
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le lendemain le rejetait dans l'ombre, foule qui le soir de 
Reuilly était prête à le suivre et le lendemain riait de ce 
qu'elle aurait pu faire la veille, foule qui l’aimait et le raillait 
à la fois comme elle s’aime et se raille elle-même. Lui, couché 
dans son cercueil, il passe pour la dernière fois devant tous 
ces visages qui semblaient l'avoir oublié. Il leur fait son 
dernier discours. Un silence profond, un recueillement reli- 
gieux accueille ce discours sans paroles. Les cœurs sont aux 
écoutes, tous les yeux le revoient. Ce n’est pas un enterre- 
ment, c'est une résurrection ! 

Alternativement les tambours et les trompettes scandent la 
marche du cortège. Dans cette marche, comme dans la vie, les 
tambours semblent marquer les jours patients, sans éclat, les 
heures de travail et d'attente, les heures de peine, d'hiver, 
d’exil. Et tout à coup, pareils aux jours éblouissants, éclatent 
les clairons, et leur sonnerie semble dire : « Réveille-toi, 
réveille-toi, Déroulède. Voici la Bastille, et là-bas c’est 
Reuilly et sa caserne! Voici le quartier Saint-Antoine avec 
ses vieilles rues et son odeur d'émeute; le manège Saint-Paul 
où tu as parlé tant de fois; l'Hôtel de Ville où tu avais pensé 
entrer un Jour en vainqueur. Réveille-toi! Voici la maison où 
tu es né; Saint-Germain-l'Auxerrois où tu fus baptisé et qui 
a jeté sur ta vie le bourdon de son antique tocsin! Voici au 
quatrième étage d’un immeuble surpeuplé, où se pressent 
cent industries, cent commerces, l'office où tu avais installé, 
tout au faîte, ton journal, ta Ligue, ton bureau d'idéal! 
Réveille-toi! Voici le Louvre, les Tuileries, la statue de 
Mercié où tu donnais rendez-vous à tes Ligueurs. Et, sur son 
lourd cheval, Jeanne d'Arc lève en te voyant passer, son 
oriflamme blanc devant tes drapeaux tricolores... » Les tam- 
bours et les clairons alternés continuent d'ouvrir la voie au 
cercueil dans la foule recueillie: et là-bas, place de la Con- 
corde, au-dessus des têtes pressées, les grandes Villes, assises 
sur leurs socles de pierre, semblaient l’attendre comme la 
France même. 

Où donc ai-je entendu, dans le même silence religieux, dans 
ce silence d'église, — car ce matin Paris est une vaste 
cathédrale, — où donc ai-je entendu ce même fracas de trom- 
pette surprenant dans le silence? C’est à Rome, quand au 
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grand jour de Pâques, silencieux au-dessus de la foule silen- 
cieuse, glisse le Pape sur sa haute sedia. Dans le mystère 
des voûtes éclatent les trompettes d'argent. Au milieu de ce 
fracas, le Saint-Père semble faire tomber le silence de sa 
main qui bénit. Ainsi, le corps qui s’avance jette sur 
cette foule le silence des grandes pensées, l’enchantement 
des grands souvenirs. Lorsque dans Saint-Pierre de Rome, 
la sedia du pontife passe devant la statue de saint Pierre, 
elle s'arrête un instant; le pape incline la tête; sa main qui 
jusque-là ne cessait de bénir retombe, et humblement il reçoit 
à son tour la bénédiction de l'apôtre. Lorsque le char passa 
devant la statue de Strasbourg, le cercueil, comme la sedia, 
fit une halte brève, et toute la foule amassée sentit qu à ce 
moment Déroulède recevait de la fière statue la bénédiction de 
la Patrie. 

Au ministère de la Marine, tous les gratte-papiers, délais- 
sant leur besogne, ont envahi les toits, et sans doute le Ministre 
regarde derrière son rideau. A l'angle de la rue Royale, il n’est 
plus là, le restaurant Durand, où, dans une petite salle 
archaïque — ces salles de vieux restaurants parisiens à plafond 
bas — ce mort qui passe avait adjuré toute une nuit le général 
Boulanger de marcher sur l'Élysée. La place est aussi noire 
de monde que dans cette lointaine nuit où, porté par un 
ligueur, il invitait la foule à envahir le Parlement. Mais que 
sont devenus le fiacre, le cocher, le cheval qui l’entraînaient 
dans les ténèbres avec l’hésitant Boulanger?.… 

- Sur le porche de Saint-Augustin, une tenture de deuil ; dans 
la nef, rien que des drapeaux et mille cierges presque invisibles 
sous la grande lumière du jour. Pour un instant Déroulède 
disparaît aux yeux de la foule, et la messe commence. Comme 
ce corps posé devant l'autel est bien ici à sa place! Comment 
n'aurait-il pas fait, avant de s’enfoncer dans la terre, cette sta- 
tion dans le mystère, sans quoi le plus bel enterrement, celui 
d'Hugo, celui de Gambetta, n'est rien qu’une parade, un 
tumultueux défilé? La mort pouvait-elle avoir pour Déroulède 
un autre aspect que la vie? Ce dies irae auquel succède un 
invincible chant d'espoir, c'est l'élan même de son cœur, la 
forme même de son âme. Quand, au moment de l'Élévation, 
éclata la sonnerie au drapeau, je crus le voir debout, entrainant 
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ses Turcos; et l’andante de Beethoven qui suivit ce fracas 
guerrier avait la douceur triste et grave de la lettre qu'après 
Montbéliard 1l écrivait à sa mère. 

L'office terminé, la foule ressaisit son héros. Aussi loin que 
s'étend le regard, elle couvre la vaste place et les profondes 
avenues qui rayonnent tout autour. Les chars de fleurs et de 
couronnes émergent de sa masse confuse; et la Jeanne d'Arc 
de la place, à cheval et l'épée droite, semblait entrainer tout ce 
monde. 

Qu'entendit cette multitude des suprèmes adieux que 
Sansbœuf, de Flers, Marcel Habert et Barrès, envoyèrent à 
leur ami, à leur chef? Quelques paroles qu'on attrapait au 
vent, pour les relire tout à l'heure, dans les journaux du soir. 
Habert retraçait à grands traits les étapes de cette vie, et pous- 
sait pour la dernière fois son cri de Vive Déroulède. Barrès, en 
termes magnifiques, célébrait la vertu à laquelle cette foule, 
depuis six heures, rendait hommage : la constance dans une 
même pensée et l'esprit de sacrifice. 

Il était trois heures du soir. Les funérailles à Paris étaient 
finies. On plaça le corps dans un fourgon attelé de vigoureux 
chevaux. La voiture se fraya un chemin dans la foule pressée; 
et quittant bientôt Paris, suivie de quelques automobiles, elle 
prit le trot à travers la banlieue. 


J'arrivai à la Celle-Saint-Cloud une heure avant le corps. 
Une centaine de villageois, plus difficiles à maintenir que les 
trois cent mille manifestants de Paris, piélinaient impatiem- 
ment dans la boue, au bas du raidillon qui conduit au cime- 
tière. Deux gendarmes. non sans peine, les faisaient se ranger 
le long du mur d'une belle propriété en bordure de la route 
— une de ces propriétés où s’installaient les Prussiens pen- 
dant la guerre, autour desquelles on se battait des journées, 
après quoi l'ennemi s’y retirait pour faire ripaille. Un peu 
à l'écart, le curé du village, avec sa pauvre croix dédorée, et 
ses trois enfants de chœur en vêtements violets. Les premiers 
journaux du soir répandaient déjà le récit de la grande céré- 
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monie émouvante : énumérations de sociétés et de couronnes, 
de noms illustres ou inconnus; mais tout cela n’était déjà plus 
qu'un répertoire glacé, un dictionnaire de signes, les tentures 
qu'on enlève après la pompe. Et moi-même, était-ce d'avoir 
traversé des étendues muettes de campagnes et de bois, 1l me 
semblait que je venais de très loin et qu’un temps infini me 
séparait de la pompe grandiose. 

Les automobiles qui portaient les couronnes étaient là 
depuis longtemps, et l’on ne voyait toujours pas apparaître le 
fourgon mortuaire. Tout à coup l’on apprit qu'il avait fait 
un long détour pour passer à Bougival devant le monument 
des soldats tués à l'ennemi. Maintenant on ne savait plus le 
chemin qu'il allait suivre. Un des gendarmes ne tenait plus 
en place. Ainsi, jusque dans la mort, l'ombre de Déroulède 
inquiétait la police. Qu'était-il devenu? Où était-il passé? 
Pourquoi n’avait-il pas demandé l'autorisation de s'arrêter 
devant le monument de Bougival? Autant de questions qui 
s’agitaient dans ce cerveau obscur, et que je l’entendais com- 
muniquer avec inquiétude au commissaire spécial, dans le 
petit chemin montueux. Celui-ci l’apaisa d’un mot : Ne vous 
inquiétez plus, dit-il. 

Justement le corps arrivait, et tout de suite sa présence jeta 
sur les groupes bavards, et jusque dans l'esprit du gendarme, 
l'admirable recueillement qu'il versait, depuis le matin, sur 
Paris. Les porteurs s'étaient engagés dans le petit raidillon, 
précédés par les pompiers, le curé, les enfants de chœur. Nous 
montions vers le cimetière entre un mur moisi de ferme et 
une belle pente de châtaigniers et de chênes, si pareille aux 
châtaigneraies qu'on voit à Langély, que j'aurais pu me croire 
là-bas et qu'on enterrait Déroulède dans son petit village. 
Soudain un long cri triomphant, le eri d’un coq de la ferme 
éclata dans le silence. Et ce joyeux cri claironnant, qu'aucun 
maître des cérémonies n'aurait imaginé, ce cri du coq de la 
Gaule, ce fut la dernière fanfare que Déroulède entendit. 

Perdu parmi les bois, sur les coteaux qui escortent la Seine, 
le cimetière de la Celle-Saint-Cloud serait tout à fait solitaire 
et sauvage, si l'on n’apercevait, entre les arbres, la ferme d'où 
montait tout à l'heure le chant du coq, et plus bas une admi- 
rable demeure avec un fronton grec, un bel étang, une ter- 
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rasse bordée de hêtres séculaires. Romanesque ensemble de 
bois, de tombes et de maisons qui réunit en ce lieu tout ce 
qu'on peut aimer, la solitude, le souvenir, la mort, et la vie 
qui continue. 

Au milieu de ce champ du repos, de hautes murailles 
enferment un petit bois de cyprès et de pins. Qu'est-ce que 
ce petit bois mystérieux ? Y a-t-1l des tombes derrière ces murs? 
Sur la face occidentale de ce charmant bois sacré s'élève une 
chapelle, couronnée, enveloppée, envahie par un énorme lierre 
qui ne laisse apercevoir qu'une étroite porte d'ombre sous sa 
végétation vive : c’est la chapelle des Déroulède, pareille à 
quelque antre des nymphes. 

Le soleil, aussi jaune qu'un cuivre de tambour, tombait len- 
tement derrière les grands bois dépouillés qui dressaient dans 
le ciel de longues baguettes rougies, et faisait luire l’eau 
morte de l'étang dans la propriété solitaire. Au-dessus de nos 
têtes, brillait une lune d'argent à son second quartier. Dans 
le bleu pàli du ciel, glissait comme un adieu, ou plutôt comme 
un espoir, un bel aéroplane aux ailes étendues. 

Le mort était si grand, son double cercueil si vaste que les 
porteurs avaient de la peine à le loger à sa place — la dernière 
qui restât dans le caveau. On attendit longtemps. Je regarda 
les tombes. Sur l’une d’elles admirablement soignée, je lus 
ces mots : 


HERMANN HUBNER 
VICE-FELD. W. IMP. 
30° RÉGIMENT, BRESLAU. 
19 JANVIER 1571. 


Hübner! Breslau! 1871! Ici, dans ces bois, à cette heure, 
que ces mots avaient de l'accent! Qu'ils emportaient l'esprit 
au fond du tragique passé! 

Maintenant c’est fini. Déroulède est entré dans la grotte de 
lierre! Cette fois encore il me semble qu'après une de ces 
grandes journées comme il en a tant connu, il se retire un 
moment, il rentre à Langély, chez les siens. Et sa disparition 
dans ce silence et cette ombre, c’est l’image même de sa vie 
sans cesse précipitée des grands tumultes populaires dans la 
paix de la nature et des champs. 

Les assistants s’écoulent peu à peu hors du petit cimetière. 
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Bientôt 1l est désert. La lune elle-mème s'en éloigne et con- 
tinue son chemin dans le ciel. Et voici qu'à la fin de cet après- 
midi splendide, du fond des bois, du fond des champs, de 
toutes les provinces de France, les étoiles accourent, appor- 
tant au poète l'hommage de la nuit. Elles brillent au-dessus 
de Strasbourg, de Colmar, de Thionville, de Metz, de Saverne ; 
elles brillent au-dessus de Sedan, de la colline où 1l empor- 
tait son frère blessé dans ses bras; elles éclairent le plateau 
de Sainte-Suzanne où 1l entrainait ses turcos; elles luisent au- 
dessus de Langély, de sa demeure fermée, au-dessus de la 
vieille tour où, sur une pierre est gravée depuis des siècles 
l'inscription € bon vouloir » dont il avait fait sa devise: elles 
illuminent le petit bois où il écrivit les Chants du soldat, et 
les prés, et le ruisseau qui porte le doux nom de Nizonne, et 
cet endroit dans les prés ajonneux où il s'arrêtait avec moi 
pour dire bonjour aux laveuses ; et tout près de Langély elles 
couvrent de leur froide lumière une maison, plus perdue dans 
les bois que ce petit cimetière. Là-bas, dans cette solitude, vit 
une vieille dame, une vieille amie d'enfance. La maladie la 
retient dans son lit; elle n’a pu venir assister aux funérailles ; 
et je crois entendre ses larmes qui vont s'unir je ne sais où, 
quelque part dans la nuit, à celles de Mademoiselle Déroulède 
qu'une voiture, par les chemins déserts, emporte vers sa 
maison vide... 

Dans le train qui me ramenait à Paris, je trouvai un ouvrier 
que j'avais déjà remarqué sur les marches de Saint-Augustin. 
Nous causàmes. 

— Vous connaissiez Déroulède? lui demandai-je. 

— Je ne lui ai jamais parlé, mais je l'ai vu bien des fois, 
me dit-il. 1 était grand. 

Et s'arrètant comme s'il eût cherché une comparaison, 
il suivit du regard la fumée de sa cigarette. 

— .. Grand comme une fumée, ajouta-t-1l tout à coup. 

Je le regardai tout saisi. Cet homme avait trouvé le mot : 
grand comme une fumée! Comme la fumée de nos décep- 
tions, de nos rêves, et de notre invincible espérance. 


JÉRÔME ET JEAN THARAUD 




















DROIT D'AUTEUR 


AU PROFTT DES ARTISTES 


Le spectacle d'artistes dans la misère, assistant aux fantas- 
tiques enchères de tableaux vendus jadis quelques louis, a blessé 
l'opinion publique. La hausse des tableaux à paru bénéficier 
aux intermédiaires plus qu'aux artistes. De là est née l'idée du 
droit d'auteur. Droit d'auteur : L'expression pourtant usuelle 
est impropre; c'est plus exactement au profit des artistes, un 
droit de suite sur leurs œuvres qu'il serait question d'instituer. 

Chaque fois qu'une œuvre d'art passerarl en vente publique, il 
serail prélevé sur le prie quelle alleindrail un tant pour cent au 
profil de l'arliste. Ce droit serail inaliénable: les artistes en 
bénéficieraient leur vie durant et leur famille ou ayant droil 
cinquante ans après leur mort. 

Telle est l'économie du projet. De généreuses campagnes de 
presse dans le Journal l'ont rendu populaire. Des esprits 
ingénieux l'ont formulé; des sociétés d'artistes l'ont recueilli, 
et M. André Hesse, député, l'a, en leur nom, présenté à la 
Chambre. La Commission de l'enseignement a nommé un 
rapporteur chargé d'établir sur ce principe un texte de loi 
complet. 


1, Rapport qui va être soumis à la Chambre des Députés, De curieux 
projets fort différents de celui qui est présenté à la Chambre ont été rédigés 
par MM. José Thery, Ibels, Thaller, Cf. la très complète enquête de 
M. Jean Ajalbert (1905). Les artistes dans leurs démarches ont été encou- 
ragés, assistés et conduits par M. Fournol, député. 
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Les problèmes soulevés sont d'ordre juridique, économique 
et pratique. 

À peine paru, le droit de suite au profit des artistes a soulevé 
de violentes polémiques et dressé contre lui des intérêts qui se 
croyaient lésés. On l'a représenté comme une atteinte au droit 
de propriété, et des juristes, vieillis entre deux feuilles du 
Code, ont écrit que permettre à l'auteur qui a vendu unc 
œuvre d'art de répéter par la suite sur elle un nouveau béné- 
lice, était une atteinte aux principes du Code civil. On s’est 
étonné que l’auteur pût, dans cette hypothèse, garder sur son 
œuvre une sorte de propriété à éclipse, endormie pour toujours 
si l'œuvre est dans un musée, sommeillante si l'œuvre est 
vendue en vente privée et qui ne se réveillerait que dans les 
ventes publiques. On s'est demandé comment l'auteur et 
l'acheteur aménageraient cette propriété mitoyenne. Non seu- 
lement les principes du Code civil ont paru menacés, parce 
qu'une brèche était faite à la maxime jusqu'ici souveraine 
dans notre droit français : & en fait de meuble, possession 
vaut titre » ; mais encore les lois fondamentales de la propriété 
ont paru atteintes. 

Or, loin d'être une atteinte au droit de propriété, le droit de 
suite en est le complément et comme le prolongement. C’est 
une vue inexacte et courte que celle qui confond la possession 
d'une œuvre d'art avec celle d'un parapluie ou d’un chapeau. 
Même vendue, séparée de l'artiste qui l’a créée, l'œuvre d'art 
demeure sous l'influence de son génie; le prix croît ou diminue 
selon la renommée de l'artiste. L'œuvre vendue n'est qu'une 
feuille détachée du livre où chaque jour l'artiste écrit sa per- 
sonnalité, son caractère, sa vie ; et chacune, dispersée au souffle 
des ventes, est pourtant du mème rameau. L'œuvre d’art, 
c'est l'artiste avec son tempérament; et si l'artiste travaille, 
se perfectionne, croit en génie, ses œuvres de toute époque 
grandissent dans l'estime et la convoitise des hommes. Les 
belles œuvres donnent du prix à la signature. La signature 
augmente le prix des moins bonnes. Ceux qui vendent un 
Corot d'Italie, plein de lumineuse poésie, ne doivent-ils pas 
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le bénéfice de la hausse dont ils profitent aux Corot mys- 
tiques de la seconde époque qui furent plus aisément compris 
du public Les œuvres d’un peintre forment un tout : sans 
doute le tableau est un meuble, sa possession vaut titre; mais 
c'est un meuble qui, financièrement, socialement, économi- 
quement, demeure dans la mouvance de son auteur. Ces liens 
invisibles qui attachent l’auteur à sa toile, nous les faisons 
paraître au jour en texte de loi. Cette paternité de l’auteur que 
le marchand ou l'amateur revendiquent pour spéculer, mais 
qu'on veut taire, pour mieux en profiter, nous la consacrons 
dans la loi. Place au propriétaire! Place à l'auteur! 

Mais ce nouveau propriétaire trouble, menace, étonne. 
Pour échapper à ses réclamations on a affecté de croire 
qu'elles n'avaient qu'une base sentimentale et humanitaire. 
Non! si l'opinion publique s'est émue, ce n'est pas seule- 
ment au spectacle d'infortunes imméritées, c'est qu'elle a 
senti qu'il y avait à comme une propriété mutilée : aussi, 
n'est-ce pas un bénéfice éventuel dans une spéculation possible 
que nous revendiquons. Qu'il y ait plus-value ou moins-value, 
peu importe, ce que nous demandons, c'est l'exlension des lois 
sur la propriélé artistique. S'il est un droit nouveau, c’est la 
propriété littéraire et artistique; elle date de la Convention ; et 
pourtant nulle partie du droit n'a poussé des conséquences 
législatives, sociales et même de droit international plus rapides 
et plus touffues. 

Or, il est une lacune dans ce droit en formation : littéra- 
teurs, musiciens, auteurs dramatiques syndiqués en de puis- 
santes associations, à chaque audition, édition, représentation, 
exercent un droit de suite qui leur procure d'appréciables 
revenus : c'est la foule qui fait leur ES C'est l'amateur 
unique qui fait vivre l'artiste peintre. Et pour cette seule 
raison que ce qu'il produit a le caractère d'un meuble et ne 
peut pas s’éditer à l'infini, il se verrait opposer les prin- 
cipes d’un code fait à une époque où la propriété littéraire et 
artistique n'était même pas reconnue! Tandis que la propriété 
des autres ouvriers de la pensée et de l’art est pleine et entière, 
la sienne serait incomplète! A un droit nouveau, à une situa- 
tion sociale nouvelle, les légistes ne voudraient appliquer que 
les principes du droit romain ! Mais toutes les lois de protection 
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du travail ne se sont-elles pas faites depuis vingt ans en déro- 
geant aux principes du Code civil? 

On a proposé de créer une caisse de secours au profit des 
artistes dans la misère; on a concédé qu’elle pourrait être 
alimentée par un tantième prélevé sur les ventes publiques. 
Ce serait une manière d'impôt sur toutes les œuvres d'art 
anciennes et modernes, prélevé avec affectation spéciale. Le 
procédé est subtil ; 1l permettrait à des intérêts dont le moins 
qu'on en puisse dire est qu'ils sont parfois âpres et exigeants, 
d'échapper à toutes les conséquences juridiques et sociales du 
droit de suite. On escompte que cette loi d'assistance aux 
invalides de l’art apaiserait les révoltes de l'opinion. C'est là 
une manœuvre à laquelle le Parlement ne se prêtera pas. 

Ce n'est pas une loi de mutualité ou d'assistance, ce n'est 
pas une aumône, c’est un titre de propriété que nous revendi- 
quons : pour tout dire d'un mot, c'est un droit de suite inalié- 
nable, incessible comme la paternité. 


La légitimité du droit de suite étant établie, il faut en fixer 
les modalités. 

Nous ne disconvenons pas que l'établissement d'une telle loi 
ne soulève des difficultés pratiques, juridiques, économiques ; 
ces obstacles auxquels se sont brisés tant de projets pleins de 
bonne volonté peuvent se répartir en trois ordres 

1° Îl faul trouver un mode de perception du droit aisé el 
pralique. 

2° Il convient de déterminer aussi étroilement que possible 
l'objet d'art, afin d'écarler la perception de ce droit sur les objets 
d'ordre purement commercial : c'est une définilion nouvelle à 
instiluer dans un droil nouveau. 

3° Le Parlement doit avoir dans l'élaboration de ce texte un 
souci primordial : ne pas porter alleinte à l'hégémonie du 
marché d'art de Paris. 


On a écrit qu'illégale dans son principe, une telle loi 
serait inapplicable. Comment l'artiste et ses héritiers pour- 
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raient-ils exercer un contrôle sur toutes les ventes publiques ? 
À supposer qu'ils le pussent, les frais ne dépasseraient-ils pas 
les recettes? À cette objection M. Hesse, auteur de la propo- 
sition de loi, a répondu en chargeant directement les commis- 
saires-priseurs et autres officiers ministériels de percevoir ce 
droit. Mais d’autres critiques plus fortes ont été de suite for- 
mulées. 

Comment les officiers ministériels distingueront-ils dans 
une vente l'œuvre d'art de l'œuvre industrielle, la signature 
artistique de la signature commerciale? Quelle sera leur res- 
ponsabilité? Comment, d'autre part, sauront-ils si l'artiste est 
en vie? Qui leur dira si sa mort remonte à plus ou moins 
de cinquante ans ? Sauront-ils si l'artiste laisse des héritiers ? 
Seront-ils chargés de les rechercher? En cas d'oubli ou 
d'erreur, seront-ils responsables vis-à-vis d'eux? Si non, le 
texte est vain; si oui, la charge est écrasante pour les officiers 
ministériels. Qui les dédommagera de leurs frais? Ces frais 
mêmes ne dépasseront-ils pas parfois les recettes? Ces divers 
renseignements où se les procurera-t-on? Partout et nulle 
part, donc difficilement et sans certitude. L'argent perçu 
sera-t-1l gardé par les officiers ministériels ? Remis à la Caisse 
des dépôts et consignations ? Au fisc? Autant de questions que 
les textes jusqu'à présent proposés, laissent en suspens. 

Le droit de suite ne peut élre mis en œuvre que par une 
sociélé. Un particulier dispose de trop faibles moyens et les 
officiers ministériels ne peuvent être tenus d’agir en son lieu 
et place. L'exemple des sociétés des hommes de lettres, des 
musiciens, des auteurs dramatiques, montre ce que peuvent 
les artistes dans le domaine de l’associalion. 

Une société est nécessaire : le législateur en peut-il raison- 
nablement escompter la naissance et la croissance? Les délé- 
gués des artistes, à la Commission des beaux-arts, ont pré- 
tendu qu'elle se ferait d'elle-même: on a même laissé 
entendre que les bases en étaient jetées. Cette affirmation 
est à retenir, mais elle n'offre pas pour la vie de la loi une 
garantie suffisante. 

Laisser la société user du droit commun et se constituer 
lentement comme l'ont fait les sociétés de littérateurs et de 
dramaturges, c’est jouer le sort de la loi. Contre le droit 
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de suite se liguent déjà les puissants intérêts de ceux qui 
vivent des artistes et à côté d'eux. Vienne une campagne 
habile menée contre la société, et le nombre de ses adhérents 
ne croîtra que péniblement. Supposons une mauvaise gestion 
financière, et la loi et ses résultats périraient. 

Frappé de ces lacunes, nous proposons d'associer les 
artistes sans qu'ils s'en doutent. Le texte que nous apportons 
ne se contente pas d'écrire par prétérition l'espérance de voir 
une société d'artistes se créer : La loi fonde cette société: 
elle l’établit, la crée, la régit, lui donne des droits, lui impose 
un contrôle‘. 

Le droit de suite au profit de l'artiste créateur ne peut 
produire son plein effet qu'exploité par une société d'artistes. 
Voilà le fait universellement reconnu. La loi peut passer sous 
silence cette éventualité : c’est le texte de M. Chéramy repris 
par M. Hesse. Elle peut prévoir et régir l'existence de la future 
société : c'est notre texte. 

La loi, telle que nous la proposons, créant la société, lui 
donne le droit d'agir au « nom » des artistes et & en leur 
absence ». Tandis que les sociétés des gens de lettres ou des 
musiciens ne peuvent agir qu'au nom de leurs adhérents, la 
société que nous proposons de créer recevra de la loi un mandat 
général. Elle n'aura pas à se mettre en quête d’adhésions, de 
signatures. La loi lui permet de se prévaloir du silence des 


1. Voici les articles », 3 et 4 du projet de loi qui traitent de la percep- 
tion du droit de suite. 
ART. 2. — Les officiers ministériels seront tenus de prélever un droit de 


suite sur toutes les ventes faites par leur ministère après notification faite 
à eux ou à leur chambre par l'artiste ou ses héritiers. 

ART. 3. — En l'absence de l'artiste ou de ses héritiers sera considérée 
comme agissant en leur nom une société d'artistes dont les statuts seront 
agréés par le Gouvernement et les comptes inspectés par le Ministère des 
Finances. Ladite société dressera annuellement la liste publique des artistes 
susceptibles de bénéficier du droit le suite et la notifiera aux officiers 
ministériels ou à leur chambre. 

La société, dépositaire de la somme perçue à sa requête par les officiers 
ministériels, devra la remettre dans le délai maximum de quatorze mois, à 
l'artiste ou à ses héritiers, déduction faite des seuls frais justifiés de 
contrôle, d'expertise et de gestion, faute de quoi la somme devra revenir à 
une caisse publique d'achat d'œuvres d’art contemporaines. 

ART. 4. — Les artistes étrangers pourront, dans les conditions prévues 
par les statuts, devenir membres de la société, et à ce titre, bénéficier par 
son intermédiaire, du droit de suite. 
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artistes pour agir en leur lieu et place. La société devient comme 
la & tutrice » préposée à la garde des intérêts de chaque artiste. 
L'absence d'un bénéficiaire du droit de suite à une vente où 
passe une de ses œuvres est interprétée par la loi comme un 
mandat tacite donné à la société. Tout artiste est sociétaire 
présumé de la société. IL est sociétaire présumé, mais 1l n’est 
pas sociétaire obligatoire. 11 peut agir en dehors de la société. 
La loi dans son article 2 réserve expressément la liberté indivi- 
duelle de l'artiste : c’est le syndicat conseillé, ce n'est pas le 
syndicat obligatoire. La liberté des artistes demeure à ce point 
entière qu'ils peuvent entre eux constituer une société libre 
pour exploiter le droit de suite à leur guise. 

Cette conception est neuve en droit. Créer par la loi une 
société, lui présumer des adhérents, syndiquer en leur absence 
tous les membres d’une corporation est assurément une con- 
ception juridique d'ordre jusqu'ici inconnu. 11 nous semble 
pourtant que par sa hardiesse même, cette conception est la 
seule qui sauvegarde les intérêts des artistes : elle leur laisse 
l'esprit libre ; ils iront à l'atelier sans souci du détail juridique 
et pratique. 

En fait la société comprendra tout le monde des arts : les 
ventes publiques feront le recrutement. C’est la commune des 
arts devenue personne morale, vivante et agissante. Mais un 
tel pouvoir reconnu par la loi ne peut aller sans un contrôle de 
l'État ; l'État ne pourrait admettre que la société se fit quelque 
Jour oppressive; nous ne voulons pas refaire une jurande, une 
corporation de Saint-Luc fermée et étroite. 

Aussi la loi prévoit-elle que les statuts devront être soumis 
à l'agrément du Gouvernement. Donnant à cette Société des 
droits spéciaux, l'État doit garder sur elle un droit de haute 
police. De même que la liberté communale est grande et la 
tutelle de l'Etat légère, mais utile, de même la commune 
générale des arts instituée par notre loi se gouvernera librement 
elle-même; mais l'Etat défenseur de l'intérêt général des 
artistes aura à veiller à ce qu'aucune oppression ne soit exercée 
par les uns au détriment des autres. Il agréera les statuts qui 
régleront la vie intérieure de la Société comme il agrée cer- 
taines propositions des Conseils municipaux. Il contrôlera la 
probité financière de la Société comme il contrôle l'emploi 
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légal des deniers communaux. Ce dernier contrôle d'ordre 
financier augmentera le crédit de la Société, créera la sécurité 


autour d’elle, accroîtra en elle la confiance du monde des 
artistes. 


La future Société, d’une part, la Chambre des commissaires- 
priseurs, d'autre part, seront appelés à collaborer. Ce seront et 
ce sont l’une et l'autre de grandes puissances sociales; pour 
éviter les conflits, nous avons fait la loi autant que possible 
luxueuse de détails. 

Et d'abord l'officier ministériel opère-t-il spontanément? 

Non. Le commissaire des ventes n’agira que sur requête. 

Mais cette requête sera-t-elle spéciale à chaque vente ? Sera- 
t-elle particulière à chaque objet d'art mis en vente? — On ne 
saurait l’imaginer. Comment une société si bien aménagée 
soit-elle et à plus forte raison un particulier pourrait-il mani- 
puler avant la vente tous les objets et relever les signatures, 
puis prendre le temps de faire une requête préalable ? Relever 
les signatures d’un objet d'art, c'est affaire au commissaire- 
priseur qui les expose, les manie, les offre au public, les met 
en valeur et. dans l'intérêt de son client comme dans le sien, 
cherche à leur donner une plus-value. La requête lui est faite 
pour toutes les ventes opérées par lui, et non pour une 
vente particulière. C'est là un léger effort d'attention demandé 
aux commissaires-priseurs ; mais 1l est conforme à l'esprit des 
lois qui les ont institués et leur ont donné mandat de priser 
les objets avant de les vendre. 

D'ailleurs, à la requête des commissaires-priseurs eux- 
mêmes, nous avons allégé, par deux mesures, leurs nouvelles 
responsabilités. Par l'organe du président de leur Chambre, ils 
nous ont fait remarquer que beaucoup de tableaux ne se 
vendent que pour le cadre, que c'était pour une somme infime 
un gros travail d'écriture. Le droit ne sera perçu qu'à partir 
de 200 francs. 


En second lieu, notre texte exonère les commissaires-pri- 
seurs du souci de connaître le nom des artistes bénéficiaires 
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du droit de suite : ce soin incombe à la Société des artistes. 
C'est pour eux un grand allégement. 

Puisque la société devra agir €en l'absence » des bénéficiaires 
du droit de suite et & en leur nom », le bon sens dit qu'il 
faudra que cette société dresse la liste des artistes vivants ou 
morts depuis cinquante ans : Nous avons dore écrit & que 
ladite sociélé dressera annuellement la liste publique des artistes 
susceplibles de bénélicier du droil de suite el la notifiera aux 
officiers ministériels où à leurs Chambres ». 

\insi, chaque année, la société dressera une sorte de Bottin 
artistique : la loi dit expressément @ public ». Elle indique 
par là qu'il importe que chacun puisse en avoir connaissance 
et qu'il soit vendu en librairie. Il :mporte, en effet, que les 
artistes omis puissent protester et se faire, au besoin par 
jugement, inscrire dans la liste. Si un commerçant se glisse 
dans la liste, il importe que les autres sociétaires puissent 
protester et, par jugement, le faire rayer. La liste est publique 
pour que chacun puisse juger si elle a été dressée conformé- 
ment à la loi et conformément aux statuts agréés par le Gouver- 
nement. La liste doit être publique comme est publique la 
liste électorale. La République des arts doit avoir sa porte 
ouverte à tout artiste, mais aux artistes seuls. 

Le commissaire-priseur feuilletera le volume, vériliera, 
percevra. Le droit perçu par les officiers ministériels sera de 
suite remis à la société : 1c1 l'officier mimistériel est, vis-à-vis 
de la société, dans la situation où la perception des impôts le 
place vis-à-vis du fisc. ILest percepteur. 

La société n'est pas perceptrice, mais nous avons tenu à 
mettre dans le texte qu'elle est dépositaire. Au bout de 
quatorze mois, la société devra avoir remis à l'artiste ou à ses 
héritiers le montant des sommes perçues. Sur l'argent perçu, la 
société ne peut prélever le moindre bénéfice ; elle n’est pas une 
société financière ; elle ne doit pas se transformer en mutuelle 
au profit des artistes. Il lui est interdit de prélever le moindre 
bénéfice sur les sommes qui passent entre ses mains. 

L'esprit de la loi veut même que la société ne touche aucune 
somme comme droit de garde sur l'argent perçu; elle n'est 
qu'un organe de contrôle; elle doit, aussi rapidement que 
possible, remettre l'argent à l'artiste ou à ses héritiers. Il 
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serait contraire à l'esprit de la loi qu'elle gardât, sans raison 
majeure, l'argent dans sa caisse pour s’en faire un fond de 
roulement. Si nous avons admis qu’elle pouvait garder l'argent 
pendant quatorze mois en dépôt, c’est seulement parce que des 
avis autorisés nous ont fait remarquer que ce délai serait 
nécessaire pour permettre à la société de retrouver les héri- 
tiers d’un artiste mort depuis trente ou quarante ans. 

La société n'est pas créée pour devenir une société riche : 
elle est conçue pour enrichir les artistes. Les sommes perçues 
doivent être intégralement remises à leurs bénéficiaires « déduc- 
tion faite des seuls frais justifiés de contrôle, d'expertise et de 


gestion ». L'artiste a toujours le droit de demander la justi- 
fication de ces sommes. 


Le mot expertise, à dessein introduit dans notre loi, est gros 
de conséquences. Il s'applique à une société vêtue d’une 
sorte de parrainage officiel, forte par sa qualité de commune 
universelle de tous les artistes. Ses experts, armés de cette 
générale autorité, pénètrent dans les ventes. Ils déterminent, 
au nom, non seulement de l'artiste lui-même, que par une 
fiction ils représentent, mais de tous les artistes français et 
étrangers, dont ils sont comme l'émanation, les œuvres sur 
lesquelles sera perçu le droit de suite. Par la force des choses, 
ils authentifieront non certes en droit, mais en fait, les 
œuvres d'art. La mission est délicate : il se peut que parfois 
ils authenüfient des faux ; le plus souvent ils les écarteront ; 
par là ils assainiront le marché. 

Est-il possible d’assainir le marché d'art? Peut-être. Est-il 
désirable qu'il le soit? Tout le monde en conviendra sauf peut- 
être quelques amateurs. Collectionner est une passion où se 
mêle l'amour du beau et le goût de la chasse. Le collection- 
neur goûte le risque que fait courir à son amour-propre la 
crainte de prendre un faux pour une pièce authentique: sa 
sagacité, son érudition grandissent à triompher de ces périls 
et peut-être pour le vrai collectionneur le faux est-il un piment 
de plus. Il n'en est pas moins vrai que pour le marché de 
l’art c'est une maladie. Le faux est redouté de l’amateur, il 
nuit au marchand : combien d'acheteurs hésitent qui payeraient 
plus cher s'ils étaient délivrés du doute; ce parasite ronge la 
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confiance, arrête maints marchés. Il n’est personne à qui il 
nuise autant qu'à l'artiste lui-même. 

Les faussaires exploitent même la renommée d’un artiste 
vivant: ce fut le cas d'Harpignies. Trouillebert fit des faux 
Corot. M. Klotz a estimé à 20 000 le nombre des faux Corot 
vendus récemment en Amérique. 

Sur les faux artistiques il existe toute une littérature. Paul 
Eudel à écrit un livre charmant intitulé : Trucs et truqueurs, 
empli pendant neuf cents pages d'innombrables anecdotes sur 
les faux, les faussaires et les fabriques de faux. Il conclut par 
une étude de la législation répressive ; il étudie les armes que 
la loi donne pour se défendre aux artistes imités, aux acheteurs 
trompés ; 1l démontre l'insuffisance de cette législation soi- 
disant répressive et de ses armes en carton. 

Or, sur ce marché infesté de fausses marchandises, voici 
que se présente une nouvelle personne morale. Elle représente 
l'art lui-même, non seulement l’art français, mais l’art étranger ; 
et, peu à peu, timidement d’abord, puis d'une conviction de 
plus en plus affermie, munie de renseignements de plus en 
plus nombreux, devenue peu à peu, par la force des choses, le 
répertoire de plus en plus méthodique de l’art issu d’une 
génération, elle épurera le marché au profit des artistes et des 
amateurs. 

Je ne dis pas que la nouvelle société accroîtra à l'excès la 
sécurité, qui, déjà, résulte pour un acheteur du fait que son 
tableau a passé dans une grande vente, car l'œuvre d’art qui a 
subi les rigueurs d’une vente, les critiques, les suspicions de 
tout ce que Paris compte d'amateurs éclairés, d'hommes de 
goût averti, lorsqu'elle en sort insoupçonnée en est déjà authen- 
tifiée. Mais pour l'acheteur, qu'il soit exotique ou français, ce 
serait mal le connaître que de ne pas deviner qu'il lui sera 
agréable que cet assentiment général donné à l'origine authen- 
tique de son tableau, le soit quasi-officiellement par une 
société comprenant non seulement l'universalité des artistes 
français, mais encore l'élite des artistes étrangers. 

Les objets d'art ayant acquitté le droit d'auteur, augmente- 
ront en crédit artistique, grandiront en plus-value : voilà notre 
conviction. Si elle est logique, le marché de Paris en béné- 
ficiera. Et, comme le droit d'auteur ne peut être introduit dans 
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la plupart des pays étrangers, puisque les ventes y sont libres 
et ne s’y font pas par officiers ministériels, non seulement la 
France tirera de l'institution de cette loi honneur et gloire, 
mais l'hégémonie du marché de Paris en sera consolidée. 


Mais les artistes sauront-ils administrer la société? On 
représente souvent l'artiste comme un rêveur, en tête à tête 
avec son art, vivant dans la société sans en connaître les 
complications, sans en éventer les ruses, sans profiter des 
avantages qu'elle lui offre. Cette conception comporte sa part 
de légende : sans doute il en est, — ce ne sont pas toujours les 
moins grands, — qu'absorbent le spectacle de leur seule pensée. 
Mais il en est un plus grand nombre qui avouent, comme 
Carrière, « que la peinture est une profession, que le métier est 
long et difficile, .… que l'artiste, qui prétend en faire son gagne- 
pain, est tout à fait dans son droit ». Ceux-là s'associent. S'asso- 
cier est d'ailleurs dans les traditions historiques des artistes. 

Les compagnons d'art du moyen âge vivaient syndiqués en 
des confréries ou des maîtrises munies de privilèges, et difficiles 
d'accès. Saint Luc, patron des artistes, donna à Paris son 
nom à la plus célèbre de ces confréries. Au xvr1° siècle, contre 
la confrérie de Saint-Luc, Lebrun, peintre du roi, avait obtenu 
de fonder l’Académie royale. Pendant un siècle ce fut entre 
elle et la confrérie de Saint-Luc une rivalité hostile. L'aca- 
démie royale, ouverte à tous les talents, même étrangers, 
fonda l'école des Beaux-Arts et l'École de France, à Rome. 
L'histoire de la peinture et de la sculpture jusqu'à la Révo- 
lution n'est donc pas exempte d'efforts collectifs. 

Pendant le xix° siècle, ceux qui composaient ce que la 
révolution appelait la « commune générale des arts », se réu- 
nirent surtout en des expositions. 

Les expositions furent, sauf en 1848, organisés adminis- 
trativement. De 1791 à 1800, elles furent mieux installées au 
ministère de l'Intérieur ou de l’Instruction publique. Par la 
suite, les fonctionnaires de l’État, avec les deniers de l’État, con- 
tinuèrent d'organiser les expositions. En 1881, le mimistre 
de l'Instruction publique, remit entre les mains des artistes 
eux-mêmes la conduite de leurs intérêts. Deux décrets, 
dans leur sécheresse administrative, résument cette œuvre de 
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confiance et de liberté. Peintres, sculpteurs, architectes, gra- 
veurs, au nombre de près de deux mille, tous les citoyens 
majeurs de la république des arts, furent convoqués « pour 
régler, eux-mêmes, les conditions dans lesquelles se ferait 
l'exposition de 1881 ». 

Ils viennent en foule voter : le premier élu, Bonnat, a 
1 670 voix. Et pour répondre à leur confiance, un arrêté du 
17 janvier 1881 édictait « que l'Administration n'intervien- 
drait plus dans les Salons annuels, mais qu'elle en. remet- 
trait la gestion libre et complète, la gestion matérielle et arti- 
stique à tous les artistes français, l'expérience ayant suffi- 
samment démontré qu'il n’y avait pas de transaction possible 
entre la gestion complète de l'État ou la gestion libre par les 
artistes ». 

La Société des artistes français est fondée. Maitresse chez 
elle, gouvernée par l'élection, la commune des arts rèvée par 
la Révolution est réalisée par la Troisième république. 

Et, bien que diminuée des éléments qui la quittèrent pour 
essaimer en des régions d'art moins exploré, bien que diminuée 
de la pléiade d'artistes qui, en 1889, s'envolèrent d'eux-mêmes 
pour aller coloniser au Champs-de-Mars, la Société des artistes 
français étale de beaux bilans qui attestent sa prospérité. Ses 
adhérents croissent : ils étaient 3642 en 1905; ils sont, en 
1913, 4 349. Son patrimoine, en 1912, est de près de 3 mil- 
lions. Elle a, de 1884 à 1912, distribué en secours et pensions, 
plus d’un million. Son budget annuel de bienfaisance est de 
plus de 50 000 francs. Elle a fondé un office de contentieux, 
où siègent quelques-uns de nos plus illustres avocats, qui 
défend les artistes, leur prête assistance judiciaire, plaide, 
fixe la jurisprudence. 

Les budgets, malgré ces triples dépenses d'assistance, de 
contentieux, d'expositions, se soldent avec un excédent, qu'en- 
vierait le budget de la grande République. Les artistes se gou- 
vernant librement eux-mêmes ont donc justifié la confiance 
faite en leur esprit d'ordre. 

Et pourtant la Société des artistes français a, en 1889, subi 
une sorte de révolution intérieure. 

On sait l’histoire de la Société nationale des Beaux-Arts : elle 
est issue d’une scission de la Société des artistes français ; une 
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rivalité d'art au sein de cette société, aggravée peut-être de 
conflits de personnes, en est la cause. Traditionnalistes et révo- 
lutionnaires se heurtèrent; chaque école prétendait monopo- 
liser les récompenses ; ceux qui lors de la scission demeurèrent, 
par la suite, membres de la Société des artistes français, domi- 
naient dans les jurys de 1881 à 1889. Mais la minorité put 
conquérir le jury international de l'Exposition de 1889; elle 
fit prévaloir ses préférences; les choix furent plus audacieux. 
Les médailles d’or et d'argent furent accordées à des artistes 
systématiquement ignorés des jurys annuels. Manet eut une 
récompense! et ce fut pour les uns une réparation, pour les 
autres un scandale. Par contre, les artistes favorisés par les 
jurys antérieurs n’eurent que des récompenses d'ordre infé- 
rieur. Ils se révoltèrent contre l’école nouvelle. 

Les passions artistiques, accrues des amour-propres froissés, 
se heurtèrent en une séance fameuse. Le vieux Meissonier, 
président du jury incriminé, y fut injurié, insulté : il ne put 
achever son discours et quitta la salle. Sa sortie fut accom- 
pagnée de quolibets. € Eh, doyen! doyen! » criait-on au vieil 
artiste. Ses partisans, par un coq-à-l’âne d'atelier, se donnèrent, 
le soir même, rendez-vous au restaurant Le Doyen. Et, ce 
même soir, quelques-uns des plus illustres et des plus glorieux 
parmi nos artistes : Puvis de Chavannes, Dalou, Cazin, 
Carrière, Desbois, Roll, Lhermitte, Béraud, Besnard, Rodin, 
Dagnan-Bouveret, Dubuffe, Carolus-Duran, Gervex, Courtois, 
Renouard, fondaient cette société « du Champ-de-Mars », qui 
fut pour l’art français le plus grand événement de cette fin de 
siècle. 

La délégation du & Champ-de-Mars » qui recherche les 
locaux, les décore, négocie avec les pouvoirs publics, établit le 
budget, écrit les statuts, est composée de nos artistes les plus 
idéalistes : 1l fautlire le procès-verbal de leur délibération; on 
y découvre une discussion serrée, pratique, minutieuse, pré- 
cise; cette lecture serait peut-être la meilleure réponse à faire 
à ceux qui supposent les artistes incapables de s’associer pour 
tirer du droit de suite, tous les bénéfices que la loi inscrit. 

L'étude du « Syndicat de propriété littéraire et artistique » 
justifie cette assurance. Composée du même personnel que 
la Société des artistes français, différente pourtant dans son 
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but et dans sa constitution juridique, elle fut conçue comme 
une association professionnelle et fondée sous le bénéfice de 
la loi sur les syndicats. Son objet est précis, pratique, d'ordre 
professionnel et commercial. Le syndicat a pour mission de 
percevoir les droits de reproduction sur les œuvres de peinture 
et de sculpture; des contrats généraux lient les maisons de 
reproduction ; c’est sur la base de ces contrats généraux que le 
syndicat traite au nom de ses membres adhérents. Concluant 
lui-même au lieu et place de l'artiste, le syndicat, bien loin de 
mêler ses membres à des tractations d’affaires, les libère. Il 
leur permet de tirer de la loi sur le droit de reproduction ses 
pleins effets ; les artistes associés perçoivent mieux leurs recettes 
et, d'autre part, ils vont au travail l'esprit plus libre et plus 
dégagé. A peine savent-ils qu'ils s'associent : on s'associe 
pour eux. 

Le syndicat est prospère : ses recettes de 6 800 francs en 
1596 ont atteint, en 1912, par une progression constante, 
126 500 francs; il comprend 1 699 adhérents. 

Ces chiffres dans leur nudité, montrent la force de l'esprit 
d'association : ils détruisent la légende de l'artiste incapable 
de s'associer. Les artistes français ont déjà fait leur éducation 
syndicale *. 


Qu'est-ce qu’une œuvre d'art? Où commence-t-elle? Où 
finit-elle? L'auteur de la proposition déposée à la Chambre, 
M. Hesse, définit l'œuvre d'art par la signature; mais cette 
signature peut être commerciale autant qu'artistique. Les vases 
de Gallé furent une des plus délicates production de la verrerie 
moderne ; ceux que sa famille, sous la firme Gallé, édite 
aujourd'hui, sont des produits d'industrie. Les bronzes 
reproduisant les maquettes de Dalou sont une des gloires de 


1. Le rapport déposé à la Chambre étudie la situation de la Société 
Taylor, signale les société des Orientalistes, des femmes peintres, le salon 
d'Automne, enfin les congrès internationaux, où les artistes défendent leurs 
droits, préparent et assurent la pénétration réciproque des législations. 
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la sculpture française : depuis sa mort, sa famille continue de 
les vendre sous la signature de Dalou; ils ne sont plus des 
œuvres d'art. 

Où commence, où finit la signature artistique? Le problème 
est d'autant plus délicat que la part prise par l’auteur même à 
la création de l'œuvre qui porte sa signature, peut être des plus 
variables. De grands sculpteurs dans le présent ou dans le passé 
ont, par manque de conscience, surabondance de commandes 
ou paresse de main, signé et livré des marbres où seul le pra- 
ticien avait travaillé. Ce sont là secrets d'ateliers qui courent 
le monde, mais que la loi ignore. La main d’un artiste peut 
d’ailleurs parfois rester inoccupée et pourtant son génie créer 
de la beauté. Barry surveillait ses bronzes à la sortie du moule, 
en faisait par d’autres doigts limer les contours, veillait à leur 
patine. À l'exception du modèle il n’y avait pas touché. On voit 
combien la démarcation est difficile à faire entre l'exploitation 
commerciale d’un modèle d’art et cette surveillance artistique 
et géniale d'un maître fondeur. 

Ces difficultés, un peintre, partisan glorieux du droit de 
suite, M. Albert Besnard, les résumait dans une question 
précise : € La seconde épreuve d’un moule à bon creux, s’il 
s’agit d’un plâtre, est-elle une œuvre d'art? » 

Pour rendre la définition de l’œuvre d'art aisée el pra- 
tique, et cependant écarter tout risque de prélever le droit 
d'auteur sur des œuvres commerciales plutôt qu'artistiques, 
nous avions un instant pensé à ne prélever le droit d'auteur 
que sur les œuvres & présumées pièces uniques ». 

Sans doute à cette définition les peintres dessinateurs eussent 
trouvé leur compte. L'ensemble de leur production n’est géné- 
ralement composé que d'exemplaires uniques. Mais réduire les 
œuvres d'art à l'unité d’exemplaire, c’eût été exclure du 
bénéfice de la loi, les bronzes, les cires, les terres cuites, les 
plâtres, souvent les marbres; c'eût été écarter souvent les 
artistes décorateurs, c'eût été mettre toujours hors du cadre 
de Ja loi les artistes graveurs. La définition deviendrait claire, 
mais elle serait si réduite qu'elle conduirait parfois à des dénis 


de justice * un artiste qui se copie lui-même crée une nouvelle 
œuvre d'art. 
Voici un sculpteur qui a exécuté un modèle sur plâtre : sur 
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celte première esquisse, le fondeur lève un moule, y coule de 
la cire. L'artiste reprend cette cire, refait ce qu'en style de 
métier on nomme des coutures, reprend même modèle. Il 
imprime sa pensée à la cire et la rend au fondeur qui la moule, 
la fait fondre et dans le moule coule du bronze : c'est une 
cire perdue ; plusieurs exemplaires de l'œuvre sont ainsi tirés 
à cire perdue; à chacune d'elles l'artiste a mis la main. 
Chacune d'elles est son œuvre bien qu’elle soit semblable aux 
autres. La loi leur dénierait-elle le titre d'œuvre d'art parce 
que chacune à une sœur en beauté? Non. Il faut en venir à 
une définition plus large. 

Nous proposons de définir l'œuvre d'art pour les épithètes 
Goriginale », « création personnelle de l'artiste » ‘. 

Les épithètes se répètent, c’est presque un texte de loi 
redondant. Et peut-être aux juristes pointus notre texte ne 
paraîtra-t-11 pas d'une rigueur juridique assez étroite. Mais la 
fameuse loi du 19 juillet 1793 qui créa la propriété littéraire 
n'était guère plus précise. Ne parlait-elle pas « des produc- 
tions de l'esprit et du génie, qui appartiennent aux beaux- 
arts »? Lakanal, qui l'avait rapportée, n'avait pu être plus 
explicite. Ses commentaires sur la & déclaration des droits du 
génie », sont aussi vagues. Pourtant ce texte régit encore 
notre droit : il a servi d'exemple à tous les peuples, il est 
comme la racine d’une législation internationale de plus en 
plus touffue; pour mal rédigé qu’il semble être, 1l fut com- 
pris de tous et ne fut pas sans ajouter à la gloire de Lakanal 
et même à celle de la Convention. 

C'est qu’en des matières aussi neuves, les expressions Juri- 
diques ne sont pas définies par une antique tradition et une 
vieille jurisprudence. La définition de l'œuvre d'art ne se peut 
trouver dans aucun ouvrage de droit. Et pourtant l'œuvre d'art 
est un fait. Ce n’est pas même un fait qui dépende de la sen- 
sibilité de l'amateur; une œuvre peut vous paraitre laide, sans 
cesser d’être une œuvre d'art. Ce qui la caractérise, ce n’est pas 


1. Art. 1° du projet de loi : « [IL est institué un droit de suite inaliénable 


au profit de l'artiste auteur d'une œuvre d'art dûment signée, originale, 
création personnelle de l'artiste, peinture ou dessin, sculpture ou gravure 
le ses 


qui passera en vente publique du vivant de l'auteur, où an profit « 
héritiers cinquante ans après sa mort. 
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le jugement qu'on en a : des jurys très compétents ont refusé 
l'entrée des salons à de très beaux tableaux. Ce qui caractérise 
l’œuvre d'art, c’est le but que poursuit son auteur. Ici, le lan- 
gage courant est trompeur, et l'amateur qui refusera toute 
qualité d'art à une œuvre qui ne lui plaira pas ne supprimera 
pas l'intention artistique de l’auteur; l'artiste a pu échouer 
dans son effort : il l’a pourtant tenté; il a cherché à réaliser 
un idéal artistique; il a défini l'œuvre qu'il faisait par le but 
même qu'il poursuivait; et l’œuvre est artistique si le but est 
artistique. Qu'importe qu'il ait poursuivi un idéal de décora- 
tion, de réalisme ou de mysticisme; il suffit qu'il ait un idéal 
pour mettre son produit au rang des objets d'art. Et com- 
ment séparer avec plus de précision la chose commerciale de 
l'œuvre artistique que de dire que cette dernière est « la pro- 
duction personnelle et originale de l'artiste » ? 

Une œuvre commerciale est une œuvre anonyme. Une œuvre 
artistique est signée non par un nom, mais par un tempérament 
et par un caractère. 

Dans son travail, un artiste se cherche lui-même : c’est 
toute sa sensibilité qui s'inscrit dans un tableau ; c’est son goût 
de la vie qui se traduit dans une décoration; dans tous les 
domaines de la pensée, la joie du travail, c'est de se mieux 
connaître et de se découvrir soi-même. Le travail, cela se 
traduit dans la loi par les mots Q production personnelle de 
l'artiste ». L'eflort de découverte fait sur soi-même, cela se 
traduit dans la loi par l’épithète & originale ». Une œuvre est 
& originale » parce qu'elle est la & production personnelle de 
- l'artiste ». Les deux termes se complètent l’un l'autre. 

Ce qui caractérise l'œuvre d'art, c’est l'artiste; ce qui la 
définit, c’est son originalité révélée par son travail. La signa- 
ture n’est là que pour en faire foi : la loi la demande pour 
faciliter les recherches des commissaires-priseurs; mais la 
vraie signature, c'est la personnalité de l'artiste transparente 
dans son ouvrage. 

Et je ne trouve pas cette formule si imprécise, d'autant 
qu'elle est conforme à l'interprétation que la doctrine et la 
jurisprudence ont tirée du texte de Lakanal. C'est ainsi, par 
exemple, que Pouillet reconnaît que « le caractère artistique 
ne peut être dénié même à un objet d’ornementation acces- 
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soire, quand il est l'expression de la personnalité de l'artiste 
et le produit de son imagination ». Selon Pouillet, la loi pro- 
tège la simple copie, lorsqu'elle a un « caractère personnel ». 
De même, la représentation d'un monument public par le 
dessin est propriété de l'artiste quand ce dernier a donné « un 
caractère personnel » à sa reproduction‘. 

Ainsi, de la vie même de la loi de 1793 s’est dégagée cette 
conception que c’est la personnalité de l'artiste qui carac- 
térise l’œuvre d'art. Non seulement cette formule est assez 
précise, mais encore elle se complète dans notre texte d'une 
énumération limitative qui comprend les peintres, les dessi- 
nateurs, les graveurs, les sculpteurs, peut-être même, si la 
Chambre le veut et sous de certaines conditions, les artistes 
décorateurs. 


Si le droit de suite est légitime, s'il peut être organisé, il 
faut qu'il soit mieux qu’un secours d’extrème misère, il faut 
qu'il constitue un revenu réel. 

Si le tarif que nous proposons avait été appliqué, il eût 
procuré à quelques artistes de talent et de génie d’appréciables 
revenus : 


En l’année igts : 


Degas eût touché 38 000 francs. 
Millet ou sa famille, 17 000 francs. 
Corot ou sa famille, 71 000 francs. 


Manet ou sa famille, 10000 francs (Chiffres minimum). 
Etc., etc. 


Voici l’économie de nos propositions : À les lire, on verra 
d'une part, que nous ne surchargeons pas le marché, puisque 


1. Un meuble peut être signé de plusieurs personnes : il nous semble 
que dans ce cas l'esprit de la loi veut que le droit de suite soit partagé en 
autant de parts qu’il y a de signataires, sans rechercher la valeur compa- 
rative du travail fourni par chacun d'eux, ce qui ne pourrait se faire sans 
chances d'erreur. 


1e Mars 1914. ; 
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nous n’élevons que de i p. 100 le tarif payé par le vendeur, 
d'autre part, que nous frappons, non sans raison, les com- 
missaires-priseurs. 

À partir de 200 francs, il sera prélevé sur le vendeur 
I P. 100. 

A partir de 2 000 francs, il sera prélevé 1 p. 100 en sus 
sur les 3 p. 100 institués par la loi de 1843 au profit de 
la bourse commune des commissaires-priseurs. À partir de 
10000 francs, il sera prélevé sur les mêmes 3 p. 100, 
1 p. 100 en plus. A partir de 50 000 francs, il sera prélevé 
1 p. 100 en plus sur les mêmes 3 p. 100. 

Si nous avons accepté cette solution, c’est que nous avons 
été pris dans ce dilemme : trouver de l'argent, sans élever 
les frais de vente. Les frais de vente, selon un auteur averti 
et favorable aux commissaires-priseurs ‘, sont de 19,50 p. 100 
et même de 20,50 p. 100 du prix de l’œuvre d'art. 

Voici d’ailleurs le détail de ces frais : pour l'impôt, 
2,50 p. 100; pour la ville de Paris, 1,25 p. 100; pour le 
commissaire-priseur, 3 p. 100; pour la bourse commune 
des commissaires-priseurs, 3 p. 100; pour l'expert, 3 p. 100, 
parfois 5 p. 100; frais de vente, 4,7 ou 8 p. 100. 

L'acheteur paye 10 p. 100, le vendeur paye le surplus, 7, 
8 ou 10p. 100. 

L'énoncé de ces chiffres, comparé à celui des places étran- 
gères, suffit à montrer qu'il serait déraisonnable de surcharger 
le marché d’un poids supplémentaire. Tout au plus, les inté- 
ressés estiment-ils qu'on pourrait frapper les objets d'art d’un 
droit supplémentaire de 1 p. 100 payé par le vendeur. Il 
ressort, en effet, de l'enquête que nous avons fait faire par nos 
agents en Europe et en Amérique et qui est annexée à notre 
rapport, que presque partout les frais sont moins élevés. A 
Londres, ils ne sont que 8 à 12 p. 100 au lieu qu’à Paris ils 
coûtent 16 à 20 p. 100. Les grandes ventes viennent pourtant 
à nous parce que les prix qu'y atteignent les objets d'art sont 
supérieurs à ceux atteints dans toutes les autres capitales. 

Depuis une dizaine ou une quinzaine d'années le marché 
d'œuvres d'art s’est déplacé. Londres a perdu de son impor- 


1. Robert Carsix, Revue de Paris, 15 mai 1913, Les grandes ventes. 
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tance ; d'innombrables ventes étrangères se sont faites à Paris. 
Les deux dernières, la collection Steingratz et la collection 
Nemes ont donné lieu à des négociations ardues. Le marché de 
Paris, en cette occasion, s’est trouvé en concurrence avec 
Berlin, Amsterdam et surtout Londres. Or, de ces deux ventes 
la première a fait 4 200000 francs et la seconde, environ 
5 milions. C'est donc près de 1 800000 francs qui, sous 
forme de frais, d'impôts, sont, à la suite de ces deux ventes, 
restés en France. 

À Paris, en 1912, le montant total des ventes publiques de 
meubles s'est élevé à 63 millions et demi; les droits perçus au 
profit du fisc se sont élevés à 1 590 047 fr. Go. Les ventes 
artistiques entrent dans le total pour 43 millions. Or, on 
estime que les tableaux et objets d’art d'école moderne, 
signés d'artistes morts depuis cinquante ans, ne comptent dans 
ce total que pour 7 ou 10 millions. C’est donc sur ce sixième 
des ventes publiques que porterait, seule, la réduction 
demandée aux commissaires-priseurs. 

Néanmoins, notre proposition se heurtera à une grande 
résistance de leur part. Ils sont organisés; ils disposent sur 
l'opinion publique d'importants moyens d'action. Notre projet 
n'aura pour se défendre que la force de son argumentation. 


Nous nous proposons de démontrer ici, que les lois instituant les 
larifs des commissaires-priseurs, à l'origine simples marchands 
d'habils, ne prévoyaient pas les grandes ventes modernes: que 
les commissaires-priseurs usent à l'excès des avantages que leur 
confère leur monopole; que l'essentiel de leur rôle est rempli 
par les experts: que selon l'expression même du Conseil d'État 
@ ils prélèvent un impôl beaucoup plus onéreux aux particuliers 
qu'il ne leur est ulile » ; que les bénéfices qu'ils louchent, sur les 
grandes ventes, sont si lourds qu'ils risquent de porter atteinte 
à l'hégémonie du marché parisien ; que les obliger à partager 
leurs gains avec les auleurs-artisles serail conforme à l'esprit de 
la loi de 1843, conforme à l'équité el à la justice. 
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Lorsque les objets mis en vente ont été adjugés au vendeur, 
le commissaire-priseur prend soin de mettre ce chiffre dans 
une colonne spéciale afin que l'administration de l’enregistre- 
ment ne perçoive pas, sur ce prix, le droit de mutation. Cela 
s'explique : l’objet étant resté aux mêmes mains, il n’y a pas 
mutation. Or, dans ce cas, le commissaire-priseur, lui, touche 
ses 6 p. 100. Pourtant l’article 1° de la loi de 1843 spécifie 
que les 6 p. 100 ne seront perçus que « sur le produit des 
ventes ». 

IL est curieux de voir les commissaires-priseurs gardér leurs 
droits, là où le fisc perd les siens. L'objet est racheté par son 
propriétaire : il n’y a pas mutation dit le fisc, je ne touche 
pas. Mais il y a vente répond le commissaire-priseur, je 
touche. Que l'on ne s’imagine pas que ces rachats effectués 
par les vendeurs soient infimes : en 1912 il est une vente, où 
les vendeurs n’ont pas racheté pour moins de 1 066 350 francs. 
Une autre vente où les vendeurs ont racheté pour près de 
2 millions de francs, exactement 1 786 745 francs sur les- 
quels, si le fisc n’a rien touché, le commissaire-priseur a, lui, 
touché. 

Le fisc a la main moins prenante que le commissaire- 
priseur. En cas de vente après faillite : l'État renonce à perce- 
voir 2,50 p. 100: il réduit des 4/5 ses frais d'enregistrement 
et ne perçoit que 0,50 p. 100. La ville de Paris. plus géné- 
reuse encore, renonce à la totalité de sa taxe municipale. Mais 
le commissaire-priseur, lui, touche intégralement ses 6 p. 100 
et autres bénéfices. Cette constatation peut servir de préface 
à l'étude d’un autre droit prélevé par les commissaires-priseurs 
et qui appelle les observations suivantes : 

La loi de 1843 édicte dans son article premier « pour lous 
droits de vente, non compris les déboursés pour y parvenir et en 
acquiller les droits, non plus que la rédaction des placards : 
6 p. 100 sur le produit des ventes au profit des commissaires- 
priseurs ». La loi prévoit donc, à côté de divers honoraires 
fixes, que les frais de la vente pourront comporter diverses 
dépenses, en pratique le louage de la salle, son éclairage, etc., 
et d'autre part des frais de publicité. 

Depuis 1843 ces frais de publicité se sont accrus dans des 
proportions que ne prévoyait pas le législateur d'alors. 
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L'expression « placard » a quelque chose d’archaïque qui n’est 
pas sans un certain comique quand on songe que ces « pla- 
cards » sont des notes dans les journaux, des articles de 
critique payés et d'énormes catalogues illustrés, véritables 
œuvres d'art envoyées gratuitement au monde des amateurs. 
Or les commissaires-priseurs ont seuls le droit de rédiger et 
de préparer les placards des ventes qu'ils dispersent dans le 
chef-lieu de leur résidence. Les dépenses considérables de 
publicité d'aujourd'hui, inconnues au législateur de 1843, 
obligent le commissaire-priseur moderne à faire œuvre com- 
merciale ; et cette œuvre porte en elle-même des tentations et 
des suspicions nouvelles. M. Constant dont nous avons dit 
l'état d'esprit favorable à la Chambre des commissaires- 
priseurs constate dans son livre que « les imprimeurs et les 
directeurs de journaux ont l'habitude de faire des remises ». 
Il cite des arrêtés et une circulaire de 1891 ordonnant que le 
commissaire-priseur en fasse bénéficier son client. On a écrit 
qu'il s'était produit des abus. Nous devons à la vérité de dire 
qu'aucune de ces plaintes n’a été à Paris étayée sur un com- 
mencement de preuve. 

Il n’en est pas moins vrai qu'il est regrettable que le grand 
collectionneur français ou étranger ne puisse librement faire 
faire à ses frais où et comme il lui convient le catalogue illustré 
et coûteux de sa collection. Est-ce bien le rôle voulu par la 
loi de 1843 que de transformer le commissaire-priseur en 
entrepreneur de publicité? La loi interdit aux commissaires 
priseurs de gagner sur ces dépenses : il n’est qu'un mandataire 
de son client : pourquoi garderait-il ce privilège qui, en droit, 
ne doit rien lui rapporter... si, en fait, il ne lui rapporte rien? 


Qu'est-ce étymologiquement et historiquement qu'un com- 
missaire-priseur ? C’est un préposé aux « prisés », c’est-à-dire, 
en vieux français, aux estimations. Ils se sont appelés tantôt 
« huissiers-priseurs » tantôt € jurés-priseurs ». Mais le terme 
« priseur » employé par tous les édits de l’ancien régime, 
indique clairement que leur principale attribution est de priser, 
d'estimer, d’expertiser : or, en fait, actuellement dans toutes 
les grandes ventes, le € commissaire-priseur » se double d’un 
« expert-priseur » qui remplit son rôle. 
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Le public suppose que le commissaire-priseur apprécie les 
objets, qu'il les expertise, qu'en un mot il les prise. Le public 
en ceci est d'accord avec le préambule del'éditdu 16 octobre 1696 
qui parle de la « connaissance nécessaire pour faire une juste 
estimation du prix des meubles ». Mais le public n'est pas 
d'accord avec les faits, puisque le commissaire-priseur est 
généralement un ancien clerc de notaire assez riche pour 
acheter une charge et qu'il se peut fort bien qu'il n’entende 
rien aux objets qu'il vend le plus cher. Il faut croire que plus 
l'histoire de l’art s’étendait et se compliquait, moins étaient 
nécessaires ( les connaissances » requises par l’édit de 1696. 
pour faire une « juste estimation des meubles ». 

Les commissaires-priseurs ont senti leur incompétence et ils 
ont appelé des experts. Mais ils se sont gardés de les payer sur 
le tarif à eux alloué pour faire une estimation. Ils ont ajouté 
la note des experts à la leur; et c’est ainsi que dans toutes les 
ventes artistiques les experts doublent les commissaires-pri- 
seurs et font la besogne pour laquelle ceux-ci ont été institués, 
c'est-à-dire & prisent les meubles ». Or, en cas d'estimation 
inexacte, d'attribution erronée, quel est celui qui est respon- 
sable? Est-ce le commissaire-priseur, ou est-ce l'expert? Des 
deux fonctions qu'indiquent leur titre, les commissaires- 
priseurs ont gardé la plus lucrative et celle qui fait courir 
le moins de risques. Ils restent commissaires. Mais ils ne 
sont plus « priseurs ». Et ils passent aux experts avec la 
seconde moitié de leur fonction toutes les responsabilités qui 
en découlent et qui sont les plus lourdes. En cas de fausse 
attribution c'est l’expert qui est responsable et non le commis- 
saire-priseur, si nous en croyons du moins les avis les plus 
compétents et la coutume généralement suivie; car les com- 
missaires-priseurs ont toujours pris soin qu'aucun procès ne 
vint sur ce point fixer une jurisprudence qui, si elle avait 
décrété leur responsabilité, leur eût imposé des risques forts 
lourds, et, si elle avait rendu les experts responsables, eût fait 
disparaître leur propre inutilité. 

La confusion entre le rôle de l'expert et celui du commis- 
saire-priseur est constante. Elle apparaît tout au long de 
l'étude fort intéressante sur Les grandes ventes parue dans 


“ 


la Revue de Paris. L'auteur, à chaque étape de la vente, 
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associe commissaire-priseur et expert : c’est le commissaire- 
priseur et l'expert qui, ayant consulté l'état du marché, 
conseillent le choix d’une date à l'amateur. C'est, dit-il, 
« de leurs soins, de leur travail, de leur compétence, de leur 
correction, que dépend le succès de la vente ». Ce sont leurs 
avis communs qui décident du choix de la salle où doit se 
faire la vente. Ce sont eux qui, mêlant leurs efforts, disposent 
fébrilement les objets exposés un jour ou deux, accrochent 
les tapisseries, rangent les meubles, placent les tableaux. 
Le lendemain, ils sont là, pendant l'exposition, redressant 
une erreur, une légende, expliquant le mérite des choix injus- 
tement critiqués, combattant le dénigrement systématique ou 
l'indifférence hautaine. Tout au long de cette description du 
mécanisme des grandes ventes, le commissaire-priseur appa- 
raît quelque peu comme la mouche du coche. 

En dehors de l'enchère proprement dite, la seule besogne 
personnelle du commissaire-priseur se borne au louage de la 
salle, à l'envoi des catalogues, à une entreprise de publicité, à 
régler les frais de vente, à une besogne de « manager » et de 
comptable. Le travail le plus délicat ne lui incombe pas : c’est 
l'expert qui compose la description des objets dans les cata- 
logues, qui en opère le classement : c’est lui qui en donne les 
dimensions exactes, qui, pour les pierres précieuses, en 
indique le poids. Qu'une erreur, qu’une faute d'impression 
est chose grave! L’authenticité, c'est l'expert qui la recherche, 
l’'examine, prononce. Le travail est si délicat que pour les 
livres, pour les gravures les usages accordent à l'expert non 
pas 3 p. 100 mais 9 p. 100. Et le commissaire-priseur? Il 
travaille moins, il touche plus! 


Selon le Conseil d'État, « il est reconnu par l'expérience 
que le droit exclusif dont jouissent les commissaires-priseurs 
forme un impôt beaucoup plus onéreux aux particuliers qu'il 
ne leur est utile... Leurs fonctions ne seraient pas moins bien 
remplies, et le seraient à moins de frais, ainsi qu'elles le sont 
ailleurs par les notaires, greffiers et huissiers ». 

Que l'impôt soit onéreux aux particuliers, nul ne le con- 
teste. Que selon l'expression du Conseil d'Etat, il soit « moins 
utile au particulier » ; c’est ce que nous allons tenter de démon- 
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trer. Il faut consulter le Manuel pratique des commissaires-pri- 
seurs, par M. Constant. Si l'on cherche à la table de son livre le 
mot « responsabilité », on y découvre que le seul service que 
rende le commissaire-priseur à son client, c'est d’être « per- 
sonnellement responsable du prix des adjudications faites sous 
son ministère ». Si, ce qui ne s’est jamais rencontré, le 
commissaire-priseur n'était pas solvable, le client aurait 
recours contre &« les fonds de la bourse commune affectés 
comme garanties principales au paiement des deniers produits 
par les ventes » et qui sont saisissables ». 

IL faut reconnaître que les intérêts du client sont ici pro- 
tégés. Une grande charge telle que celle que nous citons plus 
loin, faisant officiellement, telle année 520000 francs de 
recettes et une bourse commune produisant en 1912 plus de 
2 millions : voilà des garanties de paiement sérieux. 

C'est un service qu'il faut rémunérer largement, dit-on. 
Oui, si le commissaire-priseur avait quelque crédit à faire. 
Mais la vente est toujours au comptant’, ce qui allège singu- 
lièrement les risques des commissaires-priseurs. Les enchères 
s’allument; quelqu'un dans la foule mise un gros prix; ou 
bien il est connu : c’est un notaire agissant pour le compte 
d’un tiers, un financier, un marchand, un rentier, connus 
pour riches. Le commissaire-priseur lit la carte qu’on lui fait 
passer, et en fait il attend au moment de la remise de l’objet 
d'art, ou au lendemain pour être payé. Ou bien, c'est un 
inconnu qui n'a nul crédit et le commissaire-priseur, comme 
la vente est faite au comptant, s'il n'est pas payé de suite n’a 
qu’à remettre l'objet & à la folle enchère ». 

En fait, à Paris, pour les grandes ventes, les responsabilités 
du commissaire-priseur se réduisent à connaître son « Tout 
Paris », à distinguer dans l'assemblée des amateurs, ceux 
auxquels il peut faire un crédit de quelques jours. Quel est le 
commerçant qui n’encourt pas le même risque d’endosser 
la traite d’un insolvable ou de livrer marchandise à un 
escroc? Les risques des commissaires-priseurs sont de beau- 
coup inférieurs à la moyenne de ceux des commerçants : 
leurs bénéfices sont incontestablement plus assurés. Voilà 


1. Le commissaire-priseur peut faire les ventes à terme s’il veut, mais 
pour les ventes artistiques ce n’est guère l’usage. 
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le seul service qu’en droit un commissaire-priseur rende à 
son client. 

En fait, 1l lui en rend un plus grand : il anime les enchères. 
Mais rien dans la loi, rien dans les conditions exigées pour 
l'achat d’une charge de commissaire-priseur ne prépare celui- 
ci à cet art qui est une forme particulière du maniement des 
foules. Rien dans son passé de clerc de notaire ne prépare le 
commissaire-priseur à connaître ce que l’on appelle la « psy- 
chologie des foules ». En fait, les habitués des grandes ventes 
citent tel commissaire-priseur connu qui, peu à peu, aux 
dépens de ses premiers clients, a fait des progrès dans la con- 
duite des enchères. 

Deviner dans la salle les hésitants, presser leur désir, forcer 
leur volonté, doubler chez l’enchérisseur le désir de posséder 
l'objet par le désir de tous, par cette excitation mystérieuse 
qui, au milieu d’une foule, fait fléchir les résolutions prémé- 
ditées, mettre du jeu dans la poursuite des objets d'art, en 
multiplier le prix par la suggestion des offres qui s’entre- 
croisent, des exclamations ou des étonnements de la foule, 
entrainer chacun par le jeu du marteau qui, suivi par tous les 
yeux, désigne, voltige, appelle, attire, se suspend au-dessus 
de l'enchère, c’est un art... c’est même un art qui rap- 
porte! Tel coup de marteau, cette année même, a rapporté 
72 000 francs. 

La loi l’apprécie au-dessus de l’art de l'artiste puisque même 
si le texte de M. Hesse eut été appliqué à cette vente, Degas, 
pour les Danseuses à la barre, vendues 435 000 francs, n'aurait 
touché que 8 700 francs, tandis que le marteau du commis- 
saire-priseur a, lui, touché 26 100 francs. De la supériorité 
sociale du marteau sur le pinceau! 


* 
* 


Que, selon la formule du Conseil d’État, l'impôt prélevé 
par les commissaires-priseurs à leur profit soit onéreux aux 
particuliers, quelques chiffres suffiront à le démontrer. 

On sait que les commissaires-priseurs versent à une bourse 
commune la moitié des droits proportionnels qui leurs sont 
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alloués sur chaque vente. En 18/40, peu avant la loi du 
13 juin 1843, homologuant les tarifs des commissaires- 
priseurs, la bourse commune à Paris rapportait 3 455 francs: 
quelques années plus tard, en 1857, son rapport était de 
h 445 francs. En 1912, la même bourse commune a rapporté 
six fois plus : 26 843 francs. Comme Paris compte 82 commis- 
saires-priseurs, c'est donc un impôt de 2 201 126 francs qui 
fut en 1912 prélevé sur le commerce des arts pour des fins 
privées, lourde charge dont les bénéficiaires sont non pas les 
organisateurs même des ventes, mais tous ceux qui se sont 
donné la peine d'acheter une charge. 

Car aujourd'hui on achète une charge comme au xvr1° siècle 
un régiment pour n'y pas aller ; certains commissaires-priseurs 
sont connus pour être inconuus à l'Hôtel des ventes ; nul texte 
ne les oblige à travailler, mais leurs collègues travaillent. Ils 
vivent à leurs dépens, et laissant quelques-uns d’entre eux, 
actifs, hommes d’affaires, laborieux, diligents et dont les noms 
sont sur toutes les lèvres se faire un revenu de plus d’un demi- 
million par an, ils préfèrent une médiocrité oisive que dorent 
les revenus de la bourse commune. Ceux-là sont des sages 
qui achètent une charge comme un titre de rente d’un meilleur 
revenu. 

Car ce n'est pas un titre ordinaire, puisqu'il est garanti 
par un impôt avec affectation spéciale de 3 p. 100 sur 
toutes les ventes, ni un pauvre titre d’un revenu vulgaire de 
3 p. 100, puisqu'il rapporte du 18, du 20 p. 100 sans fatigue 
ni travail; les quelques chiffres qui suivent sont authen- 
tiques : 

Il est une charge qui fut vendue en 1909, 100 000 francs : 
elle fut payée sans travail, sans labeur en cinq ans. En effet 
la bourse commune rapportait, en 1909, 17 000 francs; en 
1910, 14799 francs; en 1911, 20430 francs; en 1912, 
26 843 fr. go, soit 80 000 francs en quatre ans. L'année 1913 
compléta les 20 000 francs manquant. 

Un peu de travail, quelques vacations d’inventaires, des 
honoraires personnels, quelques prisées ou partages amiables 
doublent ce chiffre pour la plupart des charges : l’une 
d'elle, vendue dernièrement, rapporla, de 1908 à 1913, 
252 000 francs : la moyenne annuelle fut de 50 000 francs: 
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or son prix d'achat fut de 180 000 francs; en trois années et 
demie son titulaire voit donc ses débours remboursés. 

Telle autre grande charge rapporta entre 1901 et 1906, à 
une époque antérieure aux dernières grandes ventes, une 
moyenne annuelle de 420 o00 francs; elle fut vendue 
700 000 francs; en moins de deux ans elle fut donc payée. 

Le ministère de la Justice ne donne son agrément à la 
cession d’un office qu'après avoir pris connaissance du contrat 
de vente. La loi interdit les contre-lettres ‘; la loi punit les 
faux marchés; la loi oblige le nouveau titulaire d'un office 
ministériel de prêter à la barre du tribunal, solennellement 
serment. La vente ne doit comporter à l'égard du fisc et du 
ministère de la Justice, ni fraude, ni majoration secrète, et, 
quelle que puisse être à cet égard notre opinion personnelle, 
nous ne nous permettrons pas d'avancer que des hommes 
presque magistrats, revêtus tout au moins d’une part de la 
puissance publique, munis d’un monopole, pénètrent dans leur 
charge par la porte basse d’un faux serment. 


Il ne s’agit pas de porter atteinte au monopole des commis- 
saires-priseurs. Nous ne soulevons pas la grosse question du 
rachat des offices; il s’agit simplement de modifier une loi 
postérieure de près d’un demi-siècle aux textes instituant les 
commissaires-priseurs. C’est en 1843 que la loi a fixé leur 
tarif. Cette loi, inspirée d’antiques ordonnances faites pour 
des marchands d'habits, ne prévoyait pas qu'un coup de 
marteau dût un jour rapporter 72 000 francs. Elle ne soup- 
connait pas les grandes ventes modernes. Celles-ci sont un 
fait nouveau; il suffit à justifier la revision, non pas des lois 
instituant le monopole des commissaires-priseurs, mais d’une 
loi postérieure édictant un tarif. En droit comme en fait, 
notre proposition est légitime. 

Peut-être les commissaires-priseurs auront-ils l'esprit de 


1, Loi de finances du 27 février 1912 (art. 6), complétant la loi du 
23 août 1871 et modifiant la loi du 25 juin 1841. 
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faire contre fortune bon cœur. Peut-être auront-ils assez de 
sens politique pour lier leur cause avec celle des artistes. Contre 
leur monopole se sont produites à la Chambre de véhémentes 
critiques. Chaque année le ministre des Finances propose 
d'élever l'impôt sur les ventes de meubles. Peut-être compren- 
dront-ils qu'ils sont à l’heure où il faut chercher des alliés. 
Leur splendide et fructueux isolement est trop périlleux. 

€ S1 vous touchez aux commissaires-priseurs, votre loi ne 
passera pas », nous a-t-on dit. Bon gré mal gré nous dûmes y 
toucher. Et la loi passera, car nous avons pour nous la justice 
et l'opinion publique. 


ABEL FERRY 





POËSIES 


ARGENTON 


Si jamais j'ai vécu de ta vie, à nature! 

Ce fut aux premiers jours de mon passé breton. 
Sur la côte sauvage et morne d’Argenton 

Je revois mon enfance errant à l'aventure 

Et l'auberge où, le soir, pour toute fermeture 
En travers de la porte on calait un bâton. 


La maison était pauvre, et l'hôtesse était vieille, 
Bonne comme le pain, mais d’un aspect fort laid. 
Elle avait l'œil humide et le nez violet; 

Sans doute, elle aimait trop caresser la bouteille, 
Mais, dans tout le pays, n'avait pas sa pareille 
Pour tourner une crêpe et dorer un poulet. 


À part quelque pêcheur ou, deux fois la semaine, 
Transportant de la soude en ville, un charretier, 

Rarement paraissait une figure humaine. 

En uniforme vert, seul un brave douanier, 

Son arme en bandoulière avec sa gourde pleine, - 
Suivait dans les ajoncs le raide et haut sentier. 
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Des vaches au flanc maigre, aux étroites mamelles, 
Venaient l'après-midi sur les grèves, avec 

Le taureau pacifique, et maigre et noir comme elles; 
Cherchant pour s’y coucher un lit de sable sec, 
Elles se laissaient choir ou, sur leurs jarrets grêles, 
D'un mufle résigné flairaient le brun varech. 


Rien autre ne vivait, sauf la mouette qui vire 

Et plonge brusquement au poisson qui l’attire ; 

Les cormorans perchés aux pointes des ilots 

Et séchant leur plumage en deuil; parfois le dos 
Du marsouin monstrueux tanguant comme un navire 
Qui tour à tour entr'ouvre ou soulève les flots. 


Dehors, la matinée et la journée entière, 

On laissait au logis les souliers et les bas; 

On arpentait pieds nus la plage ou la bruyère ; 
On grimpait en s’aidant des genoux et des bras 
Pour atteindre la grasse et dure casse-pierre 
Qu'’aux fentes du granit on voit verdir d'en bas. 


Avec un peu de toile au bout d’une baguette 

Une heure on explorait, parmi les rochers creux, 
La mare transparente où file la crevette, 

Où chemine le crabe agile et belliqueux 

Qui, de ses yeux en boule ayant vu qu'on le guette, 
Court s’abriter parmi les goëmons visqueux. 


Un mouchoir suffisait pour rapporter la pêche 
Dont on était très fier sinon très bien nourri, 

Et lorsqu'ayant marché dans l'herbe rude et sèche 
Et sur les rocs aigus, le pied s'était meurtri, 

On savait le moyen d'être vite guéri : 

On entrait un instant dans les flaques d'eau fraiche. 
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Malgré l'orage au ciel et l’écume au brisant 

Et le vent fou qui fait le frisson des soirées, 
Septembre nous plaisait, mois des grandes marées : 
Car nous trouvions alors, aux heures du jusant, 
Un abondant trésor de coquilles nacrées 

Parmi les monceaux d'algue et le galet luisant. 


Puis, quel plaisir au bain, lorsque la mer est forte, 
Quand le flux et reflux vous emporte et remporte, 
De rouler sous la vague en tenant clos les yeux! 
Et le soir, emplissant de tumulte les cieux, 

Du pied de la falaise à la verdure morte 
L’Atlantique semblait nous faire des adieux. 


Argenton! souvenir de ma septième année! 
Tu m'’es demeuré cher, et sans t'avoir revu 
J'achèverai pourtant ma longue destinée. 
A quoi bon revenir vers ce qu'on a connu) 
L'eau pure rafraichit une rose fanée, 

Mais rien ne rend la vie au jour déjà vécu. 


Je me dis que ta côte aujourd'hui se décore 

De châlets élégants flanqués d’un casino. 

La voix de l'Océan ne se tait pas encore ; 

Elle s'élève aux cieux dans la paix de l'aurore ; 

Mais, le soir, elle lutte avec un bruit nouveau : 
Le cri d’un phonographe ou le son d'un piano. 


Le cricket, sur ta grève, a remplacé les quilles ; 

On ne voit plus d'enfants pieds nus sur le chemin, 
Mais des messieurs, ayant, comme les jeunes filles, 
Par crainte du soleil, une ombrelle à la main, 
Drapés dans un peignoir et chaussés d’espadrilles 
De peur de se blesser les pieds pendant leur bain. 
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Et la vieille et rustique auberge, où donc est-elle ? 





C’est en vain qu'aujourd'hui la chercheraient mes yeux, 


Et je gagerais bien que, dans les mêmes lieux, 
Une maison, avec belvédère et tourelle 

Et vérandah fleurie aux rideaux de dentelle, 
Arbore à sa façade un nom prétentieux. 


Dans ce pays de rêve où naquit ma pensée 
Portant confusément l’œuvre du lendemain, 
Où mon âme d'enfant timide fut bercée 

Aux bruits de l'infini dans le silence humain, 
Des sirènes d'autos font entendre au lointain 
L’affreux gémissement d’une bête blessée. 


II 


LA JEUNE FILLE EN BLANC 


Séchant l’eau dans la vasque et brûlant le feuillage, 
Un dur soleil de juin 

Du haut d'un ciel d'azur sans souffle et sans nuage 
Sévit sur le jardin. 


Elle franchit la grille aux fers dorés, et gagne 
Par un sentier couvert 

Le bois de pins, qui pend au flanc de la montagne, 
Éternellement vert. 


Elle va, blonde svelte et tout de blanc vêtue, 
Et loin de la maison, 

Au pied d’un noir mélèze elle s’est étendue 
Sur un lit de gazon. 


La tête mollement renversée en arrière, 
Elle semble dormir ; 

Mais l'œil, au battement léger de la paupière, 
Est prêt à s’entr'ouvrir. 
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La nuque aux frisons d'or avec grâce repose 
Sur les deux mains en croix ; 

Un reflet de soleil joue à son coude rose 
Avec l'ombre du bois. 


III 
TRÉSORS PERDUS 


Lorsque, dans la fraîcheur du matin de printemps 
Et fraîche comme lui, l'enfant de dix-huit ans, 
Assise sur le bord de sa couche défaite, 

A, devant son miroir, tordu ses blonds cheveux 
Et, les bras relevés au-dessus de sa tête, 

Piqué l'écaille brune avec ses doigts nerveux, 

Qui donc fut là pour voir le geste qui dessine, 

En lui cambrant la taille et gonflant la poitrine, 
Les contours animés du corps souple et charmant? 
Geste qui l’offrait toute au désir de l'amant! 

Qui donc, en cet instant d’aurore et de promesse, 
Pour admirer sa grâce et tomber à genoux? 

Pour répondre à son cœur et combler sa jeunesse 
En lui disant : QJe t'aime et je suis ton époux »? 
Que de trésors perdus! que de fleurs — les plus douces — 
Qu'à se flétrir sur pied condamne leur destin! 
Mourez, pétales blancs, dans le buis et les mousses, 
Puisque, pour vous cueillir, nul ne passe au jardin. 


IV 
DANS L’HERBAGE 


Ainsi, selon les bras, la tâche est répartie : 

Vous, vous ferez la guerre à ces bouquets d'’ortie ; 
Vous déracinerez le chardon impudent 

Et l'herbe acide et rèche et pareille au chiendent 
Qui, dans ce coin du pré, se dresse en haute touffe 
De sorte qu’en dessous le trèfle blanc étouffe. 
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Moi, je prends la brouette et l’emplis de fumier ; 

Car je veux engraisser le pied de ce pommier 

Dont le tronc reste frêle et la greffe hésitante 

Et qui, faute de soins, décevrait notre attente. 

Cet autre pousse en bois : par ses jets vigoureux 
Digne d’avoir un jour des fruits beaux et nombreux! 
Mais, afin que la sève utilement travaille, 

Aussitôt le printemps, il faudra qu'on le taille. 

J'en vois un qui se courbe et ne vient qu'à regret; 
Cette branche, trop longue, un jour de vent romprait. 
A l’aide d'une perche, en respectant l'écorce, 

D'un coup d'épaule on va le redresser de force. 
Prenons un bois fourchu; qu’en la terre enfoncé, 
D'abord il y demeure, obliquement fixé : 

On le rapprochera plus tard, mais à mesure 

Que, docile, le tronc se relève et s'assure 

Pour redevenir droit comme le peuplier 

Qui sous le vent du nord s’agite sans plier. 


Eh bien, qu'est-ce là-bas ? Ce travail en famille 
Fait sourire un passant qui nous voit de la grille? 
Ne nous étonnons pas : sans doute un citadin 
Qui s’imagine, après quelques tours au jardin, 
Quelques pas au dehors, connaître la campagne 
Et que, devant la mer ou les bois, l’ennui gagne 
Entre bridge et tennis, et s’il ne doit, le soir, 
Dans un château voisin diner en habit noir. 

À moins que ce ne soit un brave homme peut-être 
Qui s’attendrit devant ce spectacle charnpêtre 

Et qui, sorti jadis d’un rustique berceau, 

Garde en son cœur le vieil idéal de Rousseau. 


IV 


LA RÉCOLTE DES POMMES 


Les heures de l'été sont bien vite passées ! 
Déjà les cyclamens, dont les touffes pressées 
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Font en plein jour un clair de lune sous les bois, 
Nous annoncent l'automne avec la nuit hâtive. 
Voici que le prunier se dépouille, et qu’arrive 

Le temps de récolter les pommes et les noix. 

J'ai là, sous le hangar, une gaule de frêne 

Droite et souple, et trois fois aussi haute que nous; 
Prenez-la ; mais, de peur que le poids vous entraine, 
Quand vous la brandirez, mesurez bien vos coups. 
En faisant choir feuillage et fruits par avalanches 
Vous causeriez de gros dégâts parmi les branches : 
Car tout ce bois qui vient tomber sur le gazon, 

Ce sont pommes de moins pour une autre saison. 
Plutôt que de frapper, tentez, s’il est possible, 
D'introduire d'en bas la perche au bout flexible 
Entre ces deux rameaux que font ployer les fruits ; 
Imprimez-leur ensuite une faible secousse : 

Tout tombera. L'année est pluvieuse et douce ; 

Les herbages sont verts; l’eau monte dans le puits, 
Et pour en retirer un plein seau qui déborde 

IL faut, moins qu'au printemps, laisser filer la corde. 
Voilà pourquoi les fruits de bonne heure ont grossi ; 
Pourquoi la pomme lourde aisément se détache, 
Roule dans l'herbe humide et profonde, et s'y cache. 
Donc, ouvrez bien les yeux! mais servez-vous aussi, 
Par moments, de vos mains pour faire place nette 
Et, sous l'herbe, sentir la furtive reinette ; 

Passez et repassez par les mêmes endroits. 

Enfants! avez-vous peur de trouver sous vos doigts 
La limace gluante et noire qui se traine 

Ou de voir un crapaud faire un bond devant vous, 
S'arrêter immobile à quelques pas à peine 

Et vous fixer longtemps de ses yeux gros et doux 
Bête disgràciée, utile et familière, 

Dont la voix de cristal est s1 triste la nuit, 

Et que l’homme stupide écrase à coups de pierre 
Sous prétexte qu'elle est affreuse, et qu'elle nuit! 
Épargnez le crapaud et son frère en services 

Comme en douleurs, le pauvre et sombre hérisson, 
Lapidé comme lui, pour l'inepte raison 
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Qu'il épouvante et fait avorter les génisses. 

Mais déjà le soleil est bas sur l'horizon 

Et la brume du soir, frissonnante et malsaine, 
Monte de la rivière et gagne au loin la plaine. 
Amenez la brouette, et chargeons ce panier 

Et, près de lui, ce sac bien rempli, le dernier. 

En route ! poussez-moi cela, d'un pas alerte, 

Vers la vaste remise au vent de l’est ouverte, 

Là, sur un terrain sec et dans un courant d'air, 

Le fruit dur, avec soin mis à part du plus tendre, 
Ne s’amollit qu'avec lenteur et peut attendre, 
Pour être pressuré, les premiers jours d'hiver. 

Et venez à présent, dans la chaude cuisine, 

Nous asseoir tous, devant la table, sur le banc; 
Car les bons travailleurs, en attendant qu’on dine, 
Peuvent bien déboucher un litre de vin blanc. 


v 


FIN DE JOUR D'HIVER 


L’étendue a pàli; de fines toisons blanches 
Passent dans les hauteurs de l’air silencieux. 

Je crois voir, à travers le dur réseau des branches, 
La nudité des champs frissonner sous les cieux. 


Au dehors, a cessé toute la vie humaine. 
Quelques vitres déjà s’éclairent de quinquets ; 
Mais les jeunes chevaux hennissent dans la plaine 
Ou galopent en cercle autour de leurs piquets. 


Et, cependant qu'à l’ouest la dernière colline 

Se découpe, un instant, d’un trait net et vermeil, 
Voici, rangés au toit du manoir en ruine, 

Les hiboux observant la chüte du soleil. 


FRÉDÉRIC PLESSIS 

















LE RETOUR DE LA MECQUE 


EL TOR 


L'ordre de départ est arrivé il y a deux jours et nous voici 
tous réunis sur le quai de Suez en ce début de novembre. 
Que savons-nous du grand voyage que nous allons entie- 
prendre. Peu de choses en somme : que pendant deux à 
trois mois nous allons camper dans un lazaret immense bâti 
dans le désert, au pied du mont Sinaï, au bord de la mer 
Rouge; que nous allons arrêter au passage tous les pèlerins 
qui reviennent de La Mecque et que nous ne les rendrons à la 
circulation que nets de tout microbe qui pourrait nuire à la 
santé du monde. 

Membres du service quarantenaire international, nous for- 
mons une colonie médicale des plus cosmopolites, Anglais, 
Français, Allemands, Autrichiens, Belges, Russes, Italiens, 
à côté de nos confrères d'Orient, sous l'étendard jaune des 
quarantaines marqué de l'étoile et du croissant d'Egypte. Un 
Conseil imposant qui siège à Alexandrie nous dirige; le prési- 
dent est un Anglais : le D' Ruffer; le vice-président un 
Français : le D‘ Briend, et le secrétaire-général un jeune 
Pact a : M. Zananiri. 

Rien n’est amusant comme l'extraordinaire diversité des 
milieux où nous sommes appelés à travailler. À Suez, où 
passent sous nos yeux les passagers de tous les bateaux, c'est 
une vie de pilote. À EI Tor, où défilent les Musulmans reve- 
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nant de La Mecque, c’est la solitude dans le sable et le soleil. 
À Port-Saïd, c’est le repos, les heures lentes; et, partout, 
c'est la rencontre imprévue de notre génération scientifique 
qui vient de naître et du vieux monde que des milliers 
d'années n’ont guère changé; c’est le contraste de nos blouses 
stérilisées, de nos étuves perfectionnées, de nos microscopes, 
avec les haillons, les paquetages de tapis centenaires et 
d’étoffes rares de nos clients malgré eux, — scheiks vénérables 
que l’on douche, harems affolés qu'on expose au soleil, 
Bédouins que l’on emploie à vaporiser des antiseptiques.… 

C’est un conte à ravir un écolier avide d'aventures, que 
notre départ sur un bateau-hôpital, un bateau-mission, prêt, 
semble-t-il, pour quelque expédition fabuleuse. 

Dans le dernier rayon de six heures, sur le pont avant et 
sur la plage arrière, Égyptiens, Syriens, Barbarins, Souda- 
nais ; longues galabias indigo, à côté de corbeilles de manda- 
rines; fellahs en manteau noir à l'abri des balles de luzerne 
verte, pantalons bouffants, boléros brodés au milieu de cages 
à poulets et de dindons effarouchés. Cette foule bariolée va 
peupler demain notre désert. Ce sont nos boulangers, nos 
bouchers, le plombier qui surveillera nos précieuses sources, 
l'infirmier qui soignera nos malades, le fossoyeur qui les 
enterrera... Nous emportons tout avec nous, voire même en 
un box improvisé les chevaux sacrifiés aux sérums et le bœuf 
qui demain fournira notre rosbif. 

À l'heure du diner, autour d’une immense table, quarante 
jeune gens ont pris place, tous docteurs, tous coiffés du 
tarbouch (fez) officiel pour honorer un vieux pacha d'Égypte 
qui préside. Combien de nationalités, combien de langages! 
La conversation, il est vrai, va son train en anglais et en 
français, mais chacun, dans un aparté avec le voisin, se 
retrouve à l'aise dans sa langue natale : arabe, turque, 
grecque, italienne, allemande. 

Le pacha est très entouré. Est-ce à cause de son grand âge 
ou bien des excellents cigares qu'il distribue avec ce 
plaisir de donner propre aux grands d'Orient? Ses yeux 
vagues voient à peine; mais, pour diriger cette vieille Égypte 
peu clairvoyante, on lui a adjoint un solide Anglais de grande 
taille et de belle jeunesse! Le gars d'Irlande n’a pas une 
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morgue exagérée et ce vieillard délicat, qui s'appuie sur ce 
grand garçon, est une image assez juste de la protection 
anglaise sur l'Égypte. 

Le bateau part doucement, tandis que les conversations 
s'animent, que les fumées de tabac d'Orient estompent les ors 
et les lumières... A l'aube de sept heures, oh la belle surprise! 
Trois sommets surgissent, hauts dans le ciel : le Serbal, le 
Djebel Moussa et le Sinaï. Ils sont là tout près, surplombant 
l’'étroit chenal où nous avançons. Les deux rives sont un 
désert où l’eau douce n’a mis ni sa ligne claire, ni ses 
richesses vertes. Mais cette roche nue étalant dans la clarté 
ses rouges ardents, ses ocres, ses gris bleutés, forme un fond 
de tableau d’une surprenante beauté, rien qu'avec des lignes 
et de la lumière. 

Tout à coup, au détour d’un promontoire, un bois de pal- 
miers, une jetée minuscule, des maisons basses, un village 
au bord de l'eau, c’est El Tor, l'antique Elim, dit-on, où 
les Israélites trouvèrent, quelque deux mille ans avant nous, 
douze sources d’eau pure et des palmiers sous lesquels ils 
s’arrêtèrent. 

C'est là aussi que se termine notre voyage. Un canot à 
vapeur vient à notre rencontre et nous faisons au port une 
entrée solennelle tandis que s’avance un petit train qui jette aux 
échos endormis l'appel joyeux de son sifflet. 


Nous y voilà enfin dans ce beau désert doré, nous foulons 
le sable tiède où le campement a dormi pendant les trois quarts 
de l’année. Est-ce pour avoir été tant chäulfé par le soleil qu'il 
a pris une belle couleur de pain cuit? Le sol, les murailles, les 
géantes montagnes, tout semble patiné du mème jaune ardent 
qui vient expirer dans le bleu de la mer Rouge. 

« EL Tor — disent les documents de l'hygiène internatio- 
nale — a été de tous temps le lieu d'élection des quarantaines. » 
S'est-on aperçu aussi que l'air y est vif et léger, qu'une 
lumière radieuse l’éclaire et qu'un décor harmonieux l’enve- 
loppe ? Qui sait si la cure de beauté n'a pas été « l’adjuvant 
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précieux » (comme on dit en langage médical) de ces résultats 
surprenants ! 

Le petit train qui s’essouffle à la montée nous dépose devant 
une grande maison grise qu'allègent terrasses et balcons : le 
home des médecins. Le mess, comme on dit ici, nous offre un 
demi-jour bienfaisant, une grande salle où le thé est servi au 
milieu des roses, des chambres fraîches où le bois sec craque et 
des salles de bains. Nous sommes loin de la tente du Bédouin, 
de son fusil, de son chameau et de son ordinaire de « saucissons 
de dattes » et de rôts de bouquetin ! Mais ne nous plaignons pas 
du menu anglais, de l’eau chaude et des divans, le désert doré 
est si beau vu de cet abri confortable qui douillettement nous 
garde du vent et du soleil ardent ! 

Du haut de notre terrasse et d’un coup d'œil nous venons 
d'apercevoir tout le camp. Au bord de la mer, les petits pavil- 
lons alignés qui abritent les Puissances — nous appelons ainsi 
l'électricité, l’usine des eaux, l’intendance et le télégraphe — 
autant de petits temples auxquels nous rendons un culte 
dévot. Que ferions-nous sans vous, bonnes déesses gar- 
diennes des vivres, de la lumière et de l’eau ? 

Derrière cette petite ville, déjà habitée, des quartiers encore 
vides attendent les pèlerins : un vaste batiment où ils subiront 
le premier triage, la première purification. Puis, sur trois kilo- 
mètres de longueur, des cours géométriquement dessinées par 
un jeu de grillages et où s’alignent des maisons et des tentes. 
Tout cela a l'air d'un village exotique d’exposition; c’est neuf, 
propre, régulier : ce sont les sections où, cinq cents par cinq 
cents, les pèlerins passeront patiemment leurs sept à dix jours 
de quarantaine. Derrière ces sections, réservées aux bien- 
portants, le quartier des malades, l'hôpital, dont les pavillons 
séparés sont semés à même le sable. Le Harem, pour les 
femmes, est à l’écart. La dysenterie et la chirurgie ont d’im- 
menses et tristes palais. Le choléra, isolé par un double rang 
de grille, hante un monastère mystérieux avec ses prome- 
noirs, ses maisonnettes écarlées, comme si d’invisibles anacho- 
rètes y venaient chercher un abri en se fuyant les uns les 
autres. Le laboratoire ouvre ses larges vitres sur la vie, mais sa 
petite porte arrière conduit à la Morgue et cache le cimetière. 

Ce qui nous plaît et nous attire mieux que ces savantes con- 
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structions, c'est là-bas, près dela mer, un grand coin de verdure 
qui surprend dans ce désert stérile : des murs qui croulent sous 
les arbres et les fleurs, des palmiers immenses qui fléchissent 
dans le vent, des troupeaux qui vont et viennent. Tout est 
calme et rustique comme aux temps lointains où El Tor ne 
connaissait que le va-et-vient des moines agriculteurs et c'est 
vers cet éden paisible que nous allons diriger nos pas en ce 
matin de recherches et de curiosité. 

Il faudrait monter jusqu'aux amandiers fleuris du couvent 
du Sinaï pour retrouver ces verdures et cette ombre, oasis de 
repos pour les yeux éblouis. De noirs bédouins jardinent comme 
des enfants maladroits. Un âne aveugle tourne une roue dont 
l'eau ruisselle et va se perdre sous des fleurs. Une biche couleur 
de feuille d'automne glisse sous une treille où les raisins ne 
poussent plus. Trois buffles mélancoliques sont couchés sur 
un tapis de sable auprès des palmiers dont le pied se cache 
sous un lit de feuilles. Nous allons au hasard de ces collines 
parées d'arbres; tantôt la mer apparaît comme un éblouis- 
sant émail, tantôt nous ne voyons plus que le ciel entre les 
palmes. On entend les vagues qui roulent tout près sur la 
côte; des pêcheurs chantent dans l’eau où ils poursuivent 
les poissons qu'ils attrapent à la main; un profil de falaise 
s’irise au loin. 

Dans la lumière de midi tout est beau, la plus humble pierre 
grise, les cuivres polis des usines, les volets verts des maisons 
et jusqu'aux réservoirs d’eau fraîchement repeints au minium 
et qui semblent, au sommet des maisons, quelque fleur éclatante 
posée en cocarde au bord du toit. 

Il y a longtemps que nous marchons dans le sable léger quand 
notre course se heurte à un grillage. Qui s’en serait douté ? 
Nous étions dans une cage. Pour nous isoler des rares humains 
qui peuplent ces solitudes, une barrière hermétique a été posée 
et des sentinelles, de place en place, en gardent les issues. 

Une cage, est-ce possible ! Nous avons marché pendant des 
heures, traversant une ville, un hôpital, un bois de palmiers, 
un vieux couvent en ruines ! Alors, ne nous plaignons pas 
trop. Les mailles de fer laissent à nos yeux la vision de l’es- 
pace libre et la cage est si vaste que nous ne risquons pas d'y 
heurter trop souvent nos ailes. 
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Les pèlerins sont annoncés... O pèlerin, noble pèlerin, il fau- 
drait la voix mâle du chœur antique pour redire ton courage 
et tes peines! Vieux pèlerin qui égrenas tes jours à l'ombre de 
la mosquée natale, tu t'embarques héroïquement pour l'Arabie 
lointaine à l’âge où l’on aime le repos. Pèlerin malade, pèlerin 
infirme, pèlerin pauvre, chargé de femmes et d'enfants ! Tous 
vous partez follement à travers les mers et Le désert, en marche 
vers la Caaba, la sainte mosquée de la Mecque. 

Tous les ans à dates fixes les pays musulmans envoient 
leurs fidèles, 90 à 100000, dit-on. En Égypte et en Syrie le 
départ a lieu avec une grande solennité et la procession se 
met en route emportant comme un étendard le dais miracu- 
leusement riche de broderies et de pierres précieuses qui 
recouvre le tapis sacré. 

A Suez, nous avions vu leurs étranges bateaux où flottait 
le drapeau vert de l'Islam. Ils passaient chargés jusqu'aux 
mâts de milliers de pèlerins tassés dans un étroit espace et 
quelquefois, la prière en commun, redite par toutes ces voix, 
apportait jusqu'au rivage le nom d’ Allah. 

Il leur restait à traverser la mer Rouge pour atteindre 
Djeddah et Yambo, les deux ports qui donnent accès à 
l'Arabie du Hedjaz. Dans ces étroites petites villes privées 
d’eau par la volonté des habitants qui exploitent à prix d’or 
leurs mauvaises citernes, dans des logis infects plus étroits que 
le bateau qu'ils viennent de quitter, les pèlerins attendent le 
départ des caravanes. Puis ils s’en vont en troupes serrées, les 
pauvres à pied et les riches à chameaux, vers La Mecque qu'ils 
atteignent en quelques jours. Gare aux isolés, aux faibles 
qui tombent sur la route, proie facile pour les Bédouins qui 
guettent et dont la seule récolte est le pillage et le meurtre des 
pèlerins attardés! A La Mecque toutes les caravanes se ren- 
contrent pour les mêmes cérémonies, les mêmes jours de fête 
et de sacrifice. 

Il faut avoir lu dans le Coran le dernier pèlerinage que fit 
Mahomet pour comprendre le pèlerinage actuel qui, depuis 
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treize cents ans, n'est qu'une exacte reproduction de la visite 
du Prophète. « Or Mahomet, sentant sa fin prochaine, quitta 
Médine suivi de ses pieux compagnons pour se rendre à La 
Mecque. Arrivé à la Caaba, il en fit sept fois le tour et baisa 
la pierre immaculée, d'une éclatante blancheur, que l'ange 
Gabriel apporta pour construire la Mosquée. Puis il parcourut 
sept fois l’ espace compris entre deux collines Safa et Marouah. 
Là, dit l’'Écriture, Agar allait et venait, désespérée de voir 
mourir de soif son fils Ismaïl perdu dans le désert, lorsque 
Allah, entendant ses plaintes, fit jaillir une source : la Zemzem. 
Puis Mahomet, monté sur sa chamelle Koswa. s’achemina 
vers le mont Arafat où Adam et Êve se rencontrèrent après 
avoir erré par toute la terre et conçurent leur premier enfant. 
Le Prophète pria longtemps, descendit dans la vallée de 
Mouna, où l’on place le sacrifice d'Abraham, et sacrifia 
lui-même soixante-trois chameaux. Il libéra soixante-trois 
esclaves, autant que les années de son âge, puis il rentra à 
Médine où il mourut auprès de sa dernière femme Aïsha en 
l'an 632, onzième année de l'Hégire. » 

Suivant ce court récit, les Musulmans imitent aussi doci- 
lement que possible ce qu'ils nomment le pèlerinage de l’adieu. 
Ils entrent à la Caaba, en font sept fois le tour et baisent la 
pierre sainte que le temps a noircie. Ils puisent et boivent l’eau 
sacrée de la Zemzem, vont et viennent de Safa à Marouah et 
campent sur le mont Arafat. Jusque-là les légendes bibliques 
évoquées rappellent un dieu miséricordieux, le désespoir d'une 
mère, la naissance d’une source bienfaisante, la réconciliation 
de l'ai et de la femme dans l'espoir du premier enfant. 
Mais à Mouna tout change ; Allah devient sanguinaire et exige, 
pour le rachat des péchés, qu'on immole à grands coups de 
couteau des moutons qu'on laisse agonisants sur le sol. Huit 
cent mille, un million d’innocentes bêtes sont sacrifiées en 
cette journée du Courbam Baïram (sacrifice du mouton). 

Alors le pèlerinage est terminé et le pèlerin a droit au beau 
nom de Hadji-Baba (père pèlerin) qui sera son titre glorieux 
dans sa famille et parmi ses frères de l'Islam. 

Pour faire acte méritoire les pèlerins se rendent presque 
tous au tombeau du Prophète à Médine, puis les caravanes se 
disloquent. Celles de l’est reprennent les pistes vers la Syrie, 
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la Perse, les autres provinces de l'Arabie. Les pèlerins du sud” 
regagnent leurs bateaux pour retourner à Java, en Chine, aux 
Indes, au golfe Persique. Tous les autres, dits pèlerins du 
nord, remontent en bateau vers le canal de Suez; ce sont les 
Turcs, les Syriens, les Égyptiens, les Tripolitains, les Tuni- 
siens, les Algériens, les Marocains, pour la Méditerranée, et 
les Caucasiens, les Boukhariens, les Criméens, pour la mer 
Noire. Ils sont 25 à 30 000 à peu près; tous vont être nos hôtes 
forcés à El Tor où nous les attendons, car, au milieu de ce 
bel enthousiasme mystique, l'hygiène n’a guère été res- 
pectée. Djeddah, la première étape du pèlerinage? — un 
cloaque. La Mecque? — un carrefour pathologique des plus 
dangereux. La source sacrée? — un bouillon de culture. 
Mouna, au nom si doux où se perpétuent les sacrifices? — un 
foyer de miasmes et de pourriture. Rien n’a trouvé grâce 
devant les gardiens de la santé du monde. Le Hedjaz, a-t-on 
dit, est la station de relai de toutes les épidémies entre les Indes 
et l'Europe, mais El Tor a été placé là pour servir de filtre à ce 
flot humain qui roule avec soi misères, fatigues et maladies. 
Pour le receveir nous sommes prêts, les premiers bateaux 
sont annoncés, ils montent sur l'horizon et viennent se ranger 
dans notre paisible petit port qui s’anfme tout à coup du va-et- 
vient de cette escadre sacrée. 


Qui n'a vu, au retour du marché, ces pigeons que l’on sort 
d'une cage les pattes liées et qui rendus à la liberté ne savent 
ni marcher ni voler et titubent en clignant des paupières. 
C'est un peu avec les mêmes gestes incertains que les pèlerins 
débarquent sur la jetée de Tor, perclus de leur immobilité de 
quelques jours sur le bateau où leur place payée cher occu- 
pait si peu d'espace. Ils avancent à petits pas anxieux, jetant 
de droite et de gauche un regard défiant, les jambes lourdes, 
les mains encombrées, les épaules fléchissantes. On ne saurait 
imaginer la charge bizarre qui avec eux a fait le voyage, tout 
au long d'une invraisemblable série d'étapes. Ce n’est pas 
seulement le lit de tapis et de coussins, les marmites pour la 





LE RETOUR DE LA MECQUE 93 


soupe, la cruche à eau et le vêtement de rechange : un bon 
Russe emporte avec lui son samovar avec deux mètres de 
tuyau, la provision de sucre et de thé pour six mois! L'Égyp- 
tien s’encombre de tous les bidons de pétrole qui sont main- 
tenant le seul objet manufacturé des villages fellahs, et cela 
devient tantôt un fourneau, tantôt un coffre à provisions. Une 
femme a deux enfants juchés sur ses épaules ; une autre qui 
n’a oublié ni ses médailles en cuivre ni ses bracelets de verre 
porte sur son dos sa vieille mère paralysée et aveugle. 

C'est un lent défilé, sans cesse renouvelé, d'heure en heure, 
de jour en jour. Toutes les dorures et les vives couleurs des 
costumes se sont effacées sous la poussière des routes de 
l'Arabie et les figures ont pris la même expression d’extase et 
d’éreintement. Cette file lente est lamentable comme une fin 
de mascarade et aussi touchante qu'un retour de prisonniers 
de guerre. 

Un docteur surveille le débarquement; il cueille les pre- 
miers malades, — une figure plus pâle, des pas incertains. 
Quelquefois un arrêt se produit : deux pèlerins complai- 
sants soutiennent un compagnon qui défaille ; c'est un malade 
qui a tenu debout jusque-là et qui s'agenouille pour mourir; 
c'est un cadavre que les brancardiers ont trouvé au fond d’une 
barque, moribond depuis si longtemps que ses parents tassés 
contre lui n'ont pas su qu'il était mort. 

Mais la halte est courte, la file se remet en mouvement, le 
piétinement reprend et tous s'acheminent vers le bâtiment 
mystérieux où va commencer pour eux le pèlerinage sanitaire. 

Il faudrait écrire au fronton de ces portes immenses, en 
belles lettres arabes, quelques-unes des maximes rassurantes 
dont un joyeux Français avait fait un code pour la bonne con- 
duite de la vie : € O pèlerin, ne te frappe pas! Ne cherche pas 
à comprendre! Tout finira par s'arranger... » 

Et c’est vrai. Ne te frappe pas : nous te voulons du bien. 
Ne cherche pas à comprendre : tu n'y arriverais jamais. Ton 
obscur cerveau, tout encombré de douces légendes, ne pourrait 
saisir le sens de nos actes. Mais reste ce que tu es : docile, sans 
révolte, suis le troupeau silencieux de tes frères résignés. Tout 
finira par s'arranger. 

Nos mesures d'hygiène sont très simples et ne prennent des 
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allures compliquées que parce qu’elles s’exercent sur des mil- 
liers d'individus et dans un temps très court. Nous donnons à 
chaque pèlerin un bain chaud. Pendant qu'on le frotte et 
qu'on le décrasse, son vêtement passe à l'étuve. Alors l’un, 
sortant de l’eau savonneuse, retrouve l’autre sortant de 
110 degrés de chaleur; tous deux allégés par cette purifica- 
tion nécessaire. Ceci s’accomplit dans un hall immense 
nommé « la désinfection ». On se croirait assez dans une 
usine tapageuse, dans un Kursaal bizarre où passent des 
infirmiers et des soldats de police, de petits Bédouins por- 
tant des paquetages et de grands nègres luisants de savon, 
des Turcs et des Mongols en chemises de bain; des nurses 
blanches conduisant des dames enveloppées de noir. 

Après le bain et l’étuve, nos bons policemen mettent en 
file militaire ces gens propres, bien qu'un peu fripés, et les 
dirigent au pas à travers le sable vers les sections. 

C'est le vieux principe d'isolement du Moyen âge. Il n’a 
point varié, car il est toujours excellent. Dix jours au lieu de 
quarante, en plein air, au soleil, avec de l’eau pure et l’abri de 
maisonnettes et de tentes propres pour passer la nuit. Les 
éreintés retrouvent leur équilibre ; la vie tranquille a raison de 
leur agitation, le repos de leur fatigue et l’eau limpide de leurs 
intoxications. Nous y avons ajouté une visite médicale qui, 
chaque jour, prélève les malades comme on enlève le fruit gâté 
qui menace d’abîmer les autres. 

Pour nous, qui courons sans cesse d’une section à l'autre, 
c'est un spectacle curieux que d’apercevoir nos hôtes : pay- 
sans de l'Asie centrale à côté de nègres africains; Boukha- 
riens en bottes de cuir et pelisse fourrée, à l'ombre de leurs 
splendides tapis, voisins d’une horde de Marocains au regard 
farouche, vêtus d’une simple chemise de laine bise. Ici la 
Turquie et ses turbans de toutes les provinces d'Asie et d’Eu- 
rope ; la Perse avec ses bonnets verts et ses manteaux noirs. 
Là, l'Egypte bariolée où domine l’indigo des galabias de 
toile! Aux grilles, des voiles et des tapis sont suspendus avec 
ce goût des décorations murales que l’on retrouve dans toutes 
les fêtes d'Orient. Les hommes bavardent autour des fontaines 
et prient en longues files à l'heure du crépuscule. Les femmes 
s’assemblent dans les coins — petits cônes noirs accroupis, — 
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le visage caché par toutes sortes de voiles, depuis le masque 
en crin noir qui couvre toute la figure, l'écharpe percée aux 
deux yeux, jusqu’à la simple voilette fine accrochée au ras 
du nez. 

Quelques sections sont même superbement habitées. Le 
mahmal (dais du tapis sacré) est en quarantaine avec ses 
pachas officiels, son scheïk, ses soldats et ses chameaux géants. 
Ils gitent sous une tente de luxe et leur musique, une fanfare 
mi-européenne, mi-arabe, joue incessamment autour de ces 
chefs puissants. Joinville qui tant de siècles avant nous eut la 
gloire d'entendre cette musique arabe, l’a caractérisée d’une 
façon définitive : « La noîse qu'ils menoient de leurs nacoires 
sarrazinois estoit espouvantable a escouter! » Malgré cela 
l'accueil est charmant sous la tente officielle et le précieux 
café turc est excellent. Le Pacha d'Égypte est aimable en 
anglais, le Pacha de Turquie cause agréablement en allemand, 
mais celui que je préfère c'est le scheik des chameaux. 
Homme vénérable chargé, par dignité héréditaire et depuis 
trente-quatre ans, de cette fonction d'honneur, il conduit 
chaque année le dais sacré à La Mecque. Habillé comme un 
étincelant roi Mage, tout brodé d’or, avec le manteau de drap 
d'azur, coiffé du couffieh de soie orange tenu par la couronne 
de crins tressés, 1l a le profil et la barbe des vrais Arabes du 
désert. Je lui ai dit en guise de salutation : « Que tu es beau! 
tu es extrêmement beau! — Si ma robe te plait, m'a-t-il 
répondu, j'en ai une plus belle encore sous ma tente, elle 
est à toi! » Avec quel regret j'ai décliné cette politesse char- 
mante et toute orientale! 

Devant les sections ensoleillées un petit train passe et 
repasse incessamment; il y prend sa charge de malades pour 
les mener à l'hôpital et le soir, discrètement, sa charge de 
morts. C'est qu'on meurt beaucoup chez nous. On entend 
dans la nuit la montée funèbre du train. Il siffle à la mort, 
dit-on. Et l’on peut aller voir à la lueur des torches le déchar- 
gement silencieux. L'expression lasse n’a pas changé ; seuls, les 
yeux extasiés se sont fermés. Impassibles dans leurs costumes 
nationaux ils sont morts tout habillés avant même d'être 
malades, comme si, après avoir été les soldats obéissants de 
Mahomet, les hôtes dociles de notre quarantaine, ces chemi- 
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neaux éreintés avaient arrêté là tout à coup l'effort suprème 
de leur vieillesse. 


Le sable du désert, piétiné incessamment dans notre cam- 
pement, a pris une consistance poudreuse et molle et pour 
nous éviter la fatigue d’une marche lente on nous a offert le 
sillon tout tracé du chemin de fer. Nos « troleys », sortes de 
bancs de bois montés sur un plateau à quatre roues, vont et 
viennent sur deux rails, grâce au moteur agile, mais capri- 
cieux, qu'est un couple de petits Bédouins. 

Ce mode de locomotion est réservé à la haute aristocratie 
de l’endroit, et, comme les jouets de luxe que l’on monte sur 
des roulettes, on peut voir passer sur troley M. le Pacha et 
M. le Directeur. Deux dames aussi ont droit à la piste d'acier 
poli : madame la locomotive et moi. 

Au début, nous ne nous entendions pas du tout. Sur une 
seule voie les rencontres sont fréquentes, et vu son impor- 
tance et son poids je devais céder le pas à son gros ventre et 
sauter de troley pour lui laisser le passage libre. Étais-je en 
train, au matin, de rouler grisée d'air vif, les yeux perdus 
dans l'horizon bleu poudré d'or fin? Un arrêt brusque, un 
coup de sifflet aigu et devant moi se dressent les tampons et 
le tuyau qui fume. Étais-je en train de remonter vers la mon- 
tagne au pas, à demi-assoupie dans le silence du soir illuminé 
qui tombe? Derrière moi j'entendais le halètement furieux du 
piston et les roues qui grinçaient d’être obligées de ralentir. 

Mais à faire le même métier on devient vite amies, et 
quand je vois qu'elle prend sa course dans la même direction 
que moi, un mot d'appel et elle m'attend. Mes petits Bédouins 
se cramponnent à sa chaîne et nous roulons dans une course 
vertigineuse et sans heurts à travers les sables. Les troleys 
perdus sur la route se garent en hâte, les ânes se sauvent, les 
chameaux se cabrent et les chiens, lancés derrière nous, s’eni- 
vrent à celte poursuite. 

Et puis la locomotive n’est pas seulement complaisante, elle 
sait être charitable. Pour moi le secours de ses reins puissants ; 
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pour mes troley-boys le plus convoité des cadeaux : un 
morceau de son charbon. 

O enfants prodigues écoutez cette histoire de petite 
épargne, digne d’être illustrée par une image d'Epinal! Mes 
petits couchent sous la tente et dans la nuit ils ont froid. 
Il s'agit pour eux de composer un feu dans un désert où il 
n'y à ni paille, ni bois, ni charbon. Eh bien! en glanant du 
matin au soir à travers le camp où nos courses nous appellent, 
en ramassant brindille à brindille, un bout de ficelle là, des 
copeaux envolés ici, un vieil os, un bout de bois et en cou- 
ronnant le tout du cadeau de la locomotive, on arrive à faire 
un petit feu qui éclaire la tente, barre le chemin aux fourmis 
et laisse des cendres chaudes pour que l’on s'endorme sans 
grelotter. Mais ce qu'il y a de bon, c'est que j'ai pris, moi 
aussi, l'habitude de cette recherche, tête basse toute la journée, 
et qu'au lieu de m'extasier sur les éblouissements du décor, je 
me réjouis d'apercevoir une escarbille, un vieux talon, un 
paillon de bouteille qui viendront s'ajouter à la houille lui- 
sante et lourde du feu du soir. 

Et voilà. On doit s'attendre à tout dans ces contrées trop 
vieilles et trop neuves, On voit à l'horizon des pistes de sable, 
des chameaux anguleux, des levriers élancés et l'on fait sa 
compagne quotidienne d'une Decauville n° 1378, en robe 
noire barrée de nickel et de cuivre, qui vous assourdit de 
coups de sifflets et vous vaporise sa fumée. 


« Pour bien vivre, au désert, m'a dit un & vieux colon », on 
cherche d’abord une source, on se fabrique un toit et l’on 
plante des poteaux de téléphone ! » 

Ce fut, en effet, ma première surprise ici que de trouver 
dans chaque maisonnette, sous les tentes, dans tous les coins, 
le nickel et le bois verni d’un appareil téléphonique et de 
courir sur une piste bordée de poteaux et de fils vibrant et 
miaulant dans l’éternel vent du désert. Quel bienfait pour 
notre heureuse indolence, que de courses évitées aux heures 
chaudes, et comme la nuit obscure nous gène peu! Tout se 
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fait par téléphone, ordres et reproches, appel du médecin, 
avertissements aux hôpitaux. C’est un jeu de phrases des plus 
bizarres — les hallos anglais auxquels répond le « min » arabe, 
tandis que l’on réclame en italien la & compania » à grand 
renfort de carillons électriques. On échange des recettes de 
cuisine et des explications de bactériologie, les ordres de 
départ et les commandes de soda, les plus sinistres nouvelles 
sur l'épidémie en cours et des rendez-vous pour les jeux du 
soir. Tous les accents résonnent dans le cornet où les petits 
Bédouins hurlent leurs gutturales, tandis que les civilisés mar- 
mottent discrètement leurs petites histoires. 

Le télégraphe, qui a une autre maison et d’autres fonction- 
naires, est encore 1c1 en grande activité ; des pèlerins ne savent 
ni écrire ni lire, mais ils connaissent l'usage des dépèches ; ils en 
envoient et surtout ils en reçoivent à profusion. Les employés 
ambulants vont et viennent de porte en porte devant les sec- 
tions où ils n'ont pas le droit d'entrer : les distributeurs avec 
leurs sacs énormes, les receveurs avec leur écritoire, leur petite 
table et l'immense ombrelle qui doit les protéger du vent et du 
soleil. En un instant, le bureau improvisé s'établit et des clients 
dictent derrière le grillage, un peu comme dans nos bureaux 
de jadis. 

Comment l'employé diligent s’y reconnaît-il au milieu de 
tous ces pèlerins? C’est affaire à son adresse personnelle; car 
tous, Musulmans, qu'ils soient Persans ou Tripolitains, comme 
le prophète et ses proches, s'appellent Mohamed, Ali ou Mous- 
tapha, toutes les femmes ont nom Fathma ou Aïsha ; etje ne 
peux m'empêcher de croire que les souhaits des uns vont par- 
fois à d’autres auxquels ils n'étaient pas destinés. Sans incon- 
vénient d’ailleurs, car le texte, toujours identique, peut s’appli- 
quer à tous, et les salams que Mohamed, fils d’Ali, envoie à 
Fathma, fille d’'Aïsha, trouvent toujours une destinataire satis- 
faite. 

Quant aux lettres, elles sont rares, lentes à venir et j'ai sou- 
vent servi d'intermédiaire complaisant à défaut de facteur 
plus rapide. 

On a appris que toutes les portes m'étaient ouvertes et je sais 
mal résister aux gestes suppliants de ces enfermés que les 
besoins sanitaires isolent les uns des autres. Ce matin, c'était 
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un jeune homme turc de seize à dix-huit ans qui me disait que 
sa mère était dans mon hôpital et me priait de lui remettre un 
billet de son cher fils inquiet de sa santé. Mon troley va vite. 
En quelques minutes j'arrive au lit d'une vieille dame qui 
sommeille fort tristement. Mais quand je lui remets cette 
enveloppe où le grimoire arabe court de droite à gauche en 
rondes lettres criblées de points et d’accents, ses yeux s’éveil- 
lent, se mouillent de joie et tout simplement elle me demande 
de la lui lire. Mais hélas, la hakima (doctoresse) qui lui semble 
posséder toutes sciences ne sait pas encore pénétrer le mys- 
tère de cette écriture et personne, d’un bout à l’autre de la 
salle, ne peut lui traduire en paroles ce que le cher fils a mis 
pour elle sur ce frêle papier qu’elle serre sur son cœur si tendre- 
ment. Par la fenêtre, heureusement, j'aperçois le docteur syrien 
qui, seul, peut nous aider dans ce cas difficile et je l'amène au 
harem où, pendant que la porte s'ouvre devant son imposant 
tarbouch, tous les draps se rabattent sur les figures ne laissant 
voir que des yeux curieux qui guettent. 

Comme c'est simple ! Voici que de cette page où nous ne 
voyions que des gribouillis d'encre violette, 1l tire de belles 
phrases qu'il prononce avec autorité. La mère émue a joint 
ses mains, les autres écoutent aussi et mes méchantes petites 
vieilles, subitement attendries, reprennent en chœur les fins de 
phrases lorsqu'elles se ponctuent d’une bénédiction ! Insh- 
Allah ! 

Alors le docteur promet d’écrire la réponse, il explique ce 
qu'il y mettra et c'est moi qui suis chargée de porter le billet 
rassurant. Vite, mon troley de facteur repart à travers le 
sable et j'arrive au grillage où l’on m'attendait. On court, 


on s'agite, on cherche le scheik de la bande, — celui qui sait 
lire, — et on l'amène. Je lui glisse entre les mailles, discrète- 


ment, l'enveloppe défendue. Il lit, le fils est près de lui, tous 
les hommes l'entourent. Le docteur syrien a dû mettre beau- 
coup de sentiment dans ses phrases car les figures sont rayon- 
nantes et le scheik approuve. 

Je m'en vais alors pour ne pas troubler ces gens attendris 
et rassurés et pour qu'on ne puisse me soupçonner d'avoir 
servi en contrebande de courrier rapide entre deux cœurs 
anxieux. reg 52 
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Les dames ont gagné leurs sections. Dans cet étroit enclos 
elles ont pu reprendre leur lente petite vie habituelle : assises 
sur leurs talons tout le long du jour, à genoux pour prier, 
étendues pour dormir. derrière une porte éternellement fermée. 
Grandes dames entourées de servantes esclaves, petites bour- 
geoises des villes, campagnardes chargées d'enfants, toutes 
portent le même voile et la même robe, mangent le même pain 
trempé dans la même marmite et boivent à la même gargou- 
lette. Pas de table, pas de linge et pour le sommeil pas de lit : 
une natte de paille tressée ou un tapis de laines vives. 

Par contre le luxe des bijoux est insensé. Bijoux d'or ou de 
cuivre, pierres précieuses ou verres de couleur, colliers, pen- 
dants d'oreilles et de narines, bracelets de poignets et de che- 
villes ! Il semble que tous les désirs féminins de parure et de 
luxe, qui ne peuvent se contenter de la robe sombre dans la 
case nue, soient représentés par cette excessive bimbeloterie 
criarde. 

La visite médicale est-elle une corvée pour elles? Je n’en 
crois rien. C'est un événement dans une journée qui ne com- 
porte point d'imprévu, une occasion de voir du nouveau : les 
tares de la voisine, le costume du commissaire, la figure de 
la dame-docteur qui va les examiner. 

Et dire que la plupart de ces femmes qui de leur vie n'ont 
vu et ne reverront une Européenne, croiront que ces dames 
vivent en longues blouses de toile blanche et se font voiturer 
en pousse-pousse | 

« Allons Mesdames, entrez une à une et doucement. » Tel 
est l'éternel avertissement, les quelques mots toujours répétés 
en toutes les langues, comme une chanson monotone destinée 
à calmer ce troupeau d'affolées. Elles affluent toutes à la même 
minute vers la même porte étroite, criant, piaillant, dans une 
bousculade indescriptible. Femmes énormes, encombrées d’en- 
fants, trainant à bout de bras quelque vieille aveugle qu’elles 
refusent de lâcher, dames aux triples voiles, qui se pincent, 
s’accrochent, se déchirent.. Enfin la porte une fois franchie, 
LE tumuite'se calme, la tourmente s’apaise et, dociles, elles vont 
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se ranger le long du mur où elles s’abattent comme un vol 
d'hirondelles, les ailes repliées. Elles sont là trente ou qua- 
rante, accroupies, silencieuses, suivant mes gestes avec une 
curiosité inquiète. Mais quand la première a subi l'examen 

& Tirez la langue. levez les bras! » la confiance revient et le 
tapage recommence. Des fous rires, des plaisanteries; on 
s'amuse comme de petites folles jusqu'à ce que je lance d'une 
voix aiguë un € Taisez-vous » qui résonne comme le « Silence » 
de M. Brindoison et calme aussitôt cette joie trop bruyante. 

Mon autorité est suffisante, en général, pour retenir cette 
puérile excitation; une fois seulement un incident imprévu a 
failli tout gâter. 

Elles avaient enlevé leurs voiles, découvert leur visage, et, 
avec leurs petites nattes teintes au henné et de grandes boucles 
dans les oreilles et dans le nez, elles avaient l'air de poupées 
sauvages et de vieilles guenons. À ce moment des cris aigus 
s'élèvent, des appels irrités. Elles hurlent toutes ensemble, 
montrant la fenêtre, les poings tendus vers le ciel et ramassant 
en hâte voiles et fichus pour s'en couvrir le visage. 

Je pressens quelque chose d'anormal, mais je ne comprends 
pas. Dehors les hommes commencent à crier, car ils ont 
entendu les voix révoltées des femmes. Alors j'aperçois dans 
la fenêtre mi-ouverte, se dissimulant derrière un contrevent, 
une figure qui regarde. Pour contenter sa curiosité un gardien 
de la quarantaine s'était caché là. 

Le secret des figures surpris par un homme étranger et par 
un serviteur du campement, c’est un grand sacrilège ! Aussi, 
je sors en criant à mon tour, j'ameute la police qui se lance à 
la poursuite du curieux et le ramène tenu au collet devant mon 
harem irrité ! et me voici en justicier de ce Bédouin coupable, 
très embarrassée et pourtant résolue. & Idiot, âne, mauvais 
fils! » L’accusé sourit et lève les épaules. « Tu seras privé de 
soupe pendant deux jours. » Il sourit encore. « Malech ! » que 
lui importe! &Tu vas être chassé de la quarantaine ! » Il raille : 
« Malech! » 

Alors manquant de mots, manquant d'arguments et surtout 
d'autorité, j'allonge à ce grand garçon plus haut que moi une 
retentissante paire de giffles ! C’est la première fois que j'ai 
battu un homme ,il faut que je m'en félicite car la démonstra- 
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tion a réussi d’une façon surprenante. Le serviteur honteux est 
venu demander pardon à genoux, les femmes en colère se sont 
calmées aussitôt et les hommes sont rentrés chez eux pacifiés. 


Tout au fond de la longue salle du harem, quand on a 
marché quelque cinquante mètres entre des lits bas où se 
découpent de pauvres figures noires, enveloppées de foulards 
jaunes et rouges et des corps souffrants roulés dans des cou- 
vertures grises, — tout au fond, dis-je, et derrière un grand 
paravent de toile blanche, on trouve un tas de frimousses 
éveillées de bambins bien portants. C’est le refuge des enfants 
trouvés, dont le père ou la mère sont morts en route, ou 
agonisent à l'hôpital. 

Et si dans les lits voisins on grimace de douleur et l’on 
pleure d’être à l'hôpital, ici c’est une crèche pleine d'enfants 
heureux. Depuis tant de jours ces petiots ont été ballottés de 
bateaux encombrés en caravanes éreintantes, dormant dans le 
froid, criant de soif, et les voilà maintenant dans un bon lit 
chaud, avec une soupe qui arrive toute cuite. 

Dans le lit n° 2, au lieu d’une frimousse, 1l y en a deux : 
un nouveau-né de trois semaines à peine, jaune comme père et 
mère le furent, les yeux bridés sous le petit bonnet rond; 
tout près de lui, assis sur ses talons, bien sage dans sa trop 
longue chemise rose, le frère de quatre ans. 

La mère est arrivée à El Tor pour y mourir, mais aupara- 
vant, elle a mis dans les bras de son fils de quatre ans le 
poupon nouveau-né, et le lui a confié : « Veille bien sur lui, 
mon fils, et ne le quitte pas! » Et le fils n’a pas oublié ce 
qu'a dit la mère. Nuit et jour, accroupi sur le trop grand lit 
du poupon, il veille. Rien ne le distrait ; pas une minute 1l ne 
le quitte des yeux. Si on emmène le tout petit pour quelque 
toilette ou promenade, il dégringole de son siège haut perché 
et suit à petits pas pressés la grande personne qui s’en va avec 
le trésor qu'on lui a confié. La nuit, il dort le tenant de ses 
deux petites mains, bien fort, et si quelque bruit vient trou- 
bler le silence, on le trouve toujours l’œii ouvert. 
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Je les ai rencontrés le jour du départ. Une « nurse » portait 
le bébé et allait remettre les deux enfants au bateau qui les 
emmenait en Russie. Notre bonhomme avait mis ses beaux 
habits, un manteau bleu de roi doublé de fourrure, un bonnet 
jaune brodé d'argent et dans un grand mouchoir rouge il avait 
noué deux oranges et du pain, la provision de route jusqu'à 
Odessa pour lui et son protégé. Il marchait devant d’un air très 
sérieux et se retournait tout le temps pour voir si le précieux 
colis était bien là. « Veille sur ton frère et ne le quitte pas », 
avait dit la mère. 

A côté de ce brave petit Boukharien, dans les lits voisins, 1l 
y a trois grands garçons de six à dix ans, de très pure race 
syrienne, la mère est morte à La Mecque, le père se meurt 
du choléra. Ils sont très sérieux, très sages et tout le monde 
compatit à leur peine : orphelins et si jeunes! L'ainé demande : 
« Comment va le père? — Pas bien! — Alors c'est tant 
mieux, parce qu'il mourra plus vite! » Nous croyons avoir mal 
entendu, mais 1l continue d’un ton délibéré : « C’est bien que 
la mère ait disparu; quand le père sera enterré aussi nous 
serons bien tranquilles ». Et il explique : « Tu comprends, 
nous avons à Alexandrie une petite boutique où l’on vient 
fumer et prendre le café; quand les parents vivaient, ils me 
faisaient faire le service et ils gardaient pour eux tout l'argent 
qu'ils gagnaient. À présent, mes frères feront le service et 
c'est moi qui garderai la monnaie! » Et rien, pas un reproche, 
pas une explication, pas un appel à ses sentiments, rien n’a pu 
changer le raisonnement de ce précoce petit commerçant 
« Comprends donc, puisque nous avons une boutique! » 

Sa logique était simple et ne s'embarrassait pas d’attendris- 
sements. Les trois gamins ont repris leur bateau pour l'Égypte 
et je n'ai jamais su si la clientèle avait donné raison à ce 
bambin avisé et si le travail des deux frères et l'argent gagné 
avaient remplacé avec avantage l'amour des parents défunts. 


Il y a déjà une demi-heure que les petits Bédouins, les 
nuées de petits Bédouins employés à toutes les fonctions 
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de notre communauté regardent d’un œil anxieux le gros 
canon qui ne veut pas se décider à tonner le coup de midi. 
Ne comprend-il pas qu'on attend la soupe, la bonne soupe 
d'El Tor, si réputée dans tous les villages de la montagne 
qu'on y rève toute l’année des deux ou trois mois de travail 
payés d’un peu d'argent et de la fameuse soupe qu'on dis- 
tribue à midi. 

Boum! le canon vient de lancer à l'écho lointain du désert 
l'éclatement de sa charge de poudre. Boum! redisent les mon- 
tagnes, c’est midi, l'heure de la pleine lumière, de la pleine 
chaleur et de la soupe. 

La voici justement qui arrive, voici que s’avance sur le rail 
son imposant wagon spécial, qui, comme l'antique chariot de 
Dyonisos, contient à lui seul tout un décor! Un grand nègre 
vêtu de bleu est assis sur une huche à pain. Près de lui un 
vieillard maigre, à longue barbe, vêtu de noir, ceinture et 
turban blanc, pose ses deux mains avec autorité sur le cou- 
vercle d'une immense barrique où la soupe chaude roule d'in- 
nombrables har'cots blancs dans un jus de tomates copieuse- 
ment allongé d’eau salée. C’est lui, le grand vieillard, le direc- 
teur de cet imposant € dining-car » qui, armé d’une longue 
cuillère à pot, va faire avec parcimonie la distribution tant 
attendue. Les petits Bédouins viendront la recevoir cinq par 
cinq dans une gamelle que leur fournit l'administration. 

Ils se présentent avec une grande politesse devant monsieur 
le distributeur de la soupe ; on compte avec attention les cinq 
grandes cuillerées et puis on commence à pleurnicher parce 
que l’autre a eu plus de haricots, parce que les cuillerées étaient 
trop petites. Il faut voir les jeux de physionomie de ces peu- 
ples d'Orient et les pantomimes qui se jouent autour d’une 
once de soupe et de quatre haricots. Le petit Bédouin prend 
une expression de souffrance comme s'il venait implorer pour 
la vie de sa mère; et l’impassible vieillard refuse avec une amer- 
tume hautaine et défend cette soupe comme sa propre épargne. 
Pour cinq minutes de réclamation il allonge avec dédain une 
demi-cuillerée. Puis le nègre fait la distribution des pains 
arabes et remet une pile de quinze galettes rondes et dorées 
dans les mains des affamés. 


Alors les cinq petits Bédouins s’asseyent sur leurs talons, 
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autour de la gamelle, et le repas commence, jusqu’à ce que, 
pour y avoir plongé leurs quinze pains bouchée à bouchée, il ne 
reste plus une goutte de ce bouillon rouge, plus un petit 
haricot, jusqu'à ce que le fond de la gamelle bien léché et bien 
propre soit tout prêt pour la distribution de demain. 

Après cela on s'étend au soleil pour la sieste bienfaisante. 
On oublie le travail ennuyeux, le surveillant qui poursuit les 
paresseux, on oublie toutes les misères et toutes les fatigues 
pour rèver aux soupes futures. On espère que Monsieur le dis- 
tributeur se montrera de jour en jour plus généreux et que la 
soupe, la bonne soupe de jus de viande et de tomates sera faite 
demain avec des pois chiches. 


Pas de lune ce soir ou plutôt un soupçon de lune : un 
ongle de fer blanc qui griffe le bord de la nuit. Les étoiles 
n'éclairent pas, il fait affreusement noir. 

Pour quelle curieuse découverte le docteur allemand est-il 
sorti de son laboratoire brillant de vitres et d'électricité? 
Est-ce le désir de reposer ses yeux fatigués par le microscope 
et les infiniment petits? Est-ce la plainte de quelque léopard 
qui l'a attiré fusil au poing loin de son travail minutieux ? 

Il est sorti de l’enclos protecteur, il a passé le mur de mailles 
de fer, a fait quelques pas dans le désert libre et puis. il est 
rentré précipitamment, hérissé d'horreur et très en colère de ce 
qu'il appelle une sotte farce. &« Quoi donc? Qu'y a-t-112 » Il a 
vu, derrière la porte du cimetière... — nous frissonnons — 
un grand homme tout noir et debout dans un cercueil à sa 
taille! Oui un cercueil blanc dans lequel l’homme se tenait 
immobile. 

Il est furieux, nous sommes inquiets! Quelle macabre plai- 
santerie inventent les indigènes? A quelles profanations se 
livrent-ils la nuit venue ? 

Et nous voici tous en file prudente, un phare à la main, 
allant à la recherche de l'horrible plaisant, persuadés que 
nous ne le retrouverons pas, car l'homme, se voyant décou- 
vert, aura fui. Mais non, dans l'éventail de clarté qui nous 
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précède, à quelques pas de la porte, la funèbre boîte se dresse 
debout. Le bois clair, la forme évidée du bas, élargie pour les 
épaules et dedans l’homme noir, l’homme immobile, est encore 
à. Nous voyant il sort brusquement de son cercueil, porte 
les armes et nous jette l'appel des sentinelles arabes aux pas- 
sants attardés. 

C'était un soldat, un brave soldat de garde, à l'abri dans sa 
guérite, — une guérite toute trouvée par dessus le manteau 
d'ordonnance, que ce vêtement de planches qui lui permet de 
supporter la froide nuit. Il faut avoir veillé debout dans le vent 
déchainé, dans le sable aveuglant, debout sous le soleil ou 
dansle froid, pour comprendre comment nos sentinelles ont eu 
l'idée d'emprunter au mort bienheureux sa petite maison de 
bois. Et puis le charpentier est généreux, son magasin est 
si abondamment fourni! les petits soldats n'ont eu qu'à 
choisir... à leur taille. 

Comme c’est bien l'Égypte ingénieuse qui, ne connaissant 
que la gargoulette de terre et la natte de paille, fait des 
pots et des vaisselles avec les boîtes de conserves, des four- 
neaux avec les bidons de pétrole et des guérites avec des 
cercueils! | 

Le lendemain, au jour, nous pouvions d’un coup d'œil voir à 
chaque porte la même petite maison de bois clair debout à 
côté du soldat qui veille. Le cercueil se porte beaucoup à Tor 
cette année! 

O trappistes qui jetiez sur notre enfance le glas de votre 
refrain et la légende de votre lit fait d’un cercueil noir, comme 
vous me paraissez maintenant moins éprouvés par la dure loi 
de pénitence! Sait-on tout ce-qu on peut faire de très confor- 
table avec la sinistre boite? Si pour les heures de soleil c’est 
une zone d'ombre, pour l'heure des repas un cercueil renversé 
est une table parfaite. Ils sont deux, trois, assis sur leurs 
talons à la turque. Devant eux s’étalent à hauteur du menton 
les petits tas d'olives et la gamelle de salade. Parfait pour 
Jouer au trictrac, aux dominos et pour la sieste on s'étend sur 
le bois sec, à l'abri des fourmis et des scorpions, en souriant 
d’un hit si confortable. 

Frères il faudra mourir, mais, en attendant, qu'il fait bon 
vivre dans cette boîte de sapin frais! 
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J'avais remarqué sur la jetée une bonne et excellente figure 
de vieux Lapon perdu dans cette foire orientale. De quelle 
Sibérie lointaine avait-il apporté son bonnet à oreilles, doublé 
de petit gris de la même couleur que sa barbe, ses bottes 
faites pour la haute neige et ses longues manches de pelisse 
qui dépassaient ses doigts ? Il était bien un peu fripé, ses petites 
jambes étaient bien un peu raides, mais 1l marchait encore 
vaillamment vers la haute porte de la désinfection. Quelques 
heures après je le retrouve. Il crie et se débat entre quatre 
soldats qui le tiennent et l’amènent à l'officier de police qui 
va juger son forfait. Mon vieux Lapon serait-il un fraudeur, 
un voleur peut-être? 

Le soldat qui l’accuse explique qu'après avoir remis pour 
l'étuve ses nippes et son bagage, on l’a vu cacher sous sa che- 
mise de bains un paquet dont il refuse de se dessaisir. Ce doit 
être quelque objet défendu, une arme dangereuse. 

En effet, je vois qu'il serre à deux mains, contre sa poitrine, 
quelque chose qu'il tient bien et ses yeux résolus ont une 
expression d'affreuse désolation. 1} dit : « Ce n’est rien, Mon- 
sieur l'officier, rien du tout! J’ai remis ce qu'on m'a demandé : 
ma pelisse, ma culotte, mon bonnet de velours, mes bottes et 
tous mes paquets, tout est là dans le grand filet. Mais ceci 
ce n'est rien, je vous dis! — Donnez ce paquet, ordonne 
l'officier. — On va me le gâter! — Donnez ce paquet. — On 
ne me le rendra pas! — Une dernière fois donnez-moi ce paquet. 
— Monsieur l'officier ayez pitié, je suis un vieux grand-père, 
c’est pour mon petit-fils, un tout petit Tjouktjouk (bébé) qui 
a deux ans à peine! » 

La loi est sévère, on arrache le paquet des doigts crispés 
qui résistent et les soldats s’empressent de développer l'objet 
suspect. Tandis que tombent un chiffon, un papier, une ficelle, 
un autre papier, le vieux qui jusque-là résistait à son déses- 
poir commence à sangloter et l’on exhibe du fond de tous ces 
enveloppements soigneux... trois petits morceaux de nougat! 
De ces carrés de nougat roses et blancs fourrés d'amandes ou 
de pistache, que l’on vend à la foire de chez nous pour deux 
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sous. À quel prix fabuleux avait-il acquis cette friandise de 
choix dans un bazar de La Mecque? Sans doute 1l avait espéré 
la rapporter intacte, en la cachant bien, à queique moutard de 
Sibérie : petite pelisse et petit bonnet fourré qui ne connais- 
sait pas encore la saveur rare du nougat rose fourré de pista- 
ches vertes. 

L'officier de police n'a pas bronché devant la découverte. 
La loi sanitaire qu'il doit faire respecter dit que l’on doit 
brüler tout aliment provenant de l'Arabie et c’est dans le four 
de Tor que viennent flamber les sucreries, les fruits de La 
Mecque et mème les eaux sacrées de la fontaine d'Ismaïl. 

Moi, je n'aurais jamais pu, mais l'officier a fait son devoir 
quarantenaire. Il a jeté dans la gueule ouverte du four les 
petits nougats et les charbons ardents ont eu raison de leur 
frêle substance. Mais 1l est une chose que toutes les fournaises 
du monde n'auraient pas pu sécher sur l'heure, c’étaient les 
larmes du vieux grand-père qui les regardait brûler. 


Ce matin, il fait grand vent, le ciel est bas. obscur et pour- 
tant sans nuage. Aucune ligne nette ne sépare l’eau, le sable, 
la montagne. Il ÿ a des tourbillons jaunes dans l'air, des tour- 
billons gris dans le ciel et par toutes les issues, fenêtres et 
portes pourtant closes, un souffle passe chargé d’une poussière 
fine qui lentement s'accumule. Il y a du sable partout, dans la 
baignoire, aux pages du livre, sur les tranches du pain. 


Chez nous, quand il vente, 1l y a un seul vent qui souffle 


et puis se pose, qui reprend et se repose encore. lei c'est une 
force continue, violente, et qui jamais ne s'arrête. Les vagues 
d'air affluent, se heurtent les unes aux autres, comme si trois 
fleuves mèlaient leurs eaux déchaïnées pour jeter dans un 
espace sans obstacle la violence triplée de leur courant. 

C'est dans notre petit campement une résistance effrénée 
des choses : les poteaux qui s'inclinent, les cordes qui se ten- 
dent, les toiles qui claquent, et les hommes, têtes baissées, 
bouches closes, essayent de remonter le courant trop fort, 
sans reprendre haleine jusqu'au prochain abri. 
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C’est aujourd'hui qu'une vieille amie à nous est morte. Elle 
a rendu au ciel son âme de plus de cent ans et le souffle du 
vent était si fort qu'on n'a pas entendu le sien au moment 
qu'il s’arrètait. 

Je l'avais trouvée toute réduite et courbée, petit fantôme 
drapé de noir, assis dans un coin de la section : « Tu es bien 
malade, lui avais-je dit? — Je ne suis pas malade, je suis 
seulement très vicille, j'ai plus de cent ans, regarde. » Et avec 
cette bonne grâce des vieillards aimables elle me montrait son 
pauvre corps tout ratatiné et maigre comme celui d'un enfant 
malade, ses gencives usées et l'unique dent démesurément 
longue qui barrait sa bouche et la faisait zézayer. « Tu vois, 
je ne suis pas malade, je suis seulement trop vieille. » 

A l'hôpital, où elle est restée quelques jours, nous nous 
étions attachées à elle pour sa résignation tranquille. Malgré 
la mort proche elle ne parlait que de sa joie d’avoir terminé le 
pèlerinage après l'avoir désiré si longtemps, cent ans peut-être! 

Elle est morte en douceur; on à vu pälir peu à peu sa peau 
couleur de chandelle où les beaux tatouages bleus découpaient 
leurs clous savants et l’on aurait dit une vieille reliure usée 
par le temps où les enluminures avaient gardé la splendeur 
géométrique de leurs décorations. Elle semblait assoupie, on ne 
l’entendait plus respirer, son cœur ne battait presque plus et 
pourtant sa petite voix fêlée marmottait en s’éteignant : « Je 
ne suis pas malade, mais seulement vieille... vieille... » 

Quand le refrain s'est arrêté nous l'avons confiée aux 
prêtres ensevelisseurs de l'Islam. & Après que vous m'aurez 
lavé et enseveli, a dit le prophète, vous me poserez au bord de 
ma tombe. » Le laveur de morts a lavé selon le rite son petit 
corps tout rigide. Une dame en long voile noir l'a enveloppé 
d’un linceul très blanc serré par deux nœuds aux chevilles et 
au cou. Puis on l’a déposé sur un brancard de toile, dans 
une cour de sable avec vue sur le grand désert. Un vieux 
scheik s’est avancé. Sa barbe et son turban sont aussi blancs 
que ses yeux où roulent des prunelles farouches. Le vent, 
l'implacable vent, soulève son manteau où se dressent deux 
bras qui implorent et par trois fois celte majesté palpitante 
s'incline devant notre vieille dame qui seule reste immobile 
dans toute cette agitation. 
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Il est cinq heures, il fait à peine plus de jour qu'en un 
triste crépuscule d'hiver, le soleil se couche sans un rayon, et 
notre petit cortège s'organise. D'abord les fossoyeurs, quatre 
Bédouins en chemise courte, la bêche à l'épaule, ont enlevé le 
brancard ; ils vont dans la tempête, aveuglés de sable et répon- 
dant au vent qui hurle par une chanson, une marche rythmée, 
qui est en même temps une prière. 

Je marche derrière, seule, oscillant dans la rafale qui tantôt 
me pousse et tantôt m’abat, et derrière moi, un petit ânon noir, 
très sérieusement, a emboîté le pas. Lâché dans le désert où il 
ne trouve pas un brin d'herbe pour se nourrir, il se repaît de 
contemplation et se régale de curiosité. 

On a glissé tout doucement notre vieille amie dans un lit 
de sable clair, la figure orientée vers La Mecque, et puis on l’a 
couverte du cercueil retourné qui la défendra des hyènes cet 
des chacals sacrilèges. 

À grands coups de bêches les fossoyeurs vont remplir la 
tombe, le sable roule sous leur effort et la chanson, l’éternelle 
chanson qui est encore une prière, roule avec le sable, vite, plus 
vite, dans une frénésie de gestes et de cris que le vent accom- 
pagne de son ardeur. 

Je ne sais vraiment pas à quelle défaillance, à quelle fai- 
blesse j'ai obéi, mais j'ai été prise de peur. Dans la dernière 
lueur du jour ces hommes noirs aux robes volantes dans un 
nuage de sable jaune, ces gestes démoniaques, cette invocation 
sauvage, aux mots rudes, hachés par le vent, et ce petit âne 
noir qui, lui aussi, pris de folie et de mouvements désor- 
donnés bondit au-dessus des tombes fraîches... D'être seule 
dans la nuit devant une nature étrange et des choses incon- 
nues, prise d’une peur d'enfant je suis partie face au vent, à 
grands pas, jetant un coup d'œil en arrière pour voir s'ils ne 
me poursuivaient pas, eux, les diables noirs de là-bas, avec 
leurs pelles de fer etleurs yeux d’hallucinés. 


C'est un vicillard persan, il est assis sur le quai de départ 
du train et il se meurt. Mourir dans un lit, la sueur aux 
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tempes, la fièvre à la bouche, c'est déjà atroce, mais mourir 
dans un hangar sombre, vêtu de pelisses lourdes, tout botté, 
tout poudreux, assis sur un quai de pierre : quelle torture 
cela doit être! 

Le train qui porte à l'hôpital toutes les misères et toutes les 
fièvres l’a-t-1l oublié? Ou bien l’a-t-on vu si affaibli qu'on lui 
a réservé pour tantôt le wagon clos de tentes qui le montera 
sans secousses jusqu'à la maison des morts? 

IL vit encore pourtant et le souffle qui diminue raidit le 
corps prêt à tomber, tire les muscles de la tête qui bascule 
en arrière pendant que les yeux vitreux se renversent! 

Mais voici que passe dans l’envol de ses jupes blanches, de 
son voile et de ses boucles folles, une petite nurse qui court à 
son travail et, comme elle traverse le hangar, elle a vite fait 
d'apercevoir le spectre de l’atroce souffrance, oublié là mourant 
et sans secours. Avec des gestes adroits, elle renverse douce- 
ment sur la pierre le pauvre corps raïdi; avec un vieux sac 
elle fait un doux oreiller et d’une gargoulette accrochée là, par 
hasard, elle verse goutte à goutte, entre les lèvres brûlées, l'eau 
fraiche à laquelle elle joint le miel de son gazouillis anglo- 
arabe. 

Alors, l’affreuse convulsion se relâche, les yeux basculés 
reviennent devant les paupières, deux mains implorantes se 
lèvent et le moribond donne à cette petite miss charitable le 
merci d'un sourire illuminé. 

Du fond de son agonie, il a cru sans doute que la mort 
avait passé et qu'il se réveillait de ses angoisses dans le 
paradis de Mahomet, — un paradis aux joies matérielles où des 
femmes belles offrent l’eau pure aux gorges altérées. 

Puis ses paupières se sont fermées, la petite nurse est 
partie. Il n’est plus resté dans le hangar où tout à l'heure se 
débattait une agonie terrible, qu'un beau vieillard douillette- 
ment endormi du sommeil éternel dans ses pelisses brodées. Il 
avait aux lèvres un sourire de béatitude pour avoir connu au 
seuil de la grande Mort le secours des mains douces d’une 
jeune femme et la pitié d’un cœur bienveillant. 
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Noël, Noël, chez nous les cloches carillonnent ta splendeur 
dans la neige et le brouillard. Ici c’est dans une lumière de 
bel été que le matin s'éveille. 

Le hall nous apparaît tout décoré de branches vertes où 
s'égrènent des baies rouges. Les pales aiguilles de lacacia 
d'Egypte remplacent le sapin hérissé de petites dents vertes et 
le poivre rouge tient lieu de houx. Tout ceci c'est un Noël 
mélancolique, une illusion d'hiver septentrional ressuscité par 
d'ingénieuses mains féminines. 

On a servi à quatre heures un thé solennel, à huit heures 
une dinde et un plum-pudding tout exprès importés de 
Londres et à dix heures sous un vrai arbre de Noël pendent 
côte à côte des noix dorées et des bimbeloteries arabes. 

À ce moment un coup de téléphone interrompt les réjouis- 
sances. C'est à la section n° 16 qu’on me demande pour une 
naissance prochaine, imminente même. 

Naître la nuit de la nativité dans le désert mosaïque, au clair 
de lune, quelle touchante aubaine! 

Je suis né au désert, à Noël, à minuit! Est-ce la voix de 
Mélisande qui rythme cette chanson dans mon oreille tandis 
que je roule en grelottant de froid pour avoir quitté si vite la 
bûche allumée, poussée par deux coureurs qui frissonnent aussi 
pour avoir laissé leur sommeil d'enfant sous la tente attiédie. 
Section 16 que c'est loin! Des kilomètres de rails lumineux 
s’allongent dans le sable blanc. Voici enfin la lanterne d'un 
gardien qui veille devant une porte et je distingue parmi les 
cônes alignés la tente où l'on ne dort pas, où l’on nous 
attend pour le petit enfant qui va naître. 

Pendant que les femmes s'’emploient à l'intérieur, les 
hommes sont dehors. Quel groupe invraisemblable entrevu 
dans ce sable éclairé par la lune, trois vieux et un jeune vêtus 


de pelisses jaunes, vertes, bigarrées, tous quatre assis sur 
leurs talons autour d'un antique samovar d'étain bruni où 
s'ouvre la gueule rouge des charbons allumés! Ils boivent le 
thé à petites gorgées avec cet air heureux et attendri des papas 
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qui se troublent un peu de l'événement prochain, sans oublier 
toutefois leurs petites faiblesses. 

Dans la tente où je me glisse avec une adresse de disloquée, 
le même silence et la même tranquillité. La mère en gésine 
n'a point quitté sa pelisse, ni ses bas de cuir, ni son petit 
bonnet fourré. Elle est assise à même le sable, pendant que 
les dames amies et la famille, à l'aise sur de beaux tapis, 
l'encouragent de bonnes paroles et de tasses de thé! 

Souffre-t-elle? A-t-elle peur? On n'en soupçonne rien. La 
musulmane ne se départit jamais d’une certaine impassibilité 
dans la douleur, qui nous la rend mystérieuse, impénétrable ! 
Sont-ce d’éternelles héroïnes ou seulement d’insensibles petites 
bêtes. 

Le bébé vient au monde sans accidents, la mère n'a pas 
bronché, à peine pâlie sous son teint de Mongole. 

Mais je n'ai pas le loisir d'admirer comme il convient cette 
noble résignation car je commence à souffrir terriblement. 
Sous les 8o centimètres de hauteur où j'ai dû m'accroupir à 
la turque, sur des talons hélas Louis XV, me voilà prise de 
crampes atroces! J'essaye de me redresser un peu, ma tête 
cogne le plafond, d’allonger un pied convulsé, d'étendre un 
genou raidi, je rencontre la barrière de toile tendue. Oh ce 
supplice de la cage de La Ballue, comme j'en ai connu la 
torture sous cette tente où cinq dames et un bébé se trouvaient 
si à l'aise! 

N'ayant pas encore appris ce dédain de la douleur j'ai laissé 
en hâte mon travail à peine terminé pour me glisser dehors 
et me dresser sous la vaste voûte où les astres à l’aise conti- 
nuaient leur marche lente. 

Un quart d'heure après je rentre sous la tente pour soigner 
et habiller le poupon, mais l'ouvrage a été fait et J'aurais 
eu mauvaise grâce à tâcher de prouver la valeur de ma layette 
et de mon nitrate d'argent, tant était gracieux le petit magot 
que l'on m'a présenté. Bourré de sable chaud, roulé dans 
trois fichus aux belles couleurs, — celui de dessus qui serrait 
les jambes et s’évasait en cornet étant de la plus pure soie de 
Chine brodée d'orange. Les yeux, peints à grands traits de 
kohl, font un masque effrayant de cette plate frimousse toute 
jaune et ridée. Je me suis contentée, après avoir salué les 
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dames amies et la famille, de déplorer que le mioche aux 
yeux charbonnés, à l'étroit dans son cornet brodé de prières. 
ait manqué la gloire d’être un petit Hadyji pour être né quinze 
jours trop tard, et je suis partie. 

Au retour la lune haute a blanchi les toits; le sable a l'air 
d'une neige épaisse où les pas s’étouffent; on entend des 
chants de Noël autour de l'arbre illuminé et c’est un vrai 
paysage d'hiver qui apparaît, une Q christmas card », telle 
que nous la rèvions ce matin. Et pourtant c'est dans une 
pareille nuit d'Orient que le bœuf et l’âne contemplèrent une 
crèche, dans quelque tente étroite, sous la même étoile mira- 
culeuse en marche sur l'horizon. 


Dans la blanche salle de chirurgie, pavée de blanc, décorée 
de nickel et de verre, dans l'odeur fade du cuivre chauffé, de 
l'acide phénique et du chloroforme. sous un jour cru qui 
tombe du plafond, trois figures blanches et trois figures noires 
sont groupées. Autour du patient, deux doctoresses ct une 
nurse, deux infirmiers arabes, autant de formes silencieuses 
dont les mains s’agitent minutieusement. 

Lui, qui va subir l'opération, est un noble seigneur du Tur- 
kestan ; il a l'air d’un bon Chinois un peu gras. Sur ses jambes 
d'affreux ulcères disent les dangers des routes de l'Arabie et 
l'on se demande après combien de jours d'atroces souffrances 
il est venu échouer dans l'asile où nous l'avons recueilli. 

Personne ne comprend son langage; on lui a fait signe qu'un 
événement allait se produire, deux robustes gaillards, après 
l'avoir vêtu d'une chemise blanche, l'ont empoigné, l'ont 
étendu sur un chevalet de forme bizarre et trois dames se sont 
avancées. L'une portait un plateau plein de ciseaux et de 
pinces, l’autre des flacons aux parfums suspects et la troisième 
a posé devant sa figure un masque dont les vapeurs fortes 
donnaient un inquiétant vertige. 

Devant cette pantomime effarante le noble seigneur ne s’est 
pas ému, n'a pas eu un geste de révolte. Allah est grand! Allah 
sait ce qu'il veut! le pèlerin n'a droit qu'à la soumission! 
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Qu'on se représente nos cris et nos terreurs si pareille chose 
nous arrivait, si de bizarres sauvages nous ligotaient sur une 
table, nous enduisaient d'acides et nous étouffaient dans un 
masque imprégné d'écœurantes odeurs ! 

Pourtant notre & patient » s'endort sans une parole, sans 
une contraction mauvaise, comme un résigné, comme un hon- 
nête buveur d’eau qu'il est: quelques gouttes de chloroforme 
et le voilà insensible. Tandis que l'opération se poursuit, que 
l’on nettoie ses pauvres jambes, il respire doucement et dort 
d'un sommeil sans rêves qui se prolonge. L'opération est ter- 
minée, il dort toujours. L'inquiétude nous gagne! S'il allait 
ne pas se réveiller! On l'appelle, on crie. Pas de réponse. On 
essaye toutes les manœuvres du réveil forcé. Ses yeux restent 
clos. Frictions énergiques, compresses d'eau froide, secousses 
en avant et en arrière. Il reste impassible. Il faut qu'il se 
réveille pourtant. Ce sommeil dont il ne sort pas le conduit à 
la mort! Que faire ? 

Subitement, la doctoresse anglaise a une inspiration. 
Comme elle est à bout d'arguments et ne peut lui dire en sa 
langue : &« Lève-toi, ne dors plus, tout est fini! » Elle se penche 
à son oreille et, d'une voix ferme, crie : € Had}1 baba! » 

A ce mot il ouvre deux yeux ronds, se relève tout d’une 
pièce et, d'une voix sonore, crie quelque chose qui doit vouloir 
dire : &« Me voilà. » 

Il ne dormait plus et depuis longtemps, notre vieux 
Monsieur : il avait accepté avec résignation les misères que 
nous lui avions faites et les frictions ne l’avaient pas plus 
ému que toutes les opérations incompréhensibles qui les 
avaient précédées. 

Mais quand il s'est entendu appeler par son titre nouvelle- 
ment acquis, par ce beau nom de Hadji baba — père pèlerin 
— qu'il a gagné au prix d'un long et douloureux voyage: 
alors il a répondu et nous l'avons vu ressusciter de la mort 
même où 1l sombrait. 


« Pour faire un bon pique-nique au désert, vous prenez un 
chameau ». Cette phrase sentencieuse, dite sur le ton d’une 
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recette de cuisine, m'avait amusée; je ne savais pas à quel 
point elle était sage et juste. 

Donc, pour faire aujourd’hui le pique-nique projeté, nous 
avons pris un énorme chameau, et pendant qu'écroulé dans 
le sable, les pattes sous son ventre, il se tenait immobile, les 
dames se sont employées à remplir ses poches. Rien n'est 
mieux compris que cette selle de parade en tapisserie à glands 
de laine aux vives couleurs, car, si le siège étroit est en bois 
dur, les côtés offrent de larges poches, si profondes que 
jamais on n'arrive à les emplir. On y a déjà enfoui les boîtes 
à sandwichs, les gâteaux, les mandarines, la provision d’eau, 
de thé, de sucre pour vingt personnes, le linge, les tasses, 
l’argenterie, et les poches semblent toujours vides. Voici les 
couvertures et les coussins, les manteaux, le foin, la paille 
pour les chevaux et les ânes; c’est à peine si les poches ont 
perdu leur aspect flasque. Puis quand tout a disparu dans les 
« profondes » du chameau, on confie au chamelier cette bat- 
terie de cuisine, cette double hotte à provisions et l’homme 
et la bête allongeant le pas s'en vont tout droit au coin choisi 
où nous arriverons à notre tour, les mains libres, selon la 
fantaisie de nos courses diverses. Si nous nous égarons dans 
quelque ouady, incertains de la route à suivre, nous n’aurons 
qu’à repérer sur l'horizon la silhouette vacillante du chameau. 
ses jambes grêles, son cou qui se balance, et nous repren- 
drons la bonne direction. 

Le rendez-vous est en mer, au bord d’une presqu'ile plate 
qui ne tient à la rive que par un bras étroit et nous avons 
pour nous y rendre le choix de toutes locomotions : à pied 
par la plage, à âne, à cheval, en barque à rames ou à voiles. 
On voit déjà les barques qui vont et viennent, décrivant des 
angles aigus pour gagner la presqu'île dont le vent les éloigne ; 
tous les autres sont partis et nous lançons nos rapides petits 
chevaux. Dans le sable moelleux de la piste chamellière ils 
retrouvent leur ardeur natale et vont en folie dans le désert 
sans obstacle. 


De-ci de-là on voit surgir quelque nid de verts pal- 
miers, un village bédouin dont les hôtes se cachent, femmes 
curieuses derrière leur masque de cuir perlé, nuée d'enfants 
demi-nus. Seuls les animaux essayent de nous rejoindre à la 
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course, chiens sloughis blonds, de race pure, et jeunes cha- 
meaux à l'élevage. 

Voici un ouady où l’eau qui a coulé au printemps dernier 
n'a laissé qu'un sable fin et des corbeilles de palmiers cou- 
ronnés de dattes d’or cuivré. Où sommes-nous? Est-ce à droite, 
à gauche qu'il faut tourner notre course? Dressés sur leurs 
étriers les cavaliers entre deux troncs écailleux aperçoivent 
la mer où notre chameau semble marcher miraculeusement. 
Nous repartons vers ce point précis. 

Devant nous surgit un haut mur où s’abrite une palme- 
raie si touffue que le soleil n'y doit plus pénétrer. Quelle 
est cette royale demeure close, ce château enchanté croulant 
de vieillesse? Des Bénédictins vinrent chercher là autrefois 
une solitude facile. Ils plantèrent ces bois et cultivèrent la 
terre jusqu'au jour où la malaria étendit sa misère sur le 
couvent. Les bons moines moururent tous de frissons et de 
fièvres jusqu'au dernier qui dut tomber quelque part sous 
les palmes ombreuses. Nous fuyons l’oasis déserte où peut- 
être l’anophelès, le fâcheux moustique, guette encore, et nous 
retrouvons le grand soleil après l'ombre mortuaire. 

Nous arrivons au rendez-vous, le chameau y est déjà. On 
voit au loin les ânes au galop, les voiles qui pointent, mais 
nous ne les attendons pas; le thé est prêt. C’est une loi 
du désert, une touchante loi de solidarité entre inconnus 
errants dans la même solitude que de laisser pour celui 
qui pourra venir un petit fagot de branches sèches. Quelle 
main inconnue à réuni les brindilles, les broussailles que 
nous avons trouvées entre deux pierres, sèches à point pour 
la flambée ? 

Nous buvons notre thé chaud, étendus dans le sable frais, 
n'apercevant entre nos paupières baissées que la frange bleue 
et les coquillages roses du rivage. C'est une heure de repos 
et de béatitude. Tout le monde est heureux. Les chevaux des- 
sellés se roulent dans le sable, les ânes broutent, les chiens 
attrapent au vol des morceaux de jambon. Seul le chameau 
reste impassible au centre de ce cercle d'affamés, il a l'air 


hargneux d’une demoiselle au régime pour crampes d’es- 
tomac et nous ne pouvons nous empêcher d'en rire. Chacun 


se repose dans l'ile conquise par la joie des courses ct des 
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luttes contre le vent. L'air doux distille la fraîcheur. La 
lumière de quatre heures s'éteint lentement. 

Dans le recul de quelques kilomètres nous apercevons, 
commeune plage enchantée, notre Tor et ses Jetées qui coupent 
les vagues, les oasis, le ouady et la tache sombre du couvent 
maudit. Et sur tout cela la masse glorieuse des sommets 1llu- 
minés d'or rouge, dont la coulée furieuse, les sursauts de 
géants viennent s'arrêter net à la falaise grise qui domine 
notre presqu'ile. 

Il faut repartir avant la nuit. Le soleil vient de glisser der- 
rière les collines bosselées d’A frique. Nous allons au hasard, 
voyant à peine le sol, les yeux éblouis de rayons qui nimbent 
les herbes et les dunes, auréolent les palmiers. Sur le ciel, 
notre chef de file, le chameau, apparaît énorme et noir comme 
une fabuleuse bête et sa ligne ondulée semble être le premier 
contrefort de la chaine d'Afrique. grandie par la nuit, nimbée 
d'or par le soleil disparu. 

Tous ensemble nous allons saluer le vieux Pacha qui part 
demain avec les derniers pèlerins. Surpris chez lui vers Île 
soir 1l est en robe de soie et en bonnet doré. Il entre suivi 
de ses esclaves en babouches qui portent sur des plateaux de 
cuivre une multitude de petits cafés. Puis 1l nous fait goûter 
ses bonbons, admirer ses robes et dans un langage charmant, 
les souhaits les plus mielleux s'échangent! 


D' THÉRÈSE BARTHAS 











LE MIRACLE DE LA RACE 


TROISIÈME PARTIE 


\\ 
CHEZ PÉCHÉ-MORTEL 


Un cyclone était annoncé. Il avait plu trois jours. La nuit, 
des bourrasques furibondes, qui semblaient tourner autour 
de l'ile, emportaient dans un fracas de ravine les feuillages 
des grands arbres : attachés à la terre, 1ls se frottaient aux bar- 
deaux des toits, 1ls raclaient les persiennes. Dans les ténèbres 
fiévreuses le ronflement de la mer se confondait avec le 
grondement de la brise: mais, au réveil, sous un firmament 
noir par le travers duquel des nuages roux comme du tuf 
roulaient avec une vitesse qui éventait de la tiédeur sur le 
sol, mugit le bruit des lames qu'on était étonné d'entendre 
seul. La terre, jonchée de branches et de feuilles de palmistes. 
fleurait le phosphore. Au bas des rues en pente, les vagues. 
heurtant la ligne de récifs, déferlaient en écumes jaunûtres : 
elles pétillaient pàlement derrière la brume de sable et lembrun 
où se noyaient les filaos. Blafarde, la rumeur du raz de marée. 
sourdement, continüment, montait vers les pitons bleuissants 
que l'eau du ciel avait appesantis, vers les forêts écrasées 
d'ombres, vers les crêtes où fumaient les brouillards… 


1. Voir la Aevue des 1°" et 15 février. 











120 LA REVUE DE PARIS 


IL faisait si sombre dans la petite case qu'on ne savait si 
c'était matin ou soir! Le cou brisé, Nénaine travaillait sur 
ses genoux à la chemise de mariée qu’elle brodait depuis deux 
ans, d’une toile si flétrie qu'on se demandait si elle pour- 
rait jamais la blanchir... Elle leva ses grands yeux de fiancée 
inquiète, regarda Alexis. Au milieu de la pièce, assise en 
blouse rouge devant la glace, avec des râles de bonheur, une 
négresse démêlait au peigne fin sa tignasse qui crevait sur ses 
épaules comme un oreiller de crin. 

— Ah! vous autres, — modula-t-elle, — racler dans son 
coco quand la pluie coule, je ne connais pas plus grand délice! 

Elle écouta tambouriner sur les deux bandèges”, dehors, 
l'eau des gouttières. 

— Et toi, — cria-t-elle après Nénaine, — veux-tu parier 
que tu auras une queue-de-cyclone pour le jour de ton 
mariage À 

La locataire du pavillon où Nénaine, après déjeuner, venait 
passer ses deux heures de repos, était une boulotte Cafrine 
grasse de vingt-cinq ans. Dans un ébourifflement endiablé 
de cheveux frisés se dilatait, en éclat de rire, la rondeur de 
ses joues. Fureteuses et hagardes ses prunelles, sous des 
sourcils biscornus, cherchaient toujours de quoi se moquer. 
Le nez, camus puis pétulant de bonne humeur aux narines, 
reniflait la malice; au repos, son cou, potelé comme celui 
des bossues, se rengorgeait dans des rides; mais pour parler, 
elle avançait en provocation la bouche tortillarde, sifflante et 
sardonique des êtres disgraciés que la nature charge de verve 
contre les sarcasmes... Cette fille faisait scandale par sa lai- 
deur, une laideur maudite comme les sept péchés capitaux, 
une si damnable laideur qu'on l’appelait en ville Péché-Mortel! 
Comme sa profession de & belle de nuit » lui interdisait de se 
montrer à l’église, ce surnom qu'elle endossait avec le bon 
cœur d'une créature toute en rondeurs, aggravait d'un mystère 
infernal la ténèbre de son visage par-ci par-là sucé de verrues. 
Obligée de par les méchancetés du sort à tenir boutique de 
galanterie, elle avait cependant si bien pris conscience de ce 
qu'elle présentait d'effrayant, qu'elle avait la ruse de se pei- 


1. Bassin en fer blanc. 
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gner du matin au soir, cachant sa tête dans sa toison... Et, 
quand elle recevait, elle chantait toujours avec une voix d'une 
douceur idéale qui l’enveloppait d’une illusion de charme. 
Sur l'intonation plaintive d’une femme qui ne devait point 
avoir d'enfants, elle commençait de moduler pour Alexis : 


Petit Blanc, mon bon frère, 
Ah! Petit Blanc si doux, 
| n'est rien sur la terre 


D'aussi gentil que vous! 


— Le fait est!... — dit-elle en s'interrompant. — As-tu 
réfléchi, Aglaé, que dans le monde, tout ce qui est noir aime 
ce qui est blanc? Quand une mouche ne tombe pas dans le 
lait elle se laisse prendre par l'eau de savon! C'est que les 
blancs n'ont pas seulement l'avantage d'être blancs mais 
d'être gracieux ! Allez voir ! Je n'ai jamais trouvé un joli museau 
de petit noir. 

Aglaé savait que Péché-Mortel arrêtait toujours les nourrices 
devant son pavillon, pour admirer dans leurs bras la figure 
des poupons blancs endormis dans la dentelle. 

— Mon Dieu! — soupira-t-elle. 

— Misère! — cria Péché en battant ses hanches, — 
ne va pas {imaginer au moins qu'en épousant un chabot-de- 
fond comme Charlie tu remporteras un enfant blanc et rose! 
Quand tu vas entendre grogner dans ton lit un petit porc tia-tia, 
ton lait sera capable de ne faire qu'un tour. Écoute-moi : 
lorsqu'on est né dans le charbon on meurt dans le goudron. 

— N'implore pas la guigne, Péché-Mortel! 

— Aglaé, si j'ai un conseil à te donner, c'est d'apprendre 
par cœur la figure d'Alexis pendant que tu seras enceinte! 
Pour mon compte je me suis toujours martyrisée pour savoir 
comment il avait pu sortir un enfant aussi noir que moi dans 
un pays où 1l y a tant de blancs! Mais le démon a voulu que 
ma maman, au lieu de dévisager les beaux blancs du quartier, 
a dù regarder pendant neuf mois dans un trou de four... 
N'empêche! Ce n’est pas une raison, parce que je suis Péché- 
Mortel sur la terre, pour que je ne puisse pas un jour voler 
dans le Paradis et embrasser les saints, les séraphins, les 
archanges du bon Dieu! 
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— Quand tu auras fini, Péché, de dire des sacrilèges! 

— Bébète, — reprit-elle, — tu ne vois donc pas que c’est 
pour faire rire un peu cet enfant-là que ses tantines agonisent 
de chagrins. Allez! s’il y a une justice, je ressusciterai blanche 
comme un lys dans le Paradis, tandis qu’elles grilleront comme 
des culs-de-marmite sous l'œil de Lucifer! 

Les rideaux cramoisis de la petite case ouverte au courant 
d'air de deux rues se soulevaient comme des blouses. Péché 
se remettait à chanter. Sa voix grassouillette, si innocente et 
si cäline qu'on croyait par moments ne plus l'entendre, mon- 
tait faire la sieste dans le ciel. Et, les mains croisées aux 
genoux, le cou caressé de sueur, avec des lèvres d’allégresse, 
la Cafrine se berçait comme un ange noir des délices de l'orgue, 
des cantiques et de l’encens dont la privait son sort de chré- 
tienne excommuniée… 


Assis dans un coin, Alexis tenait son visage en ses mains 
brûlantes. Sur son front de fièvre transpirait la lividité de 
l'idée fixe. Le sang empourprait ses oreilles, et ses yeux, 


obsédés de désespoir, consumaient ses paupières battantes. 
À chaque instant, en sursaut, le réveillait l'impression, l'hal- 
lucination que « cela n'élail pas fini. que cela allail recom- 
mencer », et il se sentait dépaysé, avec la révélation que non 
seulement les enfants mais tous les blancs ne vivent pas en 
sûreté dans un pays où les Chinois, les Arabes, les Malabares, 
les Cafres peuvent manier le sabre... Plusieurs fois de suite 
il se demandait : &« Ramin n'’aurait-il pas fait tuer sa femme 
pour pouvoir épouser Nénaine?... Nénaine se marie Justement 
dans quinze jours!... Il aurait aussi bien pu faire assassiner 
Charlie! Devine-t-on jamais ce qui se cache dans le cœur de 
ces gens qui n'apparliennent pas à la même race que vous?... » 
Il ne savait plus lui-même ce qui s’agitait dans sa tête. Par 
moments, devant le Tribunal, il se voyait cité comme témoin, 
levant la main vers le Christ... Puis c'était sous la varangue 
de M. Fournaise qui l'interrogeait. Et de phrase en phrase 
Alexis lui expliquait que s’il avait surpris ce crime, c'était 
parce qu'il n'avait pas de devoirs de latin à rédiger comme ses 
camarades de chez madame Cébert le jeudi et le dimanche... 
M. Fournaise souriait, pas plus... 


Pendant plusieurs jours, il n'avait pu sortir de la maison, 
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par l’atroce certitude que tout le monde en ville causait de 
lui en mème temps que de ce meurtre de Malabare. Il avait 
juré de ne plus voir personne; cependant il ne pouvait se 
séparer de Nénaine, il la suivait partout : 1l avait besoin qu elle 
lui parlât comme si les mots, les mots seuls, beaucoup de 
mots pouvaient effacer de sa mémoire ce qui ne devait pas 
être vu par des yeux d'enfant! Car c'était surtout des yeux 
qu'il souffrait. Pour repousser au fond de son cerveau la 
vision toujours prête à se glisser sous ses paupières, 1l élar- 
gissait les prunelles, il regardait chaque chose autour de soi 
avec fixité. 

La chambre de Péché-Mortel, de haut en bas, était tapissée 
de gravures tirées d’une ancienne collection de l{{/ustration. 
Aucune image, venue de France, n’est perdue pour Îles noirs. 
\u-dessus du lit tendu de guipure, défilaient les Funéralles 
de Victor Hugo. Sous le petit oratoire à vases bleus avait lieu 


l’Inauguration de l'isthme de Suez, avec la statue de Lesseps 


en phare à l'entrée du Canal pavoisé de vaisseaux. Une pro- 
menade de dames en robe malakoff, au bras des hommes en 
gibus, se prélassait comme après la danse sur le Tapis-Vert..… 
Au sommet de l'armoire surgissait, près de la reine Victoria 
couronnée du diadème, le profil de (iambetta... Le chäteau 
de Chambord, une procession à Lourdes, le Bal masqué de 
l'Opéra, les Grandes eaux de Versailles qui, collées à l'envers, 
ressemblaient à la colonnade du Louvre, Rose Caron en 
manteau de reine, trois aéronautes dans un ballon, le général 
du Barrail faisaient le tour de la glace. Au-dessus des boîtes 
de pommades, sur la table à toilette, régnait Napoléon ÏTE. 

Péché-Mortel, qui avait fini de se peigner, debout devant le 
miroir de sa console, s’y considérait : 

— Mon Dieu tout-puissant! Quel crime ai-je commis? — 
dit-elle. — Ma figure-là est si vilaine qu'elle fait casser la 
glace ! 

À ce moment un attelage de plusieurs mules arrêta devant 
la case son tapage de clochettes. Le fils de madame Cébert se 
dressa devant la porte : 


— Allons, bel ange.…! 
Péché se retourna : 
— File dehors! — cria-t-elle. Je t'ai défendu d'entrer 
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la journée dans ma case et tu n'as pas vu, grand vaurien, qu il 
y a du monde innocent en visite)... 

Nénaine regarda Alexis rapidement, pour deviner s'il gar- 
derait le souvenir de ce qu'il avait entrevu et lui en vou- 
drait.. Elle lui prit la main, l’entraina : 

— Allons travailler chez nous, mon garçon! — dit-elle, 
d’une voix tendre, ainsi que si elle eût parlé à une petite fille. 

Puis, tandis qu'on passait devant des parterres : 

— Vous sentez, Alexis, comme ce gros temps a balayé 
l'odeur de toutes les fleurs ? 


XVI 







LE MARIAGE DE NÉNAINE 


























Et Nénaine se maria. 

Il y eut un beau jour pour les noces. 

Un de ces jours où 1l semble qu'il se brise de la lumière 
sur toutes choses pour qu'on s’en souvienne plus tard !... 

Une victoria, trois mylords, miroitèrent dans la poussière. 
Aglaé, penchée à droite et à gauche, saluait des yeux toutes 
les cours. Sur son perron, Péché-Mortel criait en agitant les 
bras. On s'arrèta devant la maison Balzamet. Aglaé arrangea 
sa traine pour qu Alexis s’assit sur le strapontin, en face d'elle. 
Et, à la joie des cochers qui se moquaient publiquement des 
toilettes, les voitures roulèrent. 

— Comment trouvez-vous votre Nénaine en mariée ? 

Elle avait la voix changée, ne riait pas ; elle regardait Alexis, 
le visage adouci d’une plaintive inquiétude… 

Nénaine était loin de faire mal en mariée! Les fleurs d’oran- 
gers tombant en grappe de sa coiffure, les bouillonnés de son 
col de satin présentaient son visage dans une clarté d’ambre où 
brillaient, très noirs, ses yeux réservés comme ceux des jeunes 
filles. Immobilisée toute droite sous le voile de mousseline qui 
avait coûté quinze francs cinquante, elle souriait, réfléchie 
comme une orpheline en arrèt devant la vie, dans un état de 
grâce du cœur où s’affinait sa race. 

À la débandade, au-dessus des vergers brûülants, les cloches 
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sonnèrent, quand, sous le péristyle, dans le roucoulement des 
pigeons, la noce forma cortège. En capotes à fruits rouges, en 
bergères de dentelles bleues, c’étaient presque toutes des 
demoiselles, les mères restées à Casa Bona à cause du peu de 
voitures. Le sang de leurs corps dodus de blanchisseuses, 
étouffés dans des robes de bal à basquines vertes et soufre, 
échauffait leur visage joyeux, et leur corset craquait quand 
elles éventaient leur cou en sueur... Les cavaliers, prognathes, 
contenaient du gibus, à la hanche, le dandinement des queues- 
de-morue. Et les couples, dans la crainte d'éveiller par le 
grincement de leurs chaussures l’écho des trois nefs, s'avan- 
cèrent sur le marbre en pliant le genou... 

Un vicaire murmura des paroles en latin. Enfant de Marie, 
Nénaine baissait la tête, agenouillée en servante devant le 
Sacrement, les mains gantées sur le petit livre de messe où 
elle ne pouvait lire. Comme si elle avait encore trop peur de 
son audace à vouloir changer son existence de jeune domes- 
tique en une vie de femme qui tient son ménage, elle levait 
à peine les yeux vers le Tabernacle. Par moments, avec légè- 
reté, elle se retournait vers Alexis pour lui faire comprendre 
qu'elle le mêlait à ses prières d'avenir. Mais elle n'avait mème 
plus la force de sourire tant elle paraissait tremblante, exténuée 
d'avoir désiré depuis si longtemps ce mariage dont elle doutait 
jusqu'à ce jour, et pour lequel la veille encore elle avait fait la 
navette à la mairie, dans les magasins, chez le cocher, chez 
le pâtissier, n'ayant pas dormi, de sa dernière nuit de jeune 
fille, pour repasser les pièces de son trousscau ! 

A la sacristie, elle tint à ce qu Alexis signàt sur le registre 
des témoins. 

La noce avait lieu à Casa-Bona. Les moutardiers chantaient 
dans la torpeur bleue des aloès. OEillets à la boutonnière, les 
invités se courbaient afin de circuler en gibus sous les cordes 
tendues pour le linge parmi les pignons d'Inde. Tout autour 
de la case mamans et enfants du voisinage cancanaient et 
rialent. 

Les demoiselles du cortège ayant déposé sur le lit leurs 
chapeaux et leurs écharpes, l’on pénétra sous la salle verte. 

Maitres en l’art des reposoirs, les noirs avaient suspendu de 
porte en porte des guirlandes de liane aurore, des hampes de 
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aurier blanc et des bouquets de géranium ; des cannes à sucre. 
| bI t des bouquets de g des c 
aux encoignures, fixaient la verdure des mousses. Par-dessus 
le pétillement des verres une tour Eiffel de nougat, piquée 
de dragées d'argent. lançait en fusée une petite mariée fine 
comme une poupée de vitrine. À mesure, on s'asseyait sur les 
>ancs de bois: les cavaliers avaient tous conservé leur gibus. 
| de | ] I tt I gil 
Le visage hors du voile, Nénaine, au centre, faisait des yeux 
doux à tout le monde qui l'examinait : 

— Je vous guette, madame Nicole, — criait-elle, — je pense 
au temps passé : Je n'oublie pas qui m'a donné mes bottines 
e première communion! — Cependant la joie de manger en 
de ] ! — Cey L g 
iabits excitait les hommes à la goguenarderie. Après avoir 
habit tait les | la gog 1 \ 
jeté un regard sur les plats qui arrivaient, des charretiers 
annonçaient en enfilade : & Attention devant! Gare à la sauce 
mousseline. Voilà les bouchées à la Reine!... » Au bas bout. 
es vieilles mamans essuyaient les joues des négrillons. Sous 
Ï Il tles } |] grill = 
la table grognaient, en rongeant, des chiens mendiants. Inca- 
pables de résister à l'instinct de servir, des invités, se levant, 
débouchaiïent, versaient à la ronde le vin de Bordeaux qui mar- 
quait en violet sur la nappe. 

Nénaine flaira qu'on allait porter les toasts. Elle se dressa. 

] | 

regardant son alliance à sa main. 

— Ce n'est pas à la mariée à tirer le premier coup de 


canon! — lança un garçon de magasin. 
— Eh bien! mordez votre langue! — glapit Nénaine. — 


S'il ya un jour... 

— S'il y a une nuit... 

— S'il y a un jour dans la vie, où l’on a le droit de faire 
tout ce qu'on veut, ça doit être le jour du mariage! 

Et, aiguisant la voix, elle cria : 

— Aujourd'hui c'est la nouvelle mariée qui commande! 

— Vive la nouvelle mariée! Vive Charlie! Vive la société! 

— Parfaitement! — poursuivit Nénaine. — Je n'ai pas 
consenti qu'on porte à ma santé la première parce qu'il y a 
quelqu'un qui doit passer avant nous tous, car c'est le bouquet 
de la fête... Ce quelqu'un là, c'est un petit garçon qui a voulu 
être près de sa Nénaine le jour de son mariage et qui a tou- 
jours été pour moi bon comme un Jésus! Ca n'a jamais dit un 


juron, ça a toujours bien travaillé. Ecoutez-moi, et toi aussi, 
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Charlie : si mon âme est enchantée d'entrer en ménage, 
mon cœur est à la peine de quitter le petit blanc sur lequel 
jai veillé. Hola! nous pouvons dire, Alexis, que nous avons 
mangé ensemble de vilains jours. La vie pour votre Nénaine 
est devenue rose d'amour; un jour aussi vous allez marier !… 
Le cœur de votre Nénaine vous bénit… 

Elle s’assit. 

— Maintenant, — cria-t-elle, — Alexis va vous dire comme 
il aime sa Nénaine!… 

S'essuyant les lèvres d'un revers de main, les noirs regar- 
daient Alexis avec un respect qu'ils n'ont pas pour leurs 
enfants. 

— Vous autres tous, — commença Alexis, — vous voyez 
quelle noce Nénaine a pu vous payer avec l'argent de son tra- 
vail!... Charlie, je vous félicite d’avoir choisi Aglaé, mais ce 
n'est pas tout : il faut que vous ayez des prévenances pour 
elle, que jamais vous ne leviez la main sur sa tête, que vous 
lui rapportiez fidèlement votre argent de semaine, que vous 
soyez aussi bon que Nénaine, pour qu'on dise que qui se res- 
semble s'’assemble!.…. 

I chercha un peu 

— Charlie, vous êtes maintenant menuisier; 1l ne faut pas 
que demain vous vouliez vous faire maçon : pierre qui roule 
n'amasse pas mousse! Nénaine, elle, n'a pas de défauts, 
elle va vivre toute sa vie tranquille dans sa case. Je dis : Vive 
Nénaine! et à la santé des mariés! 

I s'assit. Alors 1l perçut comme il avait trop bu et mangé... 
Extraordinairement longue, blanche et noire, avec les bou- 
tcilles, les carafes frappées de soleil, les corsages de couleurs 
acides, la table tournait autour de lui comme une salle en 
danse. À travers un bourdonnement aussi chaud que de la 
famée, après les applaudissements, 1l distinguait la voix de 
Nénaine : &« Mon Dieu, comme son cœur bat fort! » et elle 
l'embrassait. Lui, il appuyait ses mains ouvertes sur la nappe 
pour s’y sentir plus ferme. 11 était content maintenant d’avoir 
fait son devoir, mais s’attristait étrangement. Une inexprimable 
indulgence tremblait en lui, il souriait à tout le monde, trouvant 
les visages dignes et bons, satisfait de voir que les noirs savaient 
se tenir. et il avait envie de parler encore, pour dire qu'il 
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n'avait pas honte de déjeuner avec eux... Dans sa tête 1l sen 
tait mèlés l’orgueil et la modestie, par l'un se rattachant à sa 
race pour la préserver en lui des promiscuités, attiré d'amitié 
par l’autre vers les gens inférieurs qui l'entouraient, dans le 
besoin de s’en faire aimer plus que de les comprendre. 
Cependant, par facétie, un cavalier prévenait des yeux 
Balzamet, puis versait un plat de haricots rouges dans la poche 
de son voisin. D'autres visaient à coups de camélias le sourire 


des demoiselles. Un garçon de pharmacie se leva et, plissant 


le front, le déplissant pour faire danser le gibus sur son cränc 
obtus, entonna : 


Chauffez, vous, le lambour, zènes gens! 
Tapez, vous, le tambour, zènes gens ! 

Guetlez comment les zènes filles vont ballotter! 
Ballottez, vous, les reins, zènes gens, 

Ballottez, vous, les reins, zènes filles, 

C'est comme un balancier de chemin de fer! 


Il salua à la cantonade... Soudain, en tonnerre, un coup de 
canon éclata, puis, longuement, s'écrasa sur la montagne. 
Tous haletèrent : 

— La malle est arrivée! 

Dans les cuisines, sous les cases, au bord du canal, comme 
un grand éternûment de bonheur traina : 

— La malle de France! La malle de France! 

Presque aussitôt les jeunes filles, l’une après l’autre chan- 
tèrent.. Ce furent ces romances dont elles étirent la sentimen- 
talité criarde sous les filaos du lavoir, et qui doivent s'élever 
jusqu’au septième ciel pour couvrir le tapage des battoirs. 
Toutes, anciennes élèves de l'École gratuite, caressaient les s 
avec langueur, chatouillaient les : comme des baisers, berçant 
leurs bons cœurs de néanines avec des refrains balancés. Entre 
leurs mamans et leurs zézères qui, le coude levé, les éven- 
taient, elles soupiraient après les zéphyrs du Printemps sur 
la Prairie en fleurs, après le retour de l'Hirondelle dans l'azur, 
après les Amants en souffrance au bord du Lac... Les yeux 
dormant sur l'horizon de pandanus, leurs voix éperdues 
au loin à ne plus revenir jamais, elles dérivaient sur /« 
Vague vers un lointain rivage qu’elles ne devaient point voir. 
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Les mères les regardaient avec tristesse comme si, partant 
pour l'amour, leurs jeunes filles devaient un jour partir pour 
la France!... Les voix effilées, brisées à tout instant par 
le bruit de la vaisselle qu'on lavait déjà pour la rendre à la 
vicille madame Dosithée, laissaient sentir jusqu'aux larmes 
comme les noirs se font illusion. Lasses de répondre en fran- 
çais aux compliments des galants, les petites modistes s'embar- 
rassaient dans leurs phrases et, perdant la tête, secouant leurs 
bijoux, lançaient des cris désolés. 

Sur un sourire d'Aglaé, Charlie se leva et, prenant Alexis, 
le porta vers la case pour qu'il s’allongeàt sur le lit. Alors les 
hommes et les femmes se réveillèrent d'un coup : 

— Bravo Aglaé! Bravo Charlie! — Miracle est arrivé! 
L'a marié ce matin et déjà il y a un z'enfant de treize ans sur 
les bras... O toi! 


Alexis s'endormit, le cœur très gros comme si, mariée, sa 
Nénaine devait s'embarquer le lendemain pour Madagascar. 


XVII 
EN ÉCOUTANT LÉON 


La salle à manger des Balzamet, à la façon des anciennes 
salles à manger du pays, était pavée contre l'humidité des 
hivernages, les pieds de la table encastrés dans le bitume 
qui, à force d'avoir été brossé à la cire, reluisait comme de 
l’ébène. Tout y rappelait les précautions auxquelles durent 
s’ingénier les premiers Européens pour parer aux inconvé- 
nients des climats chauds. Dans un angle, le garde-manger 
en fil métallique d'un bleu crépusculaire s’arrondissait sur un 
pied de fer qui, planté dans une auge de granit emplie d'eau, 
isolait les provisions des fourmis de l'Inde. Deux buffets en 
acajou foncé, qui avaient la couleur et l'odeur des cancrelats, 


abritaient, derrière leurs vitres ternies par moustiques et 
mouches, un service Empire à abeilles d'or et des plats d’ar- 
gent. Attachée au vieux plafond par trois chainettes de cuivre 
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vert-de-grisé, une énorme cloche de verre renversée, défendait, 
comme dans toutes les cases bâties de bois, la flamme des 
bougies des vents coulis. Une grande famille de chaises gra- 
duées pour hommes et enfants, adossée aux murs, faisait 
vraiment tapisserie dans cette maison où ne vivaient plus que 
trois personnes. La cloison était tendue d’un de ces anciens 
papiers peints qui, luxe ordinaire des intérieurs créoles d'il 
y a cent ans, représentaient encore la patrie à ceux qui 
l'avaient quittée, panorama de la France étendue dans son 
charme, comme aplanie par la distance dans le souvenir et 
irisée encore des couleurs d’arc-en-ciel propres aux visions de 
l'enfance... De quelque côté que l’on fût assis à table, la vue 
voyageait moclleusement sur une seule et immense prairie : 
Au ras de la pelouse que paissaient bœufs et agneaux glissait 
une rivière blanche où les lavandières en cotillon diapré bat- 
taient le linge, où le pêcheur flottait dans une barque verte 
comme un canard, où tournait un moulin fleuri au dos d’une 
gentilhommière rose. Quenouille en main, la bergère regar- 
dait la berline vert-pomme s'engager sur le ponceau bossu. 
D'une rive à l’autre, ce Pays du Tendre déroulait les harmonies 
et les scènes des quatre saisons assemblées dans une ronde, 
et toute la campagne paraissait la paisible dépendance du Chà- 
teau qui, défendu par des chiens hurlant au cor de chasse, 
pointait ses tourelles au-dessus d’un bocage gorge-pigcon. Mais 
la pluie des Tropiques avait déteint partout en jus de tabac 
le ciel de France, gondolé sous le vent des cyclones. Aux 
heures des repas des lézards lépreux y zizaguaient en crissant. 


Et la grosse araignée des maisons, en quête des mouches 
d'orage, dilatait l'étoile noire de ses huit pattes velues au-des- 
sus du clocher de ce pays sans horloge comme l'Eternité. 


Le mariage d’Aglaé avait été une date pour Alexis! Il 
n'avait plus sa Nénaine. Depuis six mois les servantes s'étaient 
succédé sans qu'il eùt le temps de vaincre sa répugnance 
pour leurs visages : toutes décampaient après avoir vociféré des 
insultes à la face des & deux Harpies d'Enfer! »... Et des 
semaines et des semaines de fièvre intermittente l'avaient con- 
damné à manquer l’école — 1l ne put assister à la distribution 
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des prix. — La solitude, l'ennui dans la maison!... Mais, 
malgré sa maigreur, la conscience d’avoir grandi, d’être « en 
pleine croissance », lui faisait éprouver en l'avenir une vague 
confiance : « Nénaine s’est échappée de son sort, pensait-il, 
moi aussi, je m'échapperai du mien! »..…. 


Quand, un matin d'octobre, arrivant de chez les Frères, 
Alexis pénétra dans la salle à manger, il s’assit étonné : la 
remplaçante de Nénaine était cette fois un homme et ce domes- 
tique était un blanc... garçon au tournant de la trentaine qui 
avait un Q faux air de ressemblance » avec le fils de madame 
Cébert.. Immobile, il appuyait au buffet un grand corps de 
pendu... maigre et désemparé; mais vite en mouvement, avec 
ses reins creux et comme tordus, ses bras désarticulés. 1l sem- 
blait avoir la souplesse des marins habitués à se raccrocher 
dans le vide à des cordages. Le tricot rayé bleu-blanc-rouge 
lui dégageait le cou amarré d’un scapulaire. Nu-pieds il s'appro- 
chait, épiant les visages pour devancer les ordres. 

Sans le regarder, tante Zoé, tante Zélie, l'appelaient 
& Léon! » Lui, chaque fois, répondait : « Présent! » 

Le bord de ses paupières rougies était enflammé et ses pru- 
nelles bleu-ciel, brillaient fixement à travers une clarté de larmes 
comme il arrive aux cuisiniers devant le feu. Sur un signe, 
il s’élançait d’un bond par-dessus les marches du perron; on 
l'entendait dans le cabanon se raconter les plaisanteries ; avec 
l'entrain qu'il aurait déployé à servir une noce il réapparaissait 
en souriant. En souriant comme s'il jouait au domestique, 1l 
essuyait le dessous des plats et les posait sur la table, décri- 
vant par-dessus les têtes des gestes exagérés qui montraient ses 
bras tatoués à l'encre de Chine. Puis, ainsi qu'après une parade 
de gymnastique, il s’accoudait au guéridon pour faire croire, 
une main sur le cœur, l'autre appuyant sa tèle, qu'il se met- 
tait en pénitence. Avec la mélancolie de la docilité, il regardait 
tour à tour Zoé et Zélie comme s'il les plaignait du fond de 
l'âme, puis, brusquement, il attrapait au vol le regard d’Alexis 
et, lui riant de ses lèvres déplissées, dépêchait un coup d'œil 
vers tante Zoé : son visage, allongé en agonie, en affectait à 
s'y méprendre la mine glaciale et empoisonnée ; et, avisant tante 
Zélie, 1l brisait en mille facettes une face raccornie qu'il frisait 
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vers elle comme pour éternuer... Lentement ces dames se 
retournaient : à la minute Léon repétrissait sa physionomie. 
Devenu presque triste, 1l examinait les deux sœurs dans une 
sorte de soumission extasiée... Amusé d’abord, Alexis se décou- 
vrait bientôt gêné dans sa propre maison par la présence de 
ce domestique blanc venu de la rue... et plus singe qu'un noir! 

A l’école l'après-midi, il y pensait encore : &« Quelle espèce 
d'homme est-ce? » se demandait-il. À ses yeux, à sa peau, 
on pouvait supposer le fils, traînant la ville, d’une de ces 
familles blanches des hauts, qui, plus misérables que les 
Africains ou les Asiatiques de la Côte, vivent de maïs sur 
quelques gaulettes de terre... Mais en même temps il vous 
donnait l'impression de ces grands flandrins débraillés, grandis 
à l'abandon dans les fonds de cour du Bout-du-Quartier, 
garçons naturels d'un Européen et d’une mulätresse qui ont 
presque honte de montrer en ville leur figure « comme il 
faut ».. Et, fixes devant sa curiosité, Alexis revoyait ces yeux, 
d'un bleu ineffable, qui pleuraient en riant!.… 


Le soir, il ne fut pas plutôt arrivé que Léon, assis sur le 
pas de la cuisine à plumer le poulet, chanta en son honneur : 






Moi-même, jeune gens cràneur, 
Qui marche le ventre en l'air! 

Mi guette pas rien derrière 
Mi nage dans la poussière ! 



















Les dindons gloussèrent près du lavoir. Il avait dù passer 
son temps à exciter de la voix la basse-cour, car tout l'empla- 
cement muet des Balzamet était entré en récréation. Guettant 
d’en dessous coqs et canards qui l’enveloppaient de tapage, il 
les blaguait à voix basse comme s'il les faisait déjà cuire à 
petit feu... Puis, brusque, il se leva, très grand, criant « En 
avant! » En déroute, toute la volaille s’affola dans ses plumes. 

Alexis sous les manguiers, apprenait pas à pas, à haute 
voix, les leçons du lendemain... Soudain s’ébroua un long 
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éternüment et de loin, de sa cuisine, Léon ânonnait sur le ton 
des élèves sages : 

— La France capitale Paris! Principales villes : Lyon, 
Bordeaux, Marseille, D.jon, Nantes, Le Havre, Rouen! Et 
en avant la fricassée de (ripes de Caen ! 

Le lendemain soir, rôdant autour de la cuisine, Alexis dit : 

— On voit, Léon, que vous n'êtes pas un ignorant... 


— Laissez faire!... — répliqua Léon. Il se moucha, essuya 
ses larmes enfumées. — Il n'y a pas plus moyen de casser la 
causette avec vos deux tantines qu'avec les deux vases de 
Chine de la galerie!... C'est à vous, jeune monsieur, que le 
très cher frère Léon ouvrira son cœur... 

Il s’assit sans gène sur le rebord du mortier à riz. 

— Dicu m'est témoin, monsieur Alexis, que je ne suis 
pas un blanc trouvé derrière la cuisine... Je suis né le 
14 juillet 1869, l’année même du grand coup de vent, à l'étage 
de la belle maison qui fait le coin de la rue des Bons-Enfants. 
A cause de cela ma nénaine m'appelait Méchant-temps. Si je 
vous disais mon nom, vous seriez baba de voir que j'appar- 
tiens à une aussi bonne famille que vous. 

— Vous vous appelez Léon... 

— Mais pas Léon tout court la queue coupée, s'il vous 
plait? Le curé qui a décidé de mon sort en me mettant du sel 
de cuisine au creux de la langue m'a baptisé Léon Fauvettel!… 
Oui, je suis de la grande bande des Fauvette qui a peuplé la 
colonie. Je pourrais vivre un an sans rien faire si je passais 
seulement une semaine chez chacun des parents que j'ai dans 
l'ile. Pourquoi chercher loin ? Le commissaire de police du quar- 
tier est mon tonton propre. (Il baissa un peu la voix) : Je ne 
porte pas mon nom pour ne point lui faire ombrage ; eh! bien 
il tourne les yeux comme un voleur quand 1l me rencontre! 
Je suis domestique, mais est-ce qu'il n'y a pas un cœur encore 
qui bat là sous mon tricot tricolore? 

— Alors comment avez-vous pu arriver). 

Il fit une grimace ainsi que s'il allait bouffonner et il 
répondit sérieusement : 

— Rien que par l'inconduite! 

Il se mit à rire comme si Alexis n'y pouvait croire et il 
affirma : 
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— Sur la tête de mon grand-papa donc! C’est le Cheva- 
lier sans peur et sans reproche, c’est Léon le Torchon qui vous 
le dit! 

Et il ajouta à brûle-pourpoint : 

— Vous n'avez pas l'air de supposer que j'ai été un amour 
d'enfant dans mes beaux jours! Mon nom gâté était Bébé! 
Vous savez, ce n’est pas pour faire mon vantard, j'ai beau être 
sur mon retour, les jeunes filles de la société noire me trouvent 
encore à leur goût. Demandez à votre Nénaine si Péché-Mortel, 
quand elle était fille de Marie. n'a pas essayé de mettre le grap- 
pin de mariage sur mon cou? Pour ma peau et mes yeux bleus, 
je reçois toujours des demandes de fiançailles. Mais n'ayez pas 
peur, tégor : je ne donne pas dans les mésalliances! Léon Fau- 
vette n’est pas un oiseau qu'on fera entrer dans la cage à 


moulal ! pour le plat de riz quotidien! Il faut tenir encore 
haut le drapeau blanc. Pas vrai?... Et en avant! 
— Oui, — dit Alexis vivement. — Mais est-ce vous qui avez 


abandonné la famille ou elle qui? 

— Vous savez bien, monsieur Alexis, il y a dans le pays des 
familles de blancs qui sont marquées par la guigne noire pour 
tomber d’un jour à l’autre dans la négraille. Ou bien la misère 
ou bien la fièvre les tâte à mort; elles dégringolent doucement 
et la charrette-saletés un beau matin les balaie jusqu'au bout 
du quartier... Ma défunte maman était de la société, mais du 
faille-faille monde du côté de la santé. Je courais sur mes huit 
ans quand un accès pernicieux l’a ramassée en trois jours. 
Mon papa, qui travaillait aux Contributions indirectes, était 
un homme sans volonté... on peut dire qu'il s'est remarié en 
rentrant du cimetière. C’est la sœur cadette de maman qui a 
jeté le harpon sur lui : un démon banni de l'enfer! Le volcan 
avait passé dans ses cheveux rouges comme barbe-maïs et 
quand ça flambait de colère, ça avait du feu dans les mains! 
Pour un oui, un non, elle a tellement allumé mon coco que 
j'ai gardé la tête sens-dessus-dessous. Le cœur sur la con- 
science, je confesse, monsieur Alexis, que j'avais du vice dans 
le tempérament : comme par un fait exprès, je ne trouvais pas 
mon plaisir dans la compagnie des blancs mais dans la racaille, 


1. Moulal : suie, 
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parce que tout, là, asticotait ma curiosité et que je pouvais me 
moquer de tous les noirs ; j'étais toujours fourré à la Boutique- 
Chinois! N'oubliez pas : ça a été mon lieu de perdition. A dix 
ans, je commandais en chef à une volée de vauriens. Dans la 
même après-midi j'étais sur le récif avec les pècheurs d'ourites, 
à voler du sirop sur la colline à la Sucrerie, à brüler les 
quatre sous des Malabares, à danser le Séga sur le Trou du 
Chat. Je mangeais une paire de souliers en une semaine, et 
avec ça plus débraillé qu’un petit noir car c’est par le linge, 
monsieur Alexis, qu'on change d'abord de peau!.….. 

— Mais votre papa, 1l n’était pas capable)... 

— Puisque je vous ai déjà dit, — fit Léon, — que papa 
était un faillousse! Sa femme, qui avait toujours été une gale 
pour maman, tenait à faire de moi un pas grand'chose pour 
que papa me renie. À quatorze ans, j'ai lavé les bouteilles et 
servi l’arack chez un Chinois recéleur et fraudeur d'opium, 
puis j'ai cassé mon tibia à clouter les bardeaux sur le toit de 
M. Laiessaint. Bah! ils sont tous les deux, à cette heure, 
en long dans le cercueil : laissons les morts ronfler tranquilles 
au bord de la mer. Æ£{ en avant les vivants! 

Assis en face de lui, \lexis l'écoutait avec gène et passion. 
Devant son imagination d'écolier qui, à part Télémaque, n'avait 
pas lu de romans, tout ce que racontait le domestique faisait 
se lever une réalité plus palpitante que le présent! Il ne voyait 
plus le Léon qui, sous ses yeux, écrasait en souriant les fourmis 
de l'Inde entre ses doigts de pieds, mais son cœur battait dans 
l'enfant qui s'appelait Léon, qui mangeait et dormait dans 
une grande maison : cet immeuble, Alexis aussitôt l'habitat 
et il y jouait le rôle du jeune vagabond... L'avidité, l'impalience 

de vivre, fièvre de croissance des esprits précoces hantés 
d'avenir, précipite l'enfant à s'emparer en frémissant de l’exis- 
tence de ceux qui se confient à lui... Chaque fois que quel- 
qu'un ouvrait la bouche pour l'intéresser à son sort, Alexis ne 
pouvait s'empêcher de se mettre à sa place; avec Léon ce fut 
plus : il se sentait dans sa peau. 

— Cependant, Léon, si vous aviez voulu travailler. ? 

— (Quand le violon a perdu son âme, la tripe de chat ne 
chante plus » : vous n’avez plus grand cœur pour transpirer la 
sueur du front dans un pays où, après avoir représenté quelque 
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chose de propre, vous piquez une tête dans la fosse aux noirs! 
Car moi, moi qui vous regarde, j'ai failli ici même être coincé 
par le Tribunal. J'ai eu un coup de pied malheureux dans ma 
vie, c'est le jour où dans la Boutique, j'ai tué sans faire exprès 
le garçon d'un Chinois. Heureusement que quand on a ouvert 
son ventre, on à vu qu'il avait un abcès au foie gros comme 
un coco. Le tribunal, lui, a compris, mais le papa Chinois m'a 
# poursuivi partout pour me larder au couteau. C'est alors que 
| j'ai été forcé de naviguer. J'ai tâté du petit cabotage avec l'idée 
d'aller faire peau neuve ailleurs. A Mahé de Seychelles j'ai tenu 
la comptabilité chez un Arabe qui vendait de la glace : c’est un 


here 


pays d’étouffoir bon seulement pour les tortues, tout le monde 
R-bas a le foie qui gonfle !... À Madagascar, j'ai été sacristain 
dans la chapelle des Missionnaires ct j'ai chanté sur l'orgue 
pour attirer à la messe les femmes malgaches... Monsieur 
Alexis, voilà un pays de cocagne que la France devrait 
altraper! J'y ai gagné de l'argent en barre, mais j'ai toujours eu 
la culotte percée et je perdais mes piastres derrière moi... Puis 
le vent de guigne m'a ramené ici, on revient toujours à la côte 
là où le malheur vous a serré le plus fort : vous voyez bien 
que maintenant je brosse les parquets des maisons qui ont 
appartenu à ma famille ! 
Il poussait un soupir long comme un bäillement. 
— Quel type vous faites, Léon! Vous êtes unique de votre 


espèce. 

Il se leva : 

— S'il vous plait, mon Commandant! — dit-il posant ses 
deux mains aux épaules d'Alexis : — ne cassez pas mon cœur 


en parlant comme Ça, car, Jésus m'est témoin, je ne suis pas 
le seul blanc de toute la colonie à avoir dégringolé ! 

Et il s'esquiva en tordant ses reins, ce qui était sa manière 
de rire par derrière. 


XVIII 





A LA CANTINE 





Pour se distraire, maintenant, Alexis n'eut plus besoin de 
sortir. Sans se cacher, il vécut près de Léon, toujours avec 
ses livres là où celui-ci travaillait. 
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Quand il brossait les chambres, Léon s’amusait à contre- 
faire la Malabare « qui manque de cœur » et se vautre sur le 
plancher en se plaignant sans cesse de son ventre : il chantait 
malabare aussi bien que Ramin. S'il levait un meuble, gon- 
flant les joues, bourrelant ses épaules, il exagérait l'effort 
pour caricaturer le Cafre. Qu'il était surtout drôle dans la salle 
à repasser, car Léon blanchissait aussi bien qu'une femme! 
Pour imiter la repasseuse il bécotait son carreau chaud et 
s'allongeait amoureusement contre la table, en modulant la 
romance. Sa face d'Européen, qui avait passé le temps de son 
enfance à mimer toutes sortes de types d'Indiens et d’Afri- 
cains pour les agacer, s'était fripée de tant de rides qu'elle en 
avait comme noirci. À proprement parler, ce fils de famille 
déclassé, qui ne faisait plus figure dans la société, n'avait plus 
de physionomie à lui... Souvent, quand il se croyait seul, 
Léon se regardait dans un morceau de miroir qu'il avait tiré de 
sa poche, se faisait à lui-même une dégoütante grimace et 
crachait de côté... 


— J'ai beaucoup roulé, monsieur Alexis, — déclara-t-il un 
Jour, — mais ce n’est point à passer de brick en goélette que 


j'ai arrondi ma bosse d'expérience : c’est à lofer de case en 
case... Ecoutez bien Léon, comme si c'était votre profes- 
seur : vous ne savez pas ce qui mijote d'enfer sous chaque 
toit! tous ces messieurs et ces dames de notre sang qui font 
les couples de pigeons dans la rue, dans leurs chambres... 
c'est souvent pas mieux huppé que Léon Fauvette! 

Il scruta Alexis et comme celui-ci se taisait, gêné : 

— Une chose au moins que je ne garde pas sur ma con- 
science, c’est d’avoir tué ma femme, comme monsieur Jou- 
vence. 

— Qu'est-ce que vous racontez, Léon? Vous êtes fou ! 

— Mon seigneur et maître, ce n'est pas pour votre ser vi- 
teur qu'il faut employer un mot pareil : mettez ce gibus sur 
la tête de monsieur Jouvence !.. Ce garçon-là a commencé par 
abrutir sa jeune femme, qui était gaie comme un bec-rose, 
avec ses coups de colère de coq! Puis il a cru avoir la maladie 
de la moelle épinière : alors il l’a obligée à surveiller elle-même 
tout ce qu'il devait manger parce qu'il avait peur des sikidy" 


1. Mot malgache : sortilèges. 
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que les cuisinières de couleur saupoudrent dans les plats 
et qui font faire à un homme leur cinquante-quatre volontés. 
A force de vivre avec lui, sa femme, qui était pieuse comme 
sainte Anne, avait fini par croire au Diable : un jour elle a 
senti, elle aussi, mal au pylore ; elle a consulté les Malgaches 
regardeurs de petits-bois; elle était tout simplement devenue 
enceinte; mais, elle s'était cloué dans l'esprit qu'elle était 
ensorcelée, et elle est devenue timbrée : on l’a enfermée aux 
Douches de Saint-Paul! Là elle a trépassé. 

— Mais vous, Léon, — demanüa passionnément Alexis, 
— vous croyez au sikidy ? 

— Mon bon monsieur Alexis, je suis payé pour soupçonner 
les noirs d’être possédés du démon d'envie et de méchan- 
ceté !... Regardez ce pauvre frère de monsieur Verthère, qu'il 
avait fait exprès revenir de Tananarive où il coulait le bon- 
heur avec les suivantes de la Reine, pour le marier ici avec une 
cousine riche !... Je ne sais pas huit, dix ans après, ce gaillard, 
pour une grosse entreprise de bœufs, amène son épouse avec 
lui vivre sur la Grande Terre!... Malheur! Dans le mois qui 
suivait, les ramatous ‘ qui en avaient toujours après lui, de 
jalousie, ont assaisonné aux bouillons d'herbes la mignonne 
madame qui est morte en douceur... et, lai, elles l'ont petit 
à petit captivé chez elles comme dans un parc. 

— Est-ce Dieu possible? 

— Voyez-vous, monsieur Alexis : ce qu'il y a de terrible 
dans ce pays, c'est que les blancs, quand ils sont petits, 
jouent à cachette avec les petites négresses dans les fonds de 
cour! Mauvaises manières, ça! Regardez encore votre tonton 
Médéric : en sortant du lycée, parce qu'il n’y a pas de la com- 
pagnie blanche dans la colonie en dehors du mariage. il est 
arrivé à broyer du noir ; 1l se faisait tout voler par Grand- 
Tiune et 1l lui apportait les colliers, les corsages de ses sœurs 
et jusqu'à son dessert tous les jours; mais Ça ne faisait pas 
beaucoup d'argent pour la Titine; en plus il était jaloux d'elle 
comme d'une blanche — faut-il que les hommes soient plus 
bourriques que des moutons! — et un jour par chagrin d'amour 
il s’est jeté au bout du pont! Heureusement il n’y avait pas de 
requin, et par une volonté du Bon Dieu le propre frère de 


1. Femme {maîtresse ou épouse), en langue malgache. 
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lait de Grand-Titine se trouvait là pour le repêcher!... Votre 
grand’ maman lui a donné alors un Etablissement : il est monté 
s’enterrer dans les hauts avec sa Titine et il a fait bande 
d'enfants, sa propriété a prospéré.… 

— Et depuis sa mort qu'est-ce que?.… 

— Que voulez-vous savoir de Léon? 

— Non, rien. 


— ,.. M'en vais tout de même tirer au clair pour vous les 


affaires de derrière la cuisine : on ne sait jamais à quoi ça 


peut servir dans la vie!... Madame veuve Titine a voulu, sitôt 
après l'enterrement, jeter le lasso sur un mulâtre qui était 
commandeur de la sucrerie Zéphyr pour qu'il donne son nom 
aux enfants. Mais elle n’a attrapé avec lui que des rafales de 
coups : elle volait son argent, elle volait jusqu à des ballot- 
tins de sucre! Elle tient à cette heure un débit près de la bou- 
tique du Chinois le plus richard, et monsieur Frécadot va boire 
chez elle le café de minuit quand il n’y à pas clair de lune! 
Oïe! oïe? qu'est-ce qu'il y a, mamzelle Lélie?.. Oïe! oïel 
qu'est-ce qui vous manque, mamzelle Zoé ? 


Le jeudi de la semaine qui suivit son premier mois, Léon 
ne répondit pas à l'appel de quatre heures. Tante Zélie envoya 
Alexis cogner à sa porte : il n'y avait que le lit, la malle en 
fer-blanc et, à terre, un œillet rose qui baignait dans un verre 
d'eau. 

— Je vais le chercher! — cria Alexis. 

Il s’en alla sur la route. Un nuage immense orangeait au 
loin la mer bleue. Les battements de tambour d’un enterre- 
ment hindou s’éloignaieni tristement sur les sables du rivage… 
Oh! que Ramin maintenant devait être loin! ... Trop vantard 
dans son cœur pour supporter après le meurtre de Carana 
l'humiliation de rester encore dans une ville où tout le monde 
n'avait parlé de lui qu'en bien, il s’était embarqué garçon 
coiffeur à bord d’un paquebot australien. 

Devant le Débit de rhum un rassemblement se disloquait 
en bourdonnant. Plusieurs Cafres aux fortes poitrines discu- 
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taient, de cette voix cavérneuse qui décèle les fins de bataille. 
Alexis s'arrêta à quelque distance. 

Avec des sanglots d'enfant un homme se plaignait comme 
s’il s'était blessé en tombant au bord du canal. Les noirs 
amassés, un à un, se penchaient pour l'aider à se lever : 

— Je vous défends de mettre la main sur moi! Vous n'êtes 
pas digne de cirer mes chaussures. 

— Où est ton soulier? — beugla un journalier. 

Les autres, avec des accents päteux, suppliaient : 

— Léon! Léon! Ne fais pas ton fou! rentre à la case! 
Gendarme va te ramasser à la geôle!… 

— La police dans ce pays n’a pas de tripes et je me moque 
du tribunal! — hurla Léon. — Les gendarmes feraient mieux 
d'arrêter le Président : c'est lui qui mène le sabbat dans la 
ville, qui danse la polka des bébés avec Péché-Mortel et toute 
la séquelle à museaux de goudron. Tas de! 

De sa bouche, avec les hoquets, se débonda un flot d'injures 
avilissantes : Alexis, étourdi de honte, brûlait de se sauver 
mais se forçait à rester, dans la peur que des gardes ne sur- 
vinssent pour emmener à la prison ce Léon inconscient et 
ignoble. 

— Voulez-vous me laisser passer? — fit-1l, — Léon est 
notre domestique. 

On s'’écarta. 

Assis la tête dans ses mains, Léon se lamentait le visage 
comme bouilli dans les pleurs qui, luisant ainsi que du rhum, 
suintaient sur son cou. Il avait perdu son veston. 

— Léon, votre travail vous attend! 

Il leva les yeux : les prunelles, délayées par l’eau-de-vie, 
avaient coulé au fond des sclérotiques jaunes comme bile, 
elles essayèrent d'y surnager mais elles avaient de la peine à 
s’y fixer. Alors il se mit à rire et s’empara des pieds d’Alexis : 
_— Ah! pardon mon Maître! J'embrasse votre soulier! 
Écoutez : voilà mon mea culpa! Toussant comme un perdu, 
il se frappait la poitrine de ses poings. Pour le caresser il 
avança ses longues mains gluantes vers les épaules d’Alexis, 
il mendia son regard avec des yeux où le dévouement pétil- 
lait ainsi que de l’extase, délirant : 

— Voilà! ça c'est mon blanc, à moi, à moi! Je casse les 
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reins à celui qui touche à mon ange gardien!... monsieur 
Alexis, donnez-moi la main, vous ne regretterez pas. » 

Alexis la lui tendit pour qu'il se relevât. 

Alors, comme si une force de volonté lui fût revenue, il se 
tint miraculeusement raide, et, vantard, tout étonné lui-même 
de son équilibre, passa en souriant de ses lèvres méprisantes 
au milieu des Cafres qui s'écartaient. 

— Et maintenant marchez bien droit devant moi, monsieur 
Alexis! 

Derrière eux, les journaliers avec de grands coups de voix 
dirigeaient de loin le saoulard : 

— Attention à gauche!... hop, Léon!... gare à droite! 


* 


Pour avoir un bouquet à porter le matin aux oratoires des 
Frères, Alexis avait semé des grains d'œillet et planté de- 
roses Condé que Ramin lui avait offerts. Aussi merveilleuses 
ment que la vérité sort de la bouche des enfants, les fleurs 
éclosent sous leurs doigts. Maintenant, comme devant toute 
maison créole, elles embaumaient l'air contre la grille. 

Ce soir-là, Alexis vint s'asseoir sur le perron de la véranda 
en compagnie de ses livres : afin de le punir, il ne voulait 
plus descendre parler avec Léon dans le fond de cour. Il 
restait au parterre. Il semble aux enfants qu'ils se pénètrent 
mieux de ce qu'ils apprennent quand ils respirent, livre ouvert, 
l'odeur des fleurs. 

De l’arrière-emplacement Léon apparut. Il tapait sur son 
arrosoir qu'il agitait à la façon d'un tambour malabare. Quand 
il vit Alexis, il feignit de continuer à chantonner : 

Puis comme s'il s’arrêtait par surprise : 


Guette dans mon parterre 

Pied de balsamine avec jasmin ! 
Guette dans mon jardin 

Jet d’eau qui hisse en l’air! 
Guette dans mon salon, 

Portrait de Napoléon! 
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— Ah! bonsoir, seigneur! — et, clignant de l'œil : — A 
cette heure c’est moi qui arrose.… 

— .… L'autre jour aussi, Léon, vous avez arrosé... 

Sans prendre le temps de sourire, Léon déposa l'arrosoir et 
vint se poster à la cafre, les pieds repliés sous le pantalon : 

— Monsieur Alexis! Monsieur Alexis? Faites bien attention, 
s’il vous plaît, aux jugements téméraires : je ne suis pas un 
ivrogne de profession! Tous les moricauds pintent comme 
des trous et restent droits comme un mât de cocagne. A moi, 
mon malheur c'est de ne pas porter la voile : au premier 
verre, ma tête vire en polka, et, comme je suis un blanc, on 
voit aussitôt que je suis gris. 

Alexis le scrutait : Léon avait l'air d’avoir mal à la figure 
comme on dit que les ivrognes ont mal aux cheveux : ses 
paupières frisottaient et c'était, dans son regard insistant à un 
point maladif, ce besoin câlin de se faire gronder propre aux 
êtres qui n'ont pas été dirigés dès l'enfance. Alexis s'était 
promis de le repousser, mais très faible pour soi-même, Léon 
recourait à cet art de pitre qui savait réduire les autres à 
l'indulgence. 

— Monsieur Alexis, dites-moi si ce n’est pas une calamité 
que le rhum se vende si bon marché dans le pays! partout 
vous butez de débit en débit : si vous échappez à la cantine 
du Compère, la boutique du Malabare ne vous rate pas! 
Toutes ces populations-là ont juré de tuer la race blanche avec 
l’arak.… 

— Tout ça c'est des ficelles, Léon : vous me donnerez 
désormais votre argent à mettre en tire-hire. Vous êtes intelli- 
gent : il n'est pas juré qu'un jour vous ne reprendrez pas votre 
rang dans la société? 

— Ah! je vois bien que vous voulez faire lever mon cœur; 
mais, quand on a dégringolé au bas de l'escalier, il faut un 
fameux casse-cou de reins pour remonter l'échelle à reculons! 


— Autrement dit, — reprit amèrement Alexis, — vous 
avez l'idée de rester domestique toute l'éternité? 
— Oui, — fitil en souriant, — je n'ai plus l'âge d’un 


enfant pour m'endormir dans un berceau d'illusions. Mais, 
entendons-nous, pour cent francs par mois, jamais Je ne 
rincerais les assicttes d’un mulâtre! Tout le temps que je sers 
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sous le toit d'un blanc, je puis croire au moins que je mène 
encore la vie de famille! 


Il se leva et, détendant les bras, « tira sa paresse ». 


Comme une grosse goutte de rosée sur une feuille de sonje, 
la lune éclatante glissait sur le ciel veiné d'étoiles. L'eau 
des cascades, des ravines des hauts, semblait avoir blanchi 
l'atmosphère translucide du quartier où les façades à galeries, 
les murs à tessons, les perrons de granit, les terrasses sous 
les branches brillaient dans la limpidité. On entendait à peine 
le pas des noirs qui, sur la rue aussi claire que sable, allaient 
à la boutique. Lorsque venait un blanc, son costume, frais 
comme la lune, passait dans la clarté. Ce sont des soirs où 
l'enfant colonial est tellement enchanté de lumière qu'il va 
d'abord d’instinct au coin de la rue voir ruisseler la mer sur 
l'horizon. Il se tourne ensuite vers les montagnes cendrées 
par la voie lactée, puis il s'enfonce sous les vergers : là, tandis 
que les rats musqués crissent sous ses pas, il aspire, sans 


le savoir, la confuse volupté de ceux qui marchèrent les pre- 
miers dans la forêt d'orangers de l'ile d'Éden, quand elle s’éle- 
vait du battant des lames à la crête des monts... Le cœur 
humide de mystère, il revient s'asseoir en face de la maison, 


ct, comme si rêvait en lui l’âme éparse de ses ancètres qui 
passèrent les nuits à la belle étoile sur le pont des vaisseaux 
ou sur des îles désertes, il éprouve un lointain désir de dormir 
dehors. 

À grand fracas dans la cuisine, Léon fendait le bois. Pauvre 
Léon!... Alexis sentait, en respirant le parfum des fleurs, 
comme 1l fallait être bon sur la terre et que, pour grandir, 
un enfant livré à lui seul dans un immense emplacement devait 
être aimé... se faire aimer en voulant le bien des autres! 
Puis 1l lui semblait, les yeux large ouverts sur le firmament, 
que, comme la lune ne parcourait tout le ciel qu'en voya- 
geant d'un nuage à l'autre, le Temps, la Vie d'une immen- 
sité vertigineuse, ne peut être traversé par un enfant que s'il 
projette à l'avance devant soi des étapes de satisfaction que 
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l'âme doit atteindre l’une après l’autre pour avoir la force de 
rayonner plus loin... Et il se promit : « Maintenant que je 
n'ai plus à protéger Nénaine puisqu'elle est casée, c’est de 
Léon que je dois m'occuper. Je porterai mes livres à la Can- 
tine, et là je verrai bien si on l’enivre avec du rhum!... » 

Sur le seuil de son cabanon, Péché-Mortel chantait : 


Dans la rue Fénelon 

Il y a une mamzelle 

Qui a levé son jupon 
Pour monter carrousel. 
Carrousel, carrousel, 
Tourne pas elle trop fort! 


XIX 


LA VIEILLE MISÈRE 


Pendant quinze jours Alexis vécut posté au Débit. Il était 
forcé de s'asseoir devant la rue près de l'employé mulûtre, 
Lamartinette, qui le tenait près de lui pour avoir le droit 
de saluer les jeunes filles blanches en promenade; mais, au 
moins, Léon ne buvait plus. Ce Lamartinette lui contait que 
quand il était enfant de chœur, il profitait du moment où l'on 
encense la grand'nef pour faire les yeux doux aux plus jolies 
élèves du Couvent de Cluny agenouillées au premier rang. 
IL prétendait que, flattées, elles lui souriaient, et disait sur 
elles des choses qui révélaient à Alexis des manières odieuses.… 
Alors il s’écartait, se promenait de long en large. 

Un mardi, n’ayant pas même touché l'argent de sa dernière 
semaine, Léon disparut. 


.… Il souffia à cette époque sur le quartier un véritable coup 
de vent de scandales. 


Un matin, dans la cour d'honneur, les élèves trouvèrent 
une robe noire pendue au pied d'un tamarinier : Frère 
Christophe, un Européen de vingt-cinq ans, débarqué depuis 
trois mois, s'était défroqué de nuit pour épouser une jeune 
modiste de la Terre-Sainte. Il s'était établi aussitôt comptable 
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dans un magasin de riz, et, en attendant de France ses papiers, 
se présentait le dimanche à la messe, conduisant à son bras sa 
fiancée mulâtresse... A la fin du mois, le malheur tombait 
sur la case de madame Olivette! La dernière de ses filles, la 
veuve Fontiade, fatiguée de la misère, resta un soir à dormir 
chez le commerçant arabe qui avançait depuis un an de la 
toile à crédit : elle l'avait accepté en mariage musulman; 
toute la ville, le lendemain, savait qu'il l'avait fait sauter, 
pour pénétrer dans sa chambre, par-dessus le Crucifix... Puis 
ce fut le coup de théâtre de madame Freycadot : exaspérée de 
ce que son mari logeât pour rien sa mulâtresse dans une maison 
qui lui revenait de sa dot, elle était allée un soir y mettre le 
feu, la bouteille de pétrole à la main! Le veilleur de nuit 
l'avait surprise et avait porté plainte à la Police. 

Du déshonneur des blancs les noirs clabaudèrent dans les 
cantines chinoises, jusqu’au jour où la Cour d'assises vint 
siéger dans le quartier. Une procession d’ayas et de matrones, 
descendue à midi des Sucreries, campa comme en pèlerinage 
autour du Tribunal, s'étouffa au Prétoire, devant le rang des 
robes rouges; l'assassin de Garana fut condamné aux travaux 
forcés à perpétuité en Nouvelle-Calédonie... Et, huit jours 
après, par clair de lune sans nuage, le vapeur Liverpool, 
capitaine et second raide-morts au champagne sur la dunette, 
flanquait son avant sur le récif.. 

De toutes parts il éclatait quelque chose dont on parlait 
partout à la fois. Tous ces événements, pareils à la brise 
dans les palmiers, agitaient le monde tantôt dans un sens, 
tantôt dans l'autre : ils laissaient Alexis tranquille au fond 
de l'emplacement. 

Parfois l'enfant se rend compte, avec lassitude, que la vie 
est une danse-ronde qui le force à passer de l’un à l’autre ct 
il se retire pour ne point tendre la main au hasard qui 
entraîne... Sans rancœur contre personne, Alexis ne souhai- 
tait qu'une chose : se recueillir comme un ermite »... Pour 
lire, pour apprendre! Il raffolait du travail qui, secret, dérobé, 
égoïste comme une ruse, vous exalte dans l'impression déli- 
cieuse que vous grandissez, en avance sur les autres!... Lire, 
lire tout le temps! Il avait déniché dans les cabanons une 
collection de Louis Figuier, l'Histoire de l'Univers : il compre- 
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nait si vite qu'il avait l'illusion que, tout cela, il le savait en 









































k naissant... Alors c'était des minutes de fierté solitaire, surélevé s 
; au-dessus de lui-même, comme devant un mirage de l’intel- t 
k ligence. Après une demi-heure de tension sur la page, les l 
paupières baissées ainsi qu'à une trop vive réverbération à ; 
l’entour, la brillante réalité du monde le traversait, éblouissait . 
comme une chambre noire son esprit que dilatait la clarté. Il | 


fermait le volume. 
Longuement, sûr de ne point se lasser, attachait son âme 
à la contemplation de ce qu'il connaissait — les vases papil- 
7 lonnants de francisceas, les barreaux bleus de la grille sous 
les poivriers à grains de corail, l'éventail d’une palme de 
| dattier au bord de la lucarne — dans une paresse suave où il 
se sentait avec gratitude prendre la forme reposante, les cou- 
leurs, le parfum de ce qui s’éternisait dans la lumière. « Est- 
ce que je pense? » se demandait-il. Il ne savait au juste com- 
ment l’éprouver. Il sentait seulement comme :l jouissait de ce 
qu'il regardait. Quoi qu'il fit, vivre, penser, allait donc se 
borner délicieusement à refléter les choses?... De fait, au 
fond de lui, toutes, elles projetaient une image si pure, si 
parfaite, qu'il sentait pouvoir de la main les dessiner par 
cœur. Et il dessina! 
… Il dessinait d'imilation comme d’autres jouent à chasser, 
montant en secret se poster à la fenêtre du dernier étage, 
} dégringolant dans le verger se nicher à la fourche d’un man- 
guier. Toute la patience de curiosité de l'enfance si mobile, 
N que fascine d’autant plus le calme de la nature, l’attachait à cet 
exercice qui, après vous avoir obligé de vous recueillir devant 
les choses pour qu'elles gravent en vous leurs contours, 
| exalte bientôt en l'esprit l'illusion joyeuse qu'il les a créées! 
Ÿ Quand le caprice des feuillages sur l’azur avait découragé son 
4 ambition de tout imiter jusqu’à la plus fine ressemblance, 
Alexis prenait sa revanche dans le dessin d'ornement. Il ren- 
trait dans la maison. Étendu comme un chien sur le bitume 
de la vérandah, il ne copiait plus, comme à l'école Frère 
Jérémie, sur des modèles imprimés, il choisissait des motifs 
dans les chapiteaux des colonnes, au dossier des canapés hin- 
dous; et, à mesure que s’affermissait l'ombre du relief, il 
fallait qu'il sifflâät comme un menuisier qui suspend son 
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ciseau.. Cette aptitude au dessin, comparable en sa souplesse 
au don de la danse, provoque une fringance qui finit par se 
traduire dans les gestes et la marche : brusquement Alexis se 
levait, passait la main dans ses cheveux, sortait se promener 
à quelques coins de rue, les talons sonnant. Sans se préciser 
son avenir, il savourait déjà le contentement d'être quelqu'un, 
le sentiment qu'il pourrait réussir tout ce qu'il entreprendrait 
et mériter des félicitations... Quanä il pensait à un métier, il 
était sûr, s’il s'y consacrait, de lui faire honneur. 


Un jeudi matin, éloigné de la maison, il se souvint que 
Nénaine, à son dernier passage en ville, lui avait demandé 
d'aller en commission pour elle au Fond de Mahy, chez 
madame Dosithée. 

Là-haut, près des casernes. 

On marchait sous les manguiers redevenus sauvages d’un 
parc de château détruit : le tapage des martins des Hébrides 
rayonnait dans les branches... c'était soudain, comme si l’île 
entière, au matin, n'était, perdue sur les flots, qu'un bocage 
de fruits mürs abandonnés aux oiseaux... Alexis donnait son 
âme à tout ce que découvraient ses yeux. En ailes de feu, 
en éclairs bleus, les papillons flambaient par grappes autour 
des cabosses pourpres des cacaos; ainsi que des hampes de 
fougères d’or, les caramboliers jaunes s’épanchaient au-dessus 
des rochers gouttelants où l'arc-en-ciel vibrait comme des 
libellules. Le canal d’eau de sirop qui sortait, mousseux, de 
l'établissement, sucrait la somnolence de l'air... Il vous tom- 
bait du froid sur le cœur comme si l'ile n'était qu'un jardin 
de sources, de ravines, de cascades ignorées. Puis le soleil 
faisait éruption sur la poussière de la route entre les tama- 
riniers verts. 

Sous la véranda d’une maison en ruine, une tremblante 
petite dame, qui avait l'air de vivre à guetter derrière ses vitres, 
avant qu'Alexis n’y eût cogné, ouvrit la porte. 

— Madame Dosithée! — dit-il en sursautant, — c’est Aglaé 
qui m'a... 

— Voui! Voui! mon enfant! — Et elle le fixait de deux 
vastes yeux d’un noir de laudanum, comme endiablés par la 
maigreur du visage. 
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Madame Dosithée était de ces antiques pauvresses à la tête 
grosse comme le poing. dont on dit qu'elles n’ont plus de figure. 
Elle croisa ses mains sur un léger caraco troué pour cacher sa 
poitrine, par ce geste de pudeur qui, chez les vieilles, survit à 
la beauté, et dit : 

— Suivez-moi, mon pelit garçon! 

Ils traversèrent un corridor ciré comme salon où la Chule 
de Ninive et la Fin de Babylone se laisaient vis-à-vis en des 
cadres Louis-Philippe. Dans la chambre, madame Dosithée 
prit sous ses oreillers un trousseau de clefs, ouvrit une énorme 
armoire : de haut en bas, des paquets cousus dans des draps 
jaunis gonflaient les rayons, épinglés d'étiquettes. 

— J'ouvre ce monstre de meuble le moins souvent possible. 
Lisez un peu pour moi ce qu'il y a d’écrit.. 

Alexis déchiffra : 

— Ma jupe de mérinos. Ma robe de mariée teinte en bleue. 
Redingole de cérémonie. Queue de morue et gilet de Philo- 
gène. Draps, laie d'oreillers, chemise de nuit pour mon cer- 
cueil. Petit linge d'Anaclet. 

— Donnez ici, mon enfant! — soupira madame Dosithée. 

Piquant les épingles entre les dents qui lui restaient, elle 
tira des bavettes, de courtes chemises comme tachées de coq 
d'Inde, puis elle mit sur son poing cinq ou six petits bonnets 


qu'elle caressa, l’un après l’autre, sans prononcer un mot, 


comme s1 elle était seule. 

— Dites un peu à votre Nénaine que je suis très contente 
de lui envoyer cela pour son enfant! — fit-elle enfin, la tête 
baissée. Mais elle laissait les effets sur ses genoux et restait là, 


assise devant l'armoire béante, comme écrasée, sans ressort 


maintenant pour se relever. 

Elle dévisagea Alexis avec des yeux de folle tranquille, 
puis elle proféra d'une voix basse : 

— Mon enfant! Les livres, les cahiers, les papiers, écrire, 
apprendre, ça ne vaut rien!... » Elle agitait son petit crâne : 
« Ga ne mène à rien! C’est parce qu'il a tué son corps dans 
les livres qu'Anaclet, mon grand garçon, a été enlevé par 
l'accès de fièvre typhoïde. Regarde dans le coin de l'armoire 
sa pauvre tunique de lycéen et son képi.… 

— J'avais vu, — dit Alexis. 


muse ess 
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— Il y a au juste vingt-cinq ans de cela le 26 août dernier, 
il venait passer ici ses vacances avant de s’embarquer sur la 
malle de septembre pour aller faire ses études de médecin en 
France. Il avait gagné la bourse : dans toutes ses classes il 
avait remporté une pile de prix! 

Alexis fouillait l'ombre de l'armoire. 


— Oh! ils ne sont pas là, — s’écria madame Dosithée avec 
une précipitation joyeuse : — l'après-midi même de son enter- 


rement J'ai commandé dans la cour un grand feu de feuilles 
et J y ai tout jeté de mes mains, livres de prix, cahiers, 
dictionnaires, diplômes! Philogène, mon mari, s’est démené 
pour m'empêcher de me jeter aussi dans la flamme! Si on ne 
m'avait pas amarrée, j'aurais brûlé la case! On dirait que 
quelquefois le ciel vous envoie exprès du malheur pour vous 
rendre démoniaque! 

Elle se tut, interdite soudain par le repentir chrétien de ses 
anciens blasphèmes et le remords de n'avoir, durant deux ans, 
voulu remettre les pieds dans l'église. 

— Oui, c’est le Bon Dieu qui m'a punie! — reprit-elle…. 
— Je n'aurais jamais dû quitter notre petite boutique de la 
Rivière pour venir en ville faire donner de l'instruction à 
Anaclet qui promettait... À l'heure qu'il est, il fouillerait des 
trous de cannes, mais il serait en vie, 1l aurait femme et 
enfants !... C’est de ma faute : j'étais une blanche tombée 
dans la misère, mon tort a été de croire qu’il me serait permis 
de relever un jour la tête grâce à mon enfant! 

Elle se murmura quelque chose à elle-même comme en 
confession. — Et puis, Anaclet serait parti pour France... je 
suis bien sûre qu'il ne serait pas revenu! Regarde madame 
Fragelle : je me console de mon sort quand je pense à elle, 
car elle, elle n'a pas fini de souffrir : elle a sué sang et eau 
pour envoyer son fils unique à Paris. Et voilà qu'il faut 
qu'il revienne bredouille parce qu'il a été frappé. là-bas du mal 
de poitrine!... La pauvre figure de sa maman me donne 
envie de pleurer quand je la vois faire sa neuvaine!.…. 

Alexis l’épiait, étonné et presque honteux de n'avoir pas 
pitié d'elle : son visage grimaçait sous le décharnement et ses 
gestes, ainsi que de n'avoir plus personne à caresser, accu- 
saient une raideur cruelle qui repoussait la sympathie. 
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— Eh ben vous? 


Une négresse de la cour, sans frapper, était entrée. 

— Il est onze heures et demie! — glapit-elle. — Pas de 
temps à perdre aujourd'hui : je vais rincer le linge à Casa-Bona! 

Madame Dosithée, tête baissée, mais souriant furtivement 
d'être prise en faute, ficela à la hâte le petit paquet et le remit 
à Alexis. La négresse revint avec une assiette pleine de riz où 
tout était entassé, cuillerée de lentilles, cinq centimes de morue 
grillée, brèdes et piment écrasé. 

— Il y a longtemps que votre manger a froidi! — fit-elle, 
et, mi-colère mi-goguenarde : — Vous trouvez que vous n'êtes 
pas assez décatie comme ça? vous voulez prendre une pleu- 
résie dans votre vieux l'estomac? 

Alexis sortit... Il venait de refermer le barreau quand il 
s'arrêta soudain : 

— Pourvu qu'elle ne m'ait pas fait respirer à plein nez dans 
son armoire les germes de la fièvre typhoïde!... — Son 
âme se glaçait. — Et que le monde est contrariant!... Les 
uns comme monsieur Verthère : vous disent : & Il faut 
fouetter de l’avant, mon ami! Il n’y a que cela de vrai! » 
Les autres : € Ah! mon pauvre enfant, prenez garde, il faut 
se contenter de son sort, il est dangereux de trop demander 
sur la terre! » Comment savoir à quel saint se vouer? 

Plus que tout malheur, écrasante comme une fatalité, pesait 
sur l’orphelin cette plainte, molle, faible mais permanente, 
de la misère qui, de partout, quand il s’échappait de ses 
livres, l'enserrait, rétrécissait sa poitrine, comme pour 
l'empêcher de respirer le grand air pur de la confiance qui 
dépose et renouvelle dans les cœurs jeunes les fécondes 
semences du futur : &« Par bonheur! pensait Alexis, la Vie, 
pour ce qui doit arriver, ne prend conseil de personne. » 


RAA 
L'ATELIER 


Pendant quinze jours, l’appréhension de porter en soi les 
germes de la fièvre typhoïde!.. Et de ne pouvoir se confier 
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à ses tantes qui, elles aussi, effaraient par leur peur conti- 
nuelle des maladies contagieuses, Alexis la sentait s'étendre 
en lui et le ravager dans la solitude comme une folie... Il ne 
descendait plus au verger où les fruits coulés dans l’eau vis- 
queuse du bassin puaient le rat mort, il ne séjournait qu'au 
parterre; à tout instant, il y respirait avidement l'odeur des 
grosses roses et des résédas.. Bientôt il se moqua de ses lubies 
dignes des vieilles Balzamet. Les Frères venaient de donner 
vacances... 1l fallait sortir, il sortit ! 

À nouveau il était tenté de vagabonder, non plus dans la 
nature mais dans la société, pour visiter les uns et les autres, 
pour prendre contact. Le long des rues du commerce, Alexis 
examinait avec perplexité les intérieurs, les activités particu- 
lières des magasins, des cabinets d’avoués, des succursales 
de banque et d'escompte, s'imaginant à la place des jeunes 
employés et guettant si aucune vacance ne s’y révélerait. La 
fin de l’année scolaire, de ses études chez les Frères menaçait : 
il fallait chercher à se caser et il n'avait plus d'illusions. Il 
se reconnaissait à la fois vieilli... et cependant beaucoup 
trop jeune pour pouvoir imposer son utilité, obtenir quelque 
emploi dans l’organisation de la ville. IL n'avait de préjugé 
contre aucun métier : le plus humble lui eût paru beau 
pourvu qu'il exigeàt de l'intelligence et de l’opiniätreté! mais 
il fuyait toute précision dans ses réflexions, pour ne pas se 
sentir nettement acculé au vide. 


Une épidémie d’influenza sévissait sur la ville! Nénaine, 
venue le voir un dimanche matin, lui annonça que Charlie, 
sur le flanc, ne voulait plus travailler, juste quand elle allait 
accoucher. En partant, elle lui apprit que, chez les Olivette, 
la mère et les deux filles se trouvaient &« à terre », l’une avec 
trois maladies de poitrine, l’autre claquant de fièvre, allongées 
dans le même lit « en bouteilles », « cela râlait le cœur » ! Per- 
sonne, dans le grand emplacement, pour s'occuper d'elles : 
c'était le maire-médecin qui leur faisait tout porter par le 
domestique du pharmacien, mais, à cause de la quantité de 
malades, celui-ci ne pouvait y aller qu'à la nuit. 

Nénaine partie en soupirant, Alexis sortit dans la rue, 
marcha jusqu’au Tribunal, tracassé, anxieux... L'influenza 
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élait une maladie contagieuse et juste dans huit jours il allait 
passer son certificat... Mais brusquement il se décida. 

De les savoir, trois femmes seules, malades dans leur petite 
chambre, il pensait à sa maman qu'il n'avait pas connue... 
Les frissons de la bonté traversaient son âme. Tant pis, 
dût-on risquer sa vie, on ne pouvait laisser mourir le pauvre 
monde!... Il pénétra dans la cour, dans la case étouffée de 
tristesse sous les manguiers bourdonnant de moustiques. 

Quand il les vit, leurs chevelures noires défaites sur l’oreiller 
comme celles des jeunes filles qu'on sait perdues, son cœur 
sua de pitié, et, fier de soi, il se sentit fort. Il leur prit les mains, 
longuement, malgré leurs protestations, rangea les chaises et 
balaya. Il attendit la visite du docteur, fit les commissions. 

Depuis, le matin, le soir, en rentrant de l’école, il allait se 
mettre à leur disposition, repassant ses leçons dans les rues 
pour ne pas perdre de temps. 

Le jour de l'examen il ne put monter chez les Olivette. 

Le lendemain, au réveil, la servante de ses tantes lui apprit 
que l’ainée avait trépassé dans la nuit. Lui, qui allait courir 
chez elles, content de pouvoir désormais leur donner plus de 
temps!... Il ne se sentit pas le courage de voir la figure de 
madame Olivette. Et, sans force tout l'après-midi, traîna devant 
l'atelier de M. Liessaint,. 

— Puis-je entrer pour regarder travailler... monsieur Lies- 
saint? 

— Et pourquoi pas?... Je crois, mon garçon, que vous 
auriez eu du goût pour le bois? 

— .… Est-ce que l’on gagne assez d'argent dans la menuiserie 

— Dans l’ancien temps oui, mais maintenant que les loyers 
sont tombés pour rien, il faudrait attendre un débouché nou- 
veau, comme Madagascar, pour qu'on püt encore construire. 
Depuis quelques jours j'ai beaucoup plus de bières à confec- 
tionner que de mobiliers de mariage. 

Le cœur d’Alexis se serra. 

Passant d'un ouvrier à l’autre, M. Liessaint tirait de sa 


poche ses bésicles et examinait — car il avait « le compas 
dans l'œil » — les longues planches de bois rouge qu'ils 
rabotaient. 


Alexis le regardait circuler, avec considération parce qu'il 
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était & arrivé de rien », par ses propres forces et toujours à 
travers les misères. C'était un long mulâtre de cinquante ans. 
Son visage cireux, tracassé par une barbe acariâtre, sa parole 
trainante, toute sa personne, exhalaient l'odeur amère de la 
fièvre. En cabaye et en mauresque, assourdi jusqu’à la migraine 
par le tintamarre de son atelier, il paraissait toujours sortir 
du lit. Pour s’avancer en savates entre les établis, vérifier les 
proportions d’une moulure, faire la classe à ses ouvriers, 1l 
avait les manières solennelles des Chers Frères. Fils naturel 
d'une Cafrine laveuse qui & blanchissait le Tribunal », et d'un 
juge de paix, M. Saintsiel, dont il portait le nom renversé, il 
avait, jusqu'à sa quatorzième année où il avait remporté chez 
les Frères le certificat qu’Alexis allait obtenir, vécu d’une pen- 
sion de quinze francs par mois servie par son père pour 
l'élever; mais celui-ci l'avait aussitôt coupée, l’estimant en 
mesure de nourrir désormais sa mère. Distingué entre tous par 
Frère Hyacinthe pour ses aptitudes « au dessin d'ornement », 
il avait choisi le raétier sur son conseil. Le coup d’audace de 
ses vingt ans fut de s'établir lui-même patron; et sa maison 
réussit, car tout le monde le protégeait avec cette bienveillance 
que les blancs eux-mêmes témoignent aux fils naturels mulâtres 
qu'ils ont vus se former seuls et que l’on appelle pour les 
honorer « les Enfants du Quartier ». Président de la Société 
Ouvrière à trente ans, M. Liessaint en avait fait une succur- 
sale de l'École des Frères, la maintenant sous la direction 
constante de frère Hyacinthe. Aussitôt conseiller municipal, 1l 
n'avait pas su se déroher à l'honneur d’être désigné comme 
adjoint au Maire. Quand il revenait des réunions, il causait 
avec ses ouvriers de la France, de la République, mais ce 
qu'il aimait par-dessus tout, c'était parler de sa ville! Avec la 
passion pour la propreté qui affecte les travailleurs du bois, 1l 
s'occupait religieusement de l'entretien des rues, de l'arrosage, 
de la canalisation, de la toilette des monuments. Il se vantait 
de n'avoir jamais éprouvé le besoin de voyager, attaché à son 
quartier d'un amour-propre aussi profond qu'on peut chérir 
une ville où l’on est né dans un fond de cour et dont on est 
devenu ensuite un magistrat par le suffrage universel, 

Alexis éprouvait aussi de l'affection pour M. Liessaint : il 
le savait secrètement très malheureux dans la vie et, mainte- 
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nant qu'il avait grandi, se sentait autant que par la curiosité 
porté vers lui par un instinct de bonté. Par un désir cérébral 
aussi de jouer un beau rôle et de donner l'exemple... sans 
savoir comment, il était persuadé que l’on aurait désormais 
besoin de lui alors qu'auparavant il avait besoin des autres. 

Pour ne point voir ajuster les pièces du cercueil, Alexis 
suivait le glissement des rabots, regardait la chevelure cré- 
pue des ouvriers bouclée de copeaux rouges et leur visage 
attentif, attiré d'amitié à tous ceux qui travaillent avec leurs 
mains. 

— Liessaint! — cria de l'étage une voix en colère. — 
Dépèche-moi ici Alexis, tout de suite!… 

— Dites, monsieur Liessaint, je vous supplie, que je ne 
suis pas là! 

Mais devant le visage timoré du menuisier qui ne savait 
que décider, Alexis se résigna. Il éprouvait de la répugnance 
pour madame Liessaint : n'ayant pas d’enfant, elle essayait à 
tout instant de l’embrasser, et elle lui demandait chaque fois 
de la laisser l’adopter pour son « garçon gâté ». 


— Ah!... je vous attrape enfin, monstre!... Depuis que 
votre Nénaine est en ménage et qu'il n’y a plus de billets à 
porter en bas pour Charlie, on peut dire que vous avez planté 
dans le coin votre maman Léonore! 

Sa voix grinçait de joie. Les mains sur les hanches, elle 
prenait plaisir à voir les gens baisser les yeux devant elle... 
Son visage, piqué de variole, sous une chevelure « en nid de 
guêpe », s'enflammait à la parole : 

— Reste en place et mange devant moi! 

Elle ouvrit un haut buffet Henri 111 qu’elle avait forcé son 
mari de sculpter pour elle, tendit à Alexis une assiette de 
goyaves et, les coudes sur la table le dévisagea : 

— Eh ben)... mais cause donc!... — cria-t-elle. 

Alexis lui souriait, ne sachant que dire. Comme l'âcre 
mêlée des sangs éclatait en boutons sur sa peau, les jurons de 
toutes couleurs, de toutes odeurs et de toutes races, faisaient 
éruption par la bouche de madame Liessaint. Sa voix ne rede- 
venait calme et presque fraiche que pour parler des roses de 
France qu'elle collectionnait avec passion, tenant à soigner 
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dans son parterre des variétés que les dames les plus riches ne 
possédaient point. 


— Vos Marie-Vanout sont en fleurs? — dit Alexis qui 
regardait par la fenêtre. 
— Faites pas le Jésuite, — gronda madame Liessaint — 


comme j'ai le cœur plein de vous, vous devez m'aimer aussi et 
tout me rapporter... Vous qui étiez tout ce temps chez madame 
Olivette, est-ce que ce n'était pas Liessaint qui payait les 
médicaments et le bazar)... 

A cet instant les dernières marches de l'escalier craquèrent. 
La femme du menuisier bondit. 

— Qu'est-ce que tu montes espionner, grand sacristain ? Ah! 


tu crois que j'ai bu l'arak!... Eh bien sens ma bouche! Dis 
que j'ai bu!... Répète, voir... 
— Chut!... Chut!... Eléonore! — murmura M. Liessaint. 


— je venais seulement prendre ma potion d'éther. 

La faiblesse de la voix avec laquelle il la suppliait révolta 
madame Liessaint sutant qu'une demande de pardon : 

— Oui, fais bien ton cadavre à cette heure !... Ah! tu sais te 
faire plaindre par les blancs qui se disent tes amis et te 
méprisent au fond comme un bâtard que tu es!.., Et tu te 
permets d’avoir honte de moi devant le monde!... Va-t-en!.…. 
Est-ce que je vais fourrer le nez dans ton atelier, moi? 
t'empêcher de fabriquer une bière en bois de nate pour de la 
racaille qui va crever l’une après l’autre sans nous régler! 

— Voyons, calme-toi. Tu sais bien : pauvre madame Oli- 
vette pour acquitter sa dette va couper notre linge jusqu'à sa 
mort, s’il faut. 

— Je n'ai pas besoin que les blanches, en dessous, taillent 
mon linge pour faire dehors les princesses à mon nez! Tu n'as 
toujours su que lécher les blancs comme un chien et te laisser 
rouler par eux, grand fatras! 

M. Liessaint regarda Alexis, puis sourit... mais ce sourire, 
Alexis eut envie de l’essuyer de son mouchoir sur la figure de 
M. Liessaint, tant 1l ressemblait à des larmes de honte. 

— Eh bien oui! j'ai offert le cercueil pour rien... c’est mon 
devoir d'aider les personnes de la Société tombées dans l'infor- 
tune... 

— Tant mieux si les blancs crèvent aujourd'hui de 
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misère! Ils ont voulu pendant trop de temps écraser la classe 
des noirs pour qu’elle leur fasse aujourd’hui la charité. Tant 
qu’à toi... va-t'en! ou je t'étrangle!.… 

Les tempes creuses, tel qu'un sourd, M, Liessaint baïssait la 
tête comme s’il ne pouvait même plus regarder Alexis : depuis 
dix ans il expiait dans son ménage la popularité d'affection 
qu'il s'était acquise en ville. 

— Tu ne veux plus obéir, grande flemme d'hypocrite !.… 
Tu refuses de déguerpir ? Je suis dans mes meubles, tu entends ! 

Repoussant la table du bras, elle brandit une chaise qu'elle 
lança vers M. Liessaint. La chaise passa par la fenêtre. Alors 
elle crut qu'elle avait écrasé ses roses. La bouche écumante, 
ivre des injures qui se pressaient dans sa têle furibonde, elle 
bégaya, elle tournoya, et saisissant la carafe de rhum, elle 
marcha vers son mari. 

— Non, madame!... je vous en supplie, madame Liessaint! 
— cria Alexis — làchez ça! 

Il serra sa main. 

Comme si elle avait complètement oublié qu'il fût là, la 
mulâtresse se retourna; et d’une voix soudain creuse, toute 
blanche : 

— Vous, — cria-t-elle, — ne vous fourrez jamais en travers 
dans les affaires des noirs!... Il ne faut pas mêler le poivre et 
le sel. — Et elle murmura, comme si elle n'avait plus de 
gosier : — Fichez-moi le camp d'ici... tout de suite... si vous 
ne voulez pas vous faire abimer la tête par un mauvais coup! 

Et, déchirant son corsage, elle se précipita vers la fenêtre, 
la tribune d’où, pour humilier son mari, elle prenait à témoins 
tous les passants. 

— Au voleur! — hurla-t-elle. — Au feu!... À l'assassin! 
Liessaint vient de tuer sa femme! 

Mais, en bas, tous les ouvriers, pour couvrir le scandale, à 
coups de marteau plus précipités, clouaient la bière de made- 
moiselle Olivette… 


Alexis était entré dans un emplacement voisin. 

IL plaignait M. Liessaint de tout son cœur saisi et brutale- 
ment instruit. Le frémissement de cette figure d'homme 
humilié et comme gifflé par les grossièretés de sa femme! 
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Il le savait malheureux, mais il n'aurait jamais cru que des 
noirs pussent souffrir aussi délicatement que nous!... Mulâtre, 
M. Liessaint pâtissait d'avoir épousé une personne de sa classe 
à laquelle l'avait rendu beaucoup trop supérieur son désir de 
s'élever en se rapprochant de ses protecteurs par le travail et 
l'honnêteté. Les noirs doivent même avoir maintes occasions 
de chagrin que nous ne soupçonnons pas.. plus ils nous 
ressemblent! Éperdûment Alexis éprouvait à celte heure 
l'envie d’être bon, par la révélation instinctive que la bonté 
est une beauté où la splendeur intime de l'être s’'épanouit avec 
une grâce délicieuse. 

Mais pourquoi M. Liessaint n’avait-il pas plutôt cherché à 
épouser une Jeune fille tombée à la pauvreté? Alors il revit la 
figure de mademoiselle Olivette qui venait de mourir : parce 


qu'elle était sourde — la fièvre et le bruit de la machine à 
coudre — elle avait l'air de ne pas mème penser à faire 


entendre une plainte; elle avouait seulement parfois que le 
plus grand bonheur sur terre est d'élever un petit enfant. 
M. Laiessaint aurait eu la hardiesse de la demander, elle 
l'aurait accepté avec reconnaissance. 

Alexis s'était engagé sur l'argamasse ! qui surplombait en 
terrasse les cimes de la ville boisée. À mesure qu'il avançait, 
la mer turquoise, par gradins de lames, s'élevait vers l'horizon, 
avec ses récifs d'argent piqués de pêcheurs noirs et les barques 
de pèche luisant au large comme de l'ébène. Par gradins de 
toits, gris dans la frondaison dorée des badamiers, la ville 
tranquille descendait jusqu’à la plage blanche; et la longue 
bordure de filaos fermait le quartier comme la triste haie d’un 
grand jardin, jusqu’au Cimetière... On respirait la torpeur 
de l'après-midi qu'acidulait l'odeur des tamarins. L'âme se 
gonflait, comme à s’emplir de la mélancolie de ceux qui avaient 
végété là, dans toutes les maisons enfouies sous les grands 
vergers, Jusqu'au rivage. C'était comme une éternité verte 
au bord de la mer qui dormait ainsi qu'une éternité bleue. 
On n'’entendait pas un oiseau chanter. La terre était aussi 
silencieuse que l'Océan :- 

Peu à peu on aspirait du bonheur de cette immobilité de 


1. Aire où sèche le café, 
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tout qui vous persuadait de rester content de votre sort, 
même s’1l devait demeurer immuable. 


XXI 
LE CONCOURS 


Août est un mois frais sous les Tropiques : la mer aux 
sillages des courants, paraît blanche comme le ciel au matin; 
une brise secrète et continuelle mêle et démêle sans tapage les 
feuilles des palmiers. L'air des vacances descend des hauts. 
Oh! mois d'août, Ô saison des concours! 

A deux heures ou le soir, au coup de canon, toute la 
semaine : Distribution des prix chez les Sœurs, à l'École 
laïque, à l’Immaculée Conception, chez les demoiselles Pas- 
serau. De grand matin miroitent, dans la lumière des rues, 
chaises en velours et canapés des varangues qu’on transporte 
de toutes les maisons. Passent, le long des grilles enlianées de 
soleil, des paniers d’hortensias et de camélias, des robes en 
mousseline pompadour... Les élèves ont eu toute l’année pour 
composer ; cette semaine ce sont les Directeurs qui concourent 
avec les Directeurs dans l'estime du quartier. On joue : La 
Jille du Naufragé à l'Ecole gratuite! A la grâce de Dieu au 
pensionnat Passerau. Le patron du village à l'École laïque. La 
classe enchantée à l'Ecole des Frères! 


— Balzamet — répète frère Jérémie, rouge comme à la 
Fète-Dieu, — n'oubliez pas que nous vous chargeons de 
veiller à ce que les personnes de la Société soient convenable- 
ment placées. 

— N'ayez pas peur, cher Frère! 

Veston de drap noir, lavallière blanche, petits boutons d’or, 
pantalon empesé, Baizamet porte son costume de première 
communion devenu trop étroit. Le visage bouillant, — le 


cœur qui tremble — il lui semble entendre rouler continuel- 
lement des voitures. 


1. Distributions de prix. 
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— Vous verrez, cher frère que tout le monde va se pré- 
senter d'un coup! 

Les négresses campent déjà depuis midi et demi, car elles 
n'ont pas voulu faire aux blanches, qu'elles ont le sentiment 
de recevoir aujourd'hui, l’impolitesse de n'être point là pour 
les voir arriver une à une : silencieuses comme à l’église, elles 
regardent leurs enfants alignés dans leurs costumes propres 
sur l’estrade, comme offerts en revue au choix des proprié- 
taires qui viendront y chercher des domestiques. Du même 
murmure de surprise et d'admiration dont elles ont fêté les 
belles toilettes qui. crissent sur le sable, les mamans-servantes 
saluent comme un acte de bonté l'apparition au milieu d'elles 
des plus grosses fortunes du canton: et elles aussi, les dames 
riches, rien que de se montrer, ont, en souriant dans le vague, 
conscience d’être les bienfaitrices de la classe ouvrière. 

Descendus des hauts dans leurs calèches d’ancien temps, 
les grands propriétaires des sucreries arrivaient les premiers. 
Sans parler et comme se tenant à leurs ordres, Frère Hya- 
cinthe les guidait jusqu'aux fauteuils de velours. S'avançait 
en tremblant sous son grand panama le vieux M. Terrot de 
Montauban, marquis en Languedoc, que le soleil des colonies 
avait bistré comme un corsaire : jadis 1l allait lui-mème 
enlever ses travailleurs sur les côtes d'Afrique, jetant les 
rebelles à la mer : à lui appartenaient les sucreries l« Folie, 
Cafrine, Plaisance et celle qu'il avait baptisée Stella Maris du 
jour où la Vierge lui était apparue au-dessus de son château. 
Derrière son dos grimaçait, malicieusement, dans sa mantille 
noire à peigne d'or, madame Argo, veuve d’un ancien traitant 
portugais, qui régnait sur distilleries, caféeries et voiliers 
elle passait du face à main la revue des négrillons et, d’une 
chiquenaude, fit asseoir à ses pieds comme une levrette le 
jeune Malabare à toque rouge qui portait son coussin. En 
procession, cliquetantes de bijoux, d'autres richardes, le 
visage tanné comme à la réverbération de leur or, se laissaient, 
en marmonnant, placer par de mignardes caméristes, qui, 
nu-pieds, le visage honteux sous de grandes capelines de 
vétiver, éventaient leurs moues surannées avec des éventails 
de santal. L’étique avoué à besicles de corne, le notaire de 
la paroisse paradant à pas comptés comme le bedaud des 
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grosses fortunes, et, en casaquin violet d'évêque, sa femme 
qui convertissait les petits Indiens, surveillaient leurs marches 
rhumatisantes de millionnaires. En gibus gris, le Directeur du 
Trésor conduisait ses filles, les deux plus belles dots du quar- 
tier, Paule et Virginie de Fonvert qui, glissant, sourialent, 
sans regarder personne, de leurs visages frais comme des fleurs. 

Pour Alexis qui faisait les honneurs de la Cour des Frères 
la sensation de son importance se confondait délicieusement 
avec celle d’être un adolescent bien élevé. Il se précipitait au- 
devant des invités, il ne s’appartenait plus, il esquissait une 
révérence devant les personnes qu'il avait guidées; et des 
jeunes filles de loin, sous des chapeaux à plumes d’autruche, 
le complimentaient d’un signe de tête. 

Avec respect les négresses saluaient du regard les gros 
négociants du centre de la ville qui, obèses comme des Arabes 
de Bombay, défilaient en redingotes; puis, le cou rouge, se 
pressaient à la débandade comme pour voter, des cultivateurs 
de vanille et de géranium. Avec une rigoureuse émulation, 
Agriculture et Négoce tenaient à encourager de leur assistance 
l'Instruction qui fête ses labeurs et ses ambitions sous le 
patronage du Clergé. Vis-à-vis Moïse Muet, le sauveteur noir 
du Quartier, chamarré de médailles comme un Président du 
Libéria, le botaniste Robinson d’Elande, médecin favori de la 
Reine de Madagascar, pérorait debout pour montrer aux 
négresses, qu'il aimait toutes comme des filles naturelles, son 
profil de Voltaire colonial. Un murmure de fête-Dieu troubla 
les rangs : le vieux curé Josselin arrivait et, après s'être 
incliné de droite et de gauche, bénissait d’un regard amène la 
Sainte Table des livres rouges dorés sur tranches. 

— Frère Jérémie! — cria Alexis. — Il faut que je place 
la famille du nouveau conducteur des Ponts et Chaussées. 
Où ? où? 

Frère Jérémie perd la tête à recevoir des dames... Alexis, 
trépidant, sent que quelqu'un, tout près de lui, l'examine 
avec douceur : € Ah!... qu’elle est jolie! » 

Elle ne le quitte pas des yeux... C’est la dernière fille du 
conducteur des Ponts et Chaussées. Les quatre sœurs, derrière 
elle, ont la peau brune; elle seule est rosée comme une blanche, 
et, sous sa capeline pailletée, elle ressemble aux belles roses. 
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— Suivez-moi!... — dit Alexis. — Il reste de la place pour 
vous au premier rang! 


Juste au milieu de l’estrade, ganté de filoselle, un élève se 
dressa, salua court. Il débita, un rouleau noué de faveurs 
bleues en mains, le compliment au Maire. 11 se raidissait 
droit comme un planton : aux mots République, Mère Patrie, 
Civilisation, il donnait un coup de tête du côté de l'Océan. 

— Le Maire a embrassé mon garçon! — cria une voix de 
servante. 

Le Maire répondait. Son dévouement, celui de la Munici- 
palité, était acquis à l'Institution des Frères, grand atclier de 
la Démocratie où frère Hyacinthe, depuis vingt ans, animait 
«de son feu sacré » des générations non seulement d'hommes 
mais de citoyens... C'était un petit médecin chauve. Comme 
il y avait la maladie de cœur dans sa famille et aussi pour 
contenir l’exaltation des négresses toujours prètes à entonner 
des cantiques d'amour en son honneur, il parlait à voix basse. 
Mais les femmes de Casa-Bona, debout sur les bancs, répé- 
taient ses paroles : 

« Les enfants trouveront toujours en moi un père et un 
protecteur... Les travaux de la canalisation vont commencer 
la semaine qui vient et vont mettre en déroute les épidémies 
comme la dernière influenza!... C’est aux mères de la vail- 
lante classe ouvrière que la commune présente toutes ses féli- 
citations... Que le bonheur, cette année, entre dans toutes 
les cases! 

— S'il plaît à Dieu! S'il plait à Dieu! — soupiraient les 
négresses, en épongeant de la main leur chevelure crépelée 
de sueur. 


* 
+ * 


Tapis-mendiant de tous les pavillons de signaux du Port, 
indigo, vert perroquet, jaune, bleu, rouge malabare, le rideau 
se leva. À droite, deux bancs d'élèves la tête couchée d’appli- 
cation sur leurs cahiers; à gauche un Frère en chaire. 


1 Mars 1914. 
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— Oh là! petit monsieur Alexis! L'habit ne fait pas le 
moine!... Je vous reconnais bien — lance une de ces mulà- 
tresses qui, au Carnaval, se jettent sur les masques pour les 
soulever. 

— Chut! chut! — siffle, dressé de colère, le Commissaire 
de police. 

Le visage empourpré, le Frère frappe de la règle son pupitre : 

— César, venez dessiner au tableau la carte de France! 

Un petit Cafre du Fond-de-Mahy, à tête de sorcier, inca- 
pable de regarder en face la société, pivote sur ses souliers et 
trace à la craie les contours dentelés du Cotentin et de la 
Bretagne. Un second coup de règle le remplace : le menton 
enfoncé dans la cravate rouge flamboyant, Gédéon Octave 
vient et fait ramper comme des cent-pieds les Pyrénées, les 
Alpes, les Cévennes barbelées. 

— Alam-taï-nam, à votre tour : les principaux fleuves de 
France ? 

Face au public, frisant ses pommettes bridées sur ses yeux 
qui rient, le petit Chinois énumère du nez sur son ton mono- 
syllabique : 

— Rhône, Loire, Saône, Seine. 

Par la main zélée de tous les jeunes métis d'une de ses plus 
vieilles colonies, bientôt la France apparut au complet, avec 
Paris, ses préfectures, ses archevèchés et ses ports, avec son 
réseau de canaux et, dans un écusson, le chiffre de sa popu- 
lation et de son commerce. Alors le Frère commanda le repos. 

Il se plaignit de la chaleur, posa la tête sur sa manche. 
voici qu'il tombe en sommeil! 

Oh! comme un Frère de l'École Chrétienne ronfle en dor- 
mant!... Mais, brusque, sa respiration s'arrête... : et, en 
rève, 1l parle : 

— O courrier de France, quel triste message vous m'ave: 
apporté! Ma mère malade! Ma mère mourante! Pauvre viel 
ange de bonté, seule el malade à votre foyer, ne vous éteigne: 
pus sans que je vous aie revue ! 

— Bon Maitre, bon Maître, — susurre toute la classe 
comme un chœur de jeunes esclaves, — vous embrassere: 
encore le visage de votre sainte mère, vous respirerez encore 
l'air embaumé de la patrie ! 
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Cher Frère s’éveille et sourit. Apparaît frère Directeur. 

Holà!... frère Directeur, il faut donner d'abord au public 
du parterre et du poulailler le temps de rire un bon coup et de 
s’habituer à l’idée qu'Azénor, garçon du garde-chiourme, a 
passé d'emblée Directeur de l'École Chrétienne. Maintenant 
vous pouvez ouvrir votre bouche : 

— Une grande nouvelle, frère Théodule, vous venez de rece- 
voir l'aulorisalion de partir en congé! 

Ciel! Dressé sur sa chaire, frère Théodule presse sur son 
cœur la certitude de revoir dans un mois sa mère, le clocher de 
son village, la terre de France !... Dans un grand mouchoir de 
pioupiou il pleure, il se mouche. « Merci, vénéré frère Direc- 
leur ! Et vous, élèves, élèves bien-aimés, à travers mes larmes 
j'entrevois dans l'avenir votre bonheur, aussi celui de votre 
famille et la prospérité de la colonie. — O frère Théodule ! 
O bon frère, les vœux de votre classe reconnaissante vous 
accompagneront sur lcs flots! 

Alexis maintenant joue au milieu de la scène. Pour bien 
exprimer à tous la joie de partir, il fait chanter ses mots en 
regardant le curé, les magistrats, les gendarmes, ceux qui vont, 
tous les cinq ans, respirer l'air de la France. Puis son cœur 
bat tellement que ses yeux se voilent à mesure sur la foule 
irisée d’où rayonne vers lui comme un long sourire de mélan- 
colie. Mais sa parole se renforce. De cette assistance de figures 
tendues, qui se donnent à sa voix, s attachent à son visage, il 
semble qu'il monte vers lui pour le soutenir comme un una- 
nime vœu de pitié et d'admiration : 1l se sent l'enfant adoptif 
du quartier qui. réuni là, de tout son amour, l'envoie à Paris 
terminer ses études. 

« O Bourbon, île bien-aimée ! berceau de palmes que la Provi- 
dence a fait verdoyer sur la mer comme la vivante preuve da 
Paradis! Si le destin me permet un jour de revenir sur les bords...» 

Sous la tente qui claque au soleil, devant tout ce monde 
de la ville qui l’a vu grandir dans sa misère, et dont les 
éventails, les mouchoirs s’agitent comme des signes d'adieu, 
dans un de ces éblouissements d'imagination qui frappent, 
quand ils affrontent la foule pour la première fois, les jeunes 
êtres habitués aux rêves dans la solitude, Alexis croit, croit 
qu'il va s’'embarquer pour l'Europe : 
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« O France, notre belle... » chantent en chœur maîtres et 
élèves la main dans la main... « notre belle Patrie chérie! » 


La distribution des prix commença par les tout petits. 
Frère Hyacinthe d'une voix ample, comme éternelle, lisait 
maintenant le Palmarès... Calébasse Antoine, Esculape Epi- 
phane, Frangidor Sosthène, Effrontin Casimir, Sirius Paul- 
Émile, Brancardin Eugène... Les noms faisaient s'amuser les 
jeunes filles. Quand surgissaient au grand jour des minois de 
souris à cols de dentelles ou des becs de scorpions en cravates 
bleues, leurs éventails s’abattaient sur leurs yeux. Avec douceur 
frère Jérémie les conduisait par la main aux vieilles richardes. 
Mais ils reculaient un peu comme par la crainte d'être pincés. 
Les couronnes de fougère, tenant mal sur les crânes en bosse, 
tombaient; et le lauréat arrachait son prix. « Non, non! criait 
une mère, cours porter à grand'madame Alexandre! Va donner 
à toi cinquante centimes. » Des murmures de gaieté divertis- 
saient la société. 

Enfin! Première classe, première division. Prix de calcul 
el d'histoire. Prix de grammaire et de style. — Prix de récita- 
tion et d'assiduilé. — Prix de dessin graphique et d'écriture. — 
Prix de bons points el de géographie. — Prix d'excellence. 
Prix d'Honneur offert à l'élève de la ville qui a été reçu le premier 
au Certificat... Prix... 

Alexis n’entendit pas son nom. Tout le martyre secret de 
son enfance, avec ses chagrins cachés, ses hontes reloulées, ses 
espoirs déçus, obstruait sa gorge d’une angoisse de satisfaction. 
Il eût voulu pouvoir crier : « Oui, c’est moil » 

Frère Jérémie ne l’accompagna pas comme il avait fait pour 
les autres élèves. Cambré, portant en ses bras sa pile de livres, 
il fit, seul, son chemin. Partout, les noirs et les blancs, on 
applaudissait : 1l se sentait très calme. Debout sur son passage 
la dernière fille du Directeur des Ponts et Chaussées lançait : 
€ Bravo! » 

— Mon jeune ami, — prononça le Maire, en se levant, — 
pour des raisons que vous apprécierez plus tard, nous avons 
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pensé que la Commune ne pouvait vous décerner ce qu'elle 
offre généralement au meilleur élève de cette école, une modeste 
somme à la Caisse d'épargne. Mais pour vous dédommager, 
voici, ce qu'avec le haut conseil de frère Hyacinthe. 

À cause des acclamations claquantes, on n’entendit pas la 
suite des paroles. Alexis se tenait incliné. Soudain il leva vers 
le Maire des yeux de surprise où étincela un douloureux désir 
de parler, tout son visage se contracta et on crut qu'il allait 
pleurer. 

Mais il se redressa, et, rejetant d'un coup de tête les cheveux 
qui retombaient sur son front, regagna sa place : 

— Et moi? et moi? — cria quelqu'un. 

Là-bas, au dernier banc des négresses, brandissant les bras 
pour se faire reconnaître, Alexis aperçut Nénaine. D'un élan du 
cœur il voulut être près d’elle. Mais madame Argo, la vieille 
millionnaire avare. l’arrêta : 

— Je, ici! petit comédien, viens te faire couronner par moi! 

— Il ne manquerait plus que cela! — et, à travers les rangs de 
la société qui s’écartaient, il alla vers Aglaé. Follement, elle 
abattit les bras autour de son cou. « Pour votre maman! Pour 
votre maman! » lui dit-elle à l'oreille d'une voix qu'étouffait 
l'émotion... Ah! il y a plusieurs mois que je n’ai pas eu un si 
beau jour! 

— Oh! Nénaine!... — haleta Alexis. — Vous ne savez pas 
ce que le Maire m’a promis? Je vais rentrer d'emblée aux Ponts 
et Chaussées ! 


— Vous autres!... — La bouche ouverte, Nénaine allait le 
crier à tout le monde. 
— Restez tranquille, Nénaine — coupa Alexis. — Ne portez 


pas la guigne… 
Près d'elle, Péché-Mortel éclata de rire. 


MARIUS-ARY LEBLOND 


(A suivre.) 
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LES ÉCLAIREURS 


DANS 


LA GUERRE MARITIME 


Nous avons entrepris depuis quelques années la reconstitu- 
tion de nos forces navales, presque anéanties à la suite de 
funestes erreurs militaires et politiques, mais nous avons 
négligé jusqu'ici la question des éclaireurs dans la guerre sur 
mer. 

En 1905, puis en 1907, lors de la préparation des pro- 
grammes qui aboutirent à la construction des Danton et des 
Jean-Bart, la Marine avait demandé quelques éclaireurs, mais 
l'urgence qu'il y avait à construire des bâtiments de combat 
proprement dits les avait fait écarter. Ce fut seulement en 1912 
que le programme naval comprit dans la composition future 
de notre flotte dix éclaireurs dont six devaient être construits 
par couple à partir de 1917. 

Les récentes manœuvres navales ayant démontré l'infério- 
rité où le manque de ces bâtiments nous plaçait vis-à-vis des 
autres puissances, M. Baudin demanda à la Commission du 
budget l'autorisation de commencer, dès 1914, la construc- 
tion de trois éclaireurs. [ls devaient jauger 6 000 tonnes, filer 
27 nœuds et porter 10 pièces de 14 cm. Au moment où ce 
projet allait être réalisé, divers communiqués à la presse ont 
fait savoir que M. Monis avait obtenu de la Commission de 
la Marine la construction de trois &« conducteurs d’escadrilles » 
qui sont des réductions du type précédemment envisagé, 
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puisque leur tonnage est abaissé à 4 ou 5 000 tonnes. Ces bâti- 
ments seraient construits en addition à l'article 9 de la loi 
du 30 mars 1912 fixant la constitution de notre flotte. Mais. 
si l’on reconnaît de la sorte la nécessité d'éclairer et de guider 
au combat nos escadrilles de contre-torpilleurs, la question de 
l'éclairage de nos escadres n’est pas encore résolue. 

Les marines étrangères possèdent déjà des bâtiments destinés 
à découvrir l'ennemi. Les spécimens les plus récents de ces 
éclaireurs oscillent entre le type autrichien de 3 500 tonnes, 
filant 27 nœuds etle type russe de 7 000 tonnes filant 30 nœuds ; 
l'Allemagne, l'Angleterre, le Japon et l'Italie construisent ou 
emploient des bâtiments de 5 000 tonnes, armés de 2 pièces 
de 15 cm. et 10 de 102 mm. (Allemagne) ou de 8 pièces de 
19 cm. (Japon). Toutes ces € découvertes », pour employer 
le vieux mot français, sont protégées par une cuirasse variant 
de 60 mm. (Autriche) à 100 mm. (Allemagne). 

Ces bâtiments ainsi que les & conducteurs d’escadrilles » ne 
peuvent combattre que leurs similaires ou les contre-torpil- 
leurs ; ils découvriront l'ennemi, mais, s'ils ne sont pas sou- 
tenus ils ne rempliront pas les fonctions d'éclairage : aussi les 
marines étrangères de premier rang possèdent-elles, pour les 
appuyer, des navires de combat : les croiseurs de bataille ou 
cuirassés rapides ‘. Ces bâtiments nous font défaut tandis que 
l'Angleterre en a neuf : /nvincible, Indomilable, Inflexible, 
Indefatigable,  New-Zealand, Lion. Queen-Mary, Princess- 
Royal, Tiger: la Russie huit : Gangoot, Poltava, Petropawlosk, 
Sevaslopol, Borodino, Ismail, Kinburn, Navarin ; Y Allemagne 
sept : Von der Thann, Moltke, Gœben*, Seydlil:. Derflinger, 
Ersal: K. Augusta et Ersal: Hertha. 


1. Les derniers bâtiments de ce genre en achèvement possèdent les 
caractéristiques suivantes : 


Tonnage : 28 000 tonnes. — Vitesse : 28 nœuds. 

Angleterre. — Tiger, lancé le 15 décembre 1913. — VITT pièces de 543 mm., 
XIT de 152 mm., V tubes lance-torpilles. — Cuirasse : 230 mm. 

Allemagne. — Lützow, lancé le 2g novembre 1913. — VIII pièces de 
309 mm., XII de 152 mm., V tubes lance-torpilles, Cuirasse : 
280 mm. 

Japon. — Xirishima, lancé le 14 décembre 1913. — VIII pièces de 356 mm., 


XVI de 152 mm., VIII tubes lance-torpilles. Cuirasse : 250 mm. 


2. Le Gæben et deux croiseurs allemands stationnent actuellement en 
Méditerranée. 
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La question se pose donc pour nous de savoir si des éclai- 
reurs sont vraiment nécessaires à nos escadres et, dans l'affir- 
mative, de définir le type qui convient à leur fonction, en tenant 
compte de la situation de notre marine et de nos finances. 


On peut trouver l'explication de nos hésitations touchant le 
problème de l'éclairage dans la faillite des conceptions qui 
nous valurent notre flotte actuelle de croiseurs cuirassés. A 
l'idée de fuir les rencontres, grâce à la vitesse, s'est substi- 
tuée la doctrine de l'offensive : on veut chercher dans le combat 
décisif la solution des multiples problèmes que pose l'utilisation 
de la mer. L'expérience historique justifie celte doctrine en 
même temps qu'elle condamne sans appel la conception pré- 
cédente. La destruction des forces de combat a seule permis 
et peut seule permettre à la marine de paralyser les forces de 
résistance, militaires, économiques et morales du peuple 
ennemi à l'aide d'opérations secondaires telles que poursuite 


des navires de commerce, transports de troupes, débarque- 
ments, etc... Mais comme toutes les réactions celle-ci a été trop 
loin. 


Parce qu'elle avait servi à fuir, on a méconnu la valeur 
offensive de la vitesse, son importance dans la bataille, son 
rôle dans l'exploitation de la victoire. Parce que la volonté de 
vaincre par le combat apparaissait comme l’ullima ralio des 
chefs, certains esprits ont ramené la recherche du combat à une 
conception simpliste, à une sorte de ruée tête baissée. Admis- 
sible peut-être pour une armée considérablement supérieure 
en forces, cette conceplion pourrait conduire à un gaspillage 
lamentable de nos bâtiments et de nos hommes. 

Préparer des succès décisiis en utilisant ou faisant naître des 
circonstances favorables pour vaincre l'adversaire, puis, une 
fois l'heure venue, déchaîner l'attaque avec toute la force 
possible suivant un plan conçu d’après les dispositions de 
l'ennemi, accabler la masse essentielle dont la destruction 
entraîne celle de l'ensemble, poursuivre avec tenacité les 
débris disloqués des forces opposées, telle nous apparaît la 
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conception des maîtres de la guerre sur terre comme sur mer. 
Ils déterminaient donc le moment où ils pourraient lancer 
contre la force essentielle de l'adversaire aussi diminuée que 
possible, le plus de forces qu'ils pourraient réunir. Il leur fal- 
lait ainsi, pour connaître ces circonstances favorables, savoir à 
tout moment la position de l'ennemi, sa force, ses dispositifs, 
ses fautes, ses points faibles. 

La bataille décisive est une affaire trop grave pour qu'on 
s'en remette au hasard du soin de nous imposer certaines 
décisions. Beaucoup de nos erreurs proviennent de ce que 
nous nous livrons à des exercices où les partis adverses dis- 
posent de forces égales, agissant de façon identique. Or 
celte égalité n'existera pas à la guerre; l’un des adversaires 
aura des éclaireurs dont l’autre sera privé ou encore saura se 
servir de ceux dont il dispose mieux que son adversaire. Alors 
ce dernier ne pourra édifier son plan sur des données exactes, 
il devra subir celui de l'ennemi, au moment choisi par lui. 
Cette conception de l'offensive tête baissée n’est donc, semble- 
t-1l, que la caricature de la véritable offensive, violente, mais 
raisonnée, car en l'absence d'éclairage tactique on subit les 
dispositions d’un adversaire mieux informé. 

Nelson lui-même nous a donné l'exemple d'un homme qui 
sait attendre son heure : pendant la poursuite de Villeneuve 
aux Antilles, 1l déclara à l’un de ses officiers qu'il ne désirait 
pas alors le combat, chaque mille parcouru vers l'Europe 
augmentant ses chances de succès tout en diminuant celles de 
l'ennemi, aussi se contentait-il de chercher le contact pour 
pouvoir livrer bataille au moment qu’il jugerait convenable. 

Napoléon lui aussi n'a pas toujours cherché la bataille 
décisive quand l'ennemi lui était supérieur. Il à préféré 
manœuvrer pour l’amener à quitter des positions trop fortes 
au lieu de l’attaquer de front et de foncer sur l'ennemi à 
première vue. En mer surtout, les occasions sont fugitives, 
il faut savoir en profiter autant qu'éviter la surprise, car il n'y 
est point de terrain auquel on puisse s'appuyer en attendant 
l'heure favorable comme le faisait Napoléon. En 1809, 1l écri- 
vait à Jourdan, battu à Talaveyra : « Les batailles ne doivent 
se donner que si on peut calculer en sa faveur soixante-dix 
chances sur cent: même on ne doit livrer bataille que lors_ 
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qu'on n’a plus de nouvelles chances à espérer puisque de sa 
nature le sort d’une bataille est toujours douteux, mais une 
fois qu'elle est résolue on doit vaincre ou périr. » 

À Aboukir comme à Trafalgar, la balance des chances était 
depuis longtemps établie quand Nelson se jeta sur sa proie, 
qui d’ailleurs savait à quels coups elle s’offrait en lamentable 
holocauste; mais à Trafalgar l’ordre impérial était formel : 
il fallait sortir et se battre coûte que coûte. A Aboukir la 
pénurie de vivres condamnait Brueys à toutes les surprises. 

C’est le plus faible des deux adversaires qui doit tenir à 
être le mieux renseigné car, pour lui, c'est le désastre irré- 
médiable s’il ne sait discerner les circonstances favorables et 
les utiliser. Le rôle d’une « fleet in being », d’une escadre 
qui agit, est, bien qu'inférieure à l'adversaire, de chercher 
l'occasion propice pour combattre avantageusement l'ennemi. 
Or elle ne pourra le faire si elle n’est informée des circon- 
stances qui modifient l'équilibre relatif des forces en présence, 
telles que : dissémination de forces, accidents, avaries, erreurs 
stratégiques ou tactiques. Quant à l'adversaire le plus fort, 
une défaillance de son service d'éclairage lui fera peut-être 
manquer une occasion de porter un coup décisif; mais, à 
moins d’une lourde faute, un désastre ne s’ensuivra nécessai- 
rement pas pour lui. 

L’éclairage est encore indispensable pour l’armée inférieure 
en forces si, sans posséder la maitrise de la mer, elle se livre 
à des opérations qui la supposent : c'est là le cas de presque 
toutes nos tentatives de débarquement sous la Révolution et 
l'Empire. Un service d'éclairage et de sûreté peut seul atténuer 
ce qu'ont d’ «effrayants », selon le mot attribué à l’un de nos 
amiraux ', les risques de semblables opérations, auxquelles 
l'opinion publique ou le gouvernement peut contraindre un 
chef d’escadre. Villaret-Joyeuse a bien montré, dans ses 
instructions à Cornic, l'importance de l'éclairage dans ces 
circonstances. Ayant reçu en l'an Il, l’ordre d'assurer avant 
tout l’entrée à Brest du convoi de l'amiral Van Stabel, il 
écrivit à Cornic : « Mes mouvements sont assujettis aux nou- 
velles que je recevrai de mes chasseurs. Le but de ma sortie 


1. Manœuvres de 1910. 











LES ÉCLAIREURS DANS LA GUERRE MARITIME 171 


étant de protéger le passage du convoi, je prendrai, si j'en 
suis le maître, un poste intermédiaire entre les Penmarchs et 
Belle-Isle ; mais comme je l’ai déjà observé, mes mouvements 
dépendront de ceux de l'armée anglaise; peut-être serai-je 
obligé de rallier le convoi au large; mais si elle est plus forte 
que trente-trois ou trente-quatre vaisseaux, je me tiendrai 
dans ies parages de Belle-Isle en manœuvrant de manière à 
éviter tout engagement sérieux jusqu'à ce que tu m'auras 
rallié. » (Selon Villaret, sa jonction avec Cornic lui permettait 
d'affronter l’escadre anglaise.) 

Par contre si l’on navigue, sans s’éclairer, on risque la sur- 
prise tactique, on peut donner dans les forces concentrées 
d’un adversaire bien informé; ou bien on peut ne pas avoir le 
temps de prendre les dispositions de branlebas de combat ou 
de se déployer en ordre de bataille. L'histoire nous en offre 
d'ailleurs deux exemples frappants. En 1797, pour soutenir 
nos visées sur l'Irlande, le gouvernement directorial avait 
obtenu de l'Espagne que l’armée de don José de Cordoba, 
mouillée à Carthagène, entrât dans l'Océan et se rendit à Cadix. 
Le 19 février, Cordoba appareille avec vingt-sept vaisseaux 
dont sept à trois ponts. Jervis, à l'ancre devant Lisbonne, 
apprenant cette sortie, vient établir un barrage à la hauteur 
du cap Saint-Vincent. Le 13, au matin, la Niger qui avait pris 
le contact de l'ennemi pendant plusieurs jours, puis Nelson, 
montant la frégate la Minerve, vinrent lui rendre compte de 
la route suivie par l’armée espagnole, hors du détroit de 
Gibraltar. Le 14, au matin, une frégate de découverte signala 
la force de l'ennemi, à quelques lieues seulement. Instruit de 
tous les mouvements de l'ennemi, Jervis put donc prendre 
toutes ses dispositions de combat et préparer son plan d'at- 
taque. Par contre, don José de Cordoba ignorait la présence 
et la force de l’adversaire. Sachant que Jervis avait appareïllé 
de Lisbonne avec dix vaisseaux seulement, ignorant qu'il avait 
reçu des renforts en cours de route, Corboda ne croyait point 
que l'amiral anglais eût l'intention de lui barrer le passage ; 
il négligea toute exploration, tout dispositif de süreté. 

Dans la journée du 13 février, l’armée espagnole aperçut 
des bâtiments anglais: c’étaient les éclaireurs de Jervis. 
Cordoba, sans les faire reconnaître, les prit pour l’escorte de 
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quelque flotte marchande et ne s’en inquiéta pas autrement. 
Le lendemain. la brume enveloppa l’armée espagnole jusqu'à 
10 heures du matin. Quand elle s’éclaircit, l’armée espa- 
gnole se trouva en présence de l’escadre britannique, rangée 
sur deux colonnes très serrées. Elle-même était divisée en 
deux paquets, l’un de dix-neuf vaisseaux, l’autre de vingt-six, 
fort loin sous le vent du premier. C’est en vain que ces der- 
niers vaisseaux tentèrent de rallier le gros de l’armée. Exé- 
cutant la manœuvre sur position centrale chère à Napoléon 
quand il ne possédait pas la supériorité numérique, Jervis 
lança son escadre dans l'intervalle entre les deux groupes 
ennemis et se jeta sur la force principale de l'ennemi, se con- 
tentant de contenir la fraction secondaire à l’aide de quelques 
bordées. Quelques heures plus tard, malgré de vaines tenta- 
tives faites par Cordoba pour rallier ses forces, l'armée espa- 
gnole fuyait vers Cadix, laissant aux mains des Anglais deux 
vaisseaux de 112 canons, un de 8o et un autre de 54. 

Un siècle plus tard, la même faute fut aussi chèrement 
payée. Le 27 mai 1905, l’escadre de Rodjestvensky fait route 
sur Vladivostock quand, vers 2 heures du matin, le croiseur 
auxiliaire Shunano Maru tombe, au milieu de la brume, sur 
le dernier bâtiment de la formation russe, le navire-hôpital 
Kostroma. Il garde le contact, inespéré dans de telles condi- 
tions. Vers 6 heures 45, l’/zumi, en éclairage à l'extrémité 
gauche de la ligne de surveillance intérieure, au Nord des 
Goto, signale à son tour la flotte ennemie; à 9 000 mètres, 1l 
l'accompagne sans être inquiété. Il a tout loisir pour télégra- 
phier sa route, sa formation, sa vitesse. Pourtant toute ligne 
de retraite est coupée au navire japonais, une chasse un 
peu vigoureuse en aurait raison, mais Rodjestvensky veut 
conserver toutes ses forces en mains, même celles qu'il gas- 
pille pour protéger un convoi que la victoire comme la défaite 
rendront inutile. Les cinquième, sixième et troisième escadres 
japonaises rallient tour à tour, enserrant la proie qui fonce 
passive, résignée. Bientôt il est trop tard; à 10 000 mètres 
par babord, les croiseurs japonais tiennent le contact malgré 
une canonnade à toute portée. Togo n’a plus qu'à se mettre 
à l'affût, sur la route des Russes, pour rallier ses croiseurs et, 
toutes forces réunies, bondir sur sa proie. Rodjesvensky 
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avait négligé de s’éclairer dans l'espoir de ne pas être vu; il 
n'avait rien fait pour se débarasser des bâtiments qui l’obser- 
vaient, il fut surpris par la flotte ennemie au moment même 
où 1l cherchait à prendre une formation de combat. Une fois 
de plus le défaut d'éclairage avait préparé la défaite d'une 
flotte et la ruine d’une marine. 


Le choix des bâtiments destinés à éclairer nos forces navales 
dépend de l'utilité relative que nous attribuons à nos différents 
types et aussi de nos disponibilités financières. Dans l'état de 
notre flotte vis-à-vis des autres puissances méditerranéennes, 
nous n'avons pas un nombre suffisant de bâtiments de combat 
surtout si l’on tient compte des projets en cours. Nous devons 
donc autant que possible, construire des bâtiments qui puissent 
prendre part à la bataille décisive et allier les nécessités de 
l'éclairage au renforcement de nos forces de combat. Or, ce ne 
sont point de petits croiseurs de 4 000 ou même de 6 000 tonnes 
qui nous apporteront un appoint en rapport avec leur prix. 
leur tonnage et leurs effectifs. Plus un bâtiment est petit. 
plus il coûte relativement cher à construire et à entretenir. 
c'est là une vérité qu'établissait déjà, il y a plus de deux 
siècles, un projet de programme naval fort curieux, et que 
des expériences récentes ont lumineusement vérifiée. 

Au surplus, il existe, avons-nous vu, en Angleterre comme 
en Allemagne, en Russie comme au Japon, un type de bâti- 
ment qui paralyserait complètement nos futurs éclaireurs avant 
de venir prendre à partie nos bâtiments de ligne : c’est le cui- 
rassé rapide ou croiseur de bataille, présentant une protection 
analogue à celle des cuirassés, des canons de même calibre, 
mais moins nombreux pour compenser sa supériorité de vitesse. 
Au combat ces bâtiments jouent le rôle dévolu dans la tactique 
des escadres à voiles à l’escadre légère composée de vaisseaux 
de marche supérieure. C’est la masse de manœuvre facilitant 
la concentration des forces sur tel point utile de la formation 
ennemie, élargissant les fissures qui peuvent s'y produire, 
précipitant le dénouement après l’avoir préparé, l'exploitant 
enfin au cours de la poursuite. 
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L’escadre légère, ainsi comprise, est secondée dans son rôle 
d'éclairage et de combat par les bâtiments légers, les escadrilles 
qui après l'avoir guidée pour prendre le contact de l'ennemi, 
sont conduits par elle au combat; ainsi, dans l’un et l’autre cas, 
les forces d'éclairage trouvent, dans cette liaison, la force et 
les moyens nécessaires pour remplir leur tâche. C’est donc, 
semble-t-il, à construire ces bâtiments qui nous font défaut ‘ 
que nous devons consacrer les sommes nécessaires à la con- 
struction des 10 éclaireurs prévus. 

Chacun des petits éclaireurs coûtera 20 millions au moins ; il 
emploiera 4 ou 500 hommes : c’est done 200 millions et 4 ou 
5000 hommes que nous consacrerons à ces bâtiments que 
paralyseraient, pour le même prix à peu près, trois croiseurs 
de bataille, n’employant que 3 o00 hommes. Les sommes néces- 
saires pour parer à l'insuffisance de notre programme naval 
pourraient d’ailleurs permettre de les compléter à deux sec- 
tions (unité tactique) tout en accroissant nos escadrilles notoi- 
rement insuffisantes pour agir en masse étant donnés les 


déchets que provoqueront inéVitablement leurs multiples uti- 
hisations. 


* 
+ *% 


A l'expérience de la guerre se joint l'expérience des récentes 
manœuvres pour montrer l'inefficacité des petits croiseurs- 
éclaireurs que leur faiblesse condamne à la fuite ou à la des- 
truction, s'ils sont employés seuls. Elles ont prouvé que les 
millions consacrés à de pareils bâtiments auront, tout au plus, 
pour résultat de donner au public l'illusion que nos chefs 
d'escadre possèdent des moyens d'éclairage, qui en réalité leur 
feront défaut. | 

L'étude de l'éclairage montre, en effet, que les bâtiments 
légers employés à découvrir l'ennemi doivent être soutenus, 
pour garder le contact, par une masse d'éclairage à la fois 
rapide et puissante, capable de refouler les éclaireurs adverses. 

Pour prendre le contact, point n’est besoin de donner pen- 
dant quelques heures des vitesses vertigineuses ou de pos- 


1. Le rapporteur du budget de 1913 à la Chambre demandait d'ailleurs 
l’année dernière que cette lacune fût comblée. 
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séder un armement, une protection considérables; une forte 
vitesse de route bien soutenue est préférable pour effectuer les 
recherches, l'armement ne doit viser qu’à écarter les chasseurs 
de peu d'importance, la télégraphie sans fil permettant de 
recourir au soutien d'éclairage dans les cas essentiels, lors de 
la découverte de l’ennemi. 

Par beau temps, des contre-torpilleurs, sinon des croiseurs 
auxiliaires, paquebots mobilisés ou achetés à l'étranger, peuvent 
être utilisés dans ce rôle comme le firent les Japonais, à défaut 
de bâtiments spéciaux. C'est à eux qu'il appartiendra de 
prendre le contact de l'ennemi et de diriger, par T. S. F., la 
force chargée de le maintenir. 

Le service d'éclairage en effet, a deux tâches à remplir 
prendre le contact, puis le maintenir. Il dispose, pour décou- 
vrir l'ennemi, de divers procédés qui pourront être employés 
suivant les cir:onstances simultanément ou successivement. 

Ce sont des opérations de barrage, de recherche en rateau 
ou en éventail, enfin des coups de sonde donnés dans le sens 
de la route présumée de l'ennemi vers un mouillage ou un 
point de stationnement suspecté. 

Les dispositions de l'amiral de Jonquières dans le 11° thème 
des manœuvres de 1910' présentent tous ces différents pro- 
cédés. L’escadre cuirassée donne un coup de sonde sur la 
route Alger-Bonifacio (l’escadre ennemie étant mouillée à 
Porto-Vecchio au sud de la Corse), puis un autre transversale- 
ment à la direction générale de la route du convoi (Alger et 
Oran étant les points de départ, Toulon et Marseille les points 
d'arrivée). Des estafettes doubles sondent et observent la 
pointe sud de la Sardaigne et les Bouches de Bonifacio. Des 
flottilles de torpilleurs établissent des barrages entre Majorque 
et Minorque et au nord de Minorque. Enfin les croiseurs cui- 
rassés effectuent une recherche en éventail pour couvrir la 
sortie et la concentration des deux convois. D'alleurs, le 
souci de protéger le convoi l'emporte sur le désir de prendre le 
contact, qui est en quelque sorte la solution offensive du pro- 
blème de l'éclairage, et conduit l'amiral à adopter la solution 
défensive, c’est-à-dire à rallier autour de ce convoi toutes ses 


1. L'amiral de Jonquières était chargé de rapatrier le 19° corps en France. 
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forces pour constituer un dispositif de sûreté ou d'éclairage à 
courte distance. 

Dans le 1°" thème de ces mêmes manœuvres‘, l'amiral de 
Jonquières au contraire, dégagé de toute préoccupation secon- 
daire, fait suivre à son service d'éclairage la marche indiquée 
plus haut. Partant des informations du service des renseigne- 
ments (données du thème), il établit le contact et le resserre 
jusqu’à l’étreinte finale. IL établit un barrage de croiseurs et 
de torpilleurs entre les caps Palos et Tenés, dans lequel vient 
donner l'adversaire. Le Renan, dès qu'il a pris le contact, le 
maintient et fait rallier les autres croiseurs: l’accrochage sc 
resserre et se fortifie ainsi, paralysant toute tentative d'échap- 
per à leur vue jusqu'au moment où, l’escadre de bataille con- 
duite à distance par ses croiseurs, les rallie et livre la bataille, 
toutes forces réunies. Le succès stratégique est complet. 
Grâce à sa supériorité dans l'emploi de ses croiseurs et de ses 
appareils de T. S. F., à la décision et à la tenacité de ses bâti- 
ments d'éclairage, l'amiral de Jonquières a pu rencontrer de 
la sorte la force principale ennemie, avant que celle-ci ait pu 
être rejointe par son alliée, stationnée à Ajaccio. 

En général, dès qu'une armée se verra découverte, elle 
cherchera à se débarrasser de la surveillance de l'ennemi, soit 
qu'elle ait intérêt à éviter une rencontre à un moment où elle 
n’a pas encore rassemblé tous ses moyens d'action, soit que 
l'opinion publique, des considérations de politique générale, 
l'aient contrainte à des fautes stratégiques, soit enfin qu'elle 
veuille enlever à l'ennemi le bénéfice de la connaissance de ses 
manœuvres pour le surprendre et lui imposer son plan 
d'attaque. 

La nuit, elle pourra songer à échapper par la ruse, à l’aide 
de fausses routes comme le prescrivaient les Livres de Signaux 
de la marine à voiles. Mais c’est surtout à l’aide de ses éclai- 
reurs qu’elle pourra espérer y arriver. C’est ce que prévoyait 
le Livre de Signaux des escadres impériales. C’est le moyen 
le plus radical d'enlever à l'ennemi les avantages de sa 
découverte et mème d’être renseigné sur son compte. Etre 
plus fort que les éclaireurs adverses, tel a été le principe 


1. L’amiral de Jonquières devait s'opposer à la jonction d'une escadre 
venant d'Oran avec une autre escadre mouillé à Ajaccio. 
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qui a conduit Brueys, en 1798, à utiliser son escadre légère 
pour assurér le secret des mouvements de l’armée d'Egypte. 
C’est d’ailleurs la même disposition que prévoyait, pour le 
maintien du contact, la Tactique de l’an V : « Dans le cas 
où les deux armées s’observeraient mutuellement, de fortes 
frégates seraient chargées de suivre exactement tous les 
mouvements des ennemis pour les signaler, et enfin, dans 
le cas où les ennemis prendraient la fuite, elles les sui- 
vraient également et, pendant la nuit, elles en indiqueraient 
la route soit par des signaux, soit par des feux placés de 
façon à toujours faire reconnaître leur route, qui serait la 
même que celle que tiendraient les ennemis. Dans cette cir- 
constance, le général pourrait les faire soutenir par d’autres 
frégates et même par des vaisseaux de l’escadre légère. » 

Ainsi se produiront des engagements avec les croiseurs 
ennemis, puis, s_ leur force de résistance est suffisante, l'enga- 
gement d'une partie de l’escadre pour soutenir les bâtiments 
légers comme le prévoyait Brueys à l'atterrissage sur Malte. 

La prise et le maintien du contact par la division Renan 
au cours du premier thème des manœuvres de 1910 en pré- 
sentent un cas fort intéressant. L’escadre rouge a donné dans 
le barrage établi entre les caps Palos et Tenés. A l'aube, le 
Renan prévient par télégraphie sans fil qu'il tient le contact et 
se place hors de portée de canon. à 12 000 mètres; mais le 
temps est bouché; pour & coller » l'escadre rouge, il doit se 
rapprocher parfois jusqu'à 7 000 mètres, au risque de se faire 
canonner, ce qui lui arrive de temps à autre. 

L’escadre rouge, de son côté, ne cherche pas à s'en débar- 
rasser par une chasse de sa division légère. Aussi la division 
bleue effectue-t-elle son ralliement sur le Renan sans difficultés. 
À 10 heures 30 du matin apparaîtle Jules-Ferry,età 12 heures 30 
le Michelet. I est maintenant trop tard pour se délivrer de 
ces surveillants trop indiscrets, notablement supérieurs à la 
division légère rouge. Pendant toute la journée, ils main- 
tiennent le contact, informant l'amiral de la route, de la for- 
mation et de la force de l'ennemi qui est contraint de subir 
ce contrôle. 

La division bleue ne se cantonne pas dans son rôle d’obser- 
vation ; plus puissante que les croiseurs rouges, elle paralyse 


1 Mars 1914. 12 
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toute tentative d'éclairage tactique de leur escadre. Celle-ci 
attend d’un moment à l’autre l’arrivée de l’escadre alhiée 
d'Ajaccio avec laquelle elle ne peut communiquer par télé- 
graphie sans fil; pour faciliter cette jonction elle veut lancer 
ses croiseurs en éclairage le 23 mai dans l'après-midi, mais la 
division d'observation les oblige à se replier à l'abri des cui- 
rassés. Un faux signal lance en avant ses escadrilles, les croi- 
seurs bleus se jettent sur elles, et l’escadre rouge doit elle- 
même venir couvrir ses contre-torpilleurs. C’est donc, un 
bandeau sur les yeux, qu'elle s'’avance à la recherche de la 
force alliée. IL ne reste plus qu'un moyen de se débarrasser de 
ces voisins trop gênants c’est de chercher à les accrocher à 
l'aide des contre-torpilleurs et des croiseurs, permettant ainsi 
aux cuirassés d'intervenir et de détruire les éclaireurs bleus, à 
moins qu'ils n'en profitent pour échapper à leur surveillance. 
Une tentative de ce genre tentée à la nuit tombante n’aboutit 
qu'à une canonnade entre contre-torpilleurs amis qui finale- 
ment s’égarent. 

La leçon de cet exercice, c’est qu'il sera impossible de 
s'éclairer avec des bâtiments légers dès qu'ils se trouvent en 
présence de croiseurs puissants ou de bâtiments de combat 
rapides. Le rôle des bâtiments légers, croiseurs cuirassés de 
second ordre, croiseurs auxiliaires ou contre-torpilleurs sera 
donc de découvrir l'ennemi, de prendre le contact de ses 
éclaireurs avancés, contact que viendront maintenir et resserrer 
des bâtiments aussi puissants et aussi rapides que possible car, 
pour maintenir le contact l'éclaireur doit en effet s'imposer. 
Les Allemands ont d’ailleurs fait les mêmes constatations et, à 
propos du discours de M. Winston Churchill, premier lord de 
l’Amirauté, sur l’utilisation des croiseurs de bataille, la Revue 
maritime concluait dans son numéro de juin 1912 : « Dans les 
manœuvres navales allemandes de l’automne dernier, les 
éclaireurs de profession, petits croiseurs protégés et grands 
contre-torpilleurs, ne réussirent pas à renseigner l'amiral d’une 
façon continue sur la force et la disposition de l'ennemi à 
cause de leur incapacité à s'approcher suffisamment près des 
forces adverses. À chaque instant, dit le rapport officiel, ces 
navires essayèrent de rompre ou d'éluder le rideau de croiseurs 
ennemis pour connaître ses aboutissants, sa force et sa dis- 
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position, ma’s toujours ils furent forcés de fuir sans avoir pu 
recueillir les renseignements demandés, dont on conclut que 
le seul éclaireur auquel on pût se fier était le navire assez 
puissant pour pouvoir négliger l'opposition d’un croiseur ordi- 
naire et recueillir une idée exacte du corps principal de l'ennemi 
en arrivant à portée de canon. Ces conditions sont remplies 
par les batlle-cruisers modernes, et il est tout à fait possible 
que l'Allemagne les construise comme éclaireurs par excel- 
lence de ses flottes. » 

Il en fut de même en Angleterre et, dans le Pall Mall 
Gazette, M. Gérard Fiennes faisait remarquer récemment que 
depuis longtemps on s'était aperçu que les croiseurs ordinaires 
étaient incapables de remplir d’une façon satisfaisante et com- 
plète le rôle d’éclaireur. C'est ainsi que dans les manœuvres 
navales anglaises de 1903, la Baschante, croiseur cuirassé, se 
mainlint en contact avec l’escadre B ennemie pendant toute 
la durée de la chasse de Lagos aux Açores, sans que les croi- 
seurs légers de cette force pussent lui faire lâcher prise. Ce 
fut cette expérience, au dire de M. Gérard Fiennes, qui décida 
l’'Amirauté à construire des croiseurs cuirassés plus puissants 
que leurs congénères alors à flot. 

On constate d’ailleurs cette nécessité dans l'évolution du 
croiseur éclaireur lui-même, chez les nations qui peuvent les 
posséder en même temps que des croiseurs de bataille ; les der- 
niers types étrangers dépassent déjà 5 000 tonnes et sont cui- 
rassés; ils tendent donc vers le croiseur de bataille, dont 
l'emploi condamnera l'escadre qui n'en possède pas à ne pou- 
voir se faire éclairer, tout en étant observée. 

En construisant des bâtiments de combat très rapides, en leur 
faisant jouer le rôle qu'ils attribuent aux croiseurs de bataille, 
les Anglais n'ont d'ailleurs fait que reprendre une vieille 
conception française. Dans un article sur les bâtiments de ce 
genre, paru dans le Naval and Mililary Record, M. Whitman 
établissait la filiation entre les escadres légères d'autrefois et 
celles d'aujourd'hui : « Dans le cours des guerres avec la 
France, écrivait-il, la pratique courante d'employer des fré- 
gates légères pour les missions d'éclairage, attachées à la flotte 
de bataille avait un défaut. Tandis qu'un bâtiment léger pou- 
vait localiser la position d’une flotte ennemie, il n’était pas 
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assez fort pour s’en approcher et découvrir sa force exacte et sa 
composition. Quand il essayait de le faire, il risquait d’être 
coulé par un feu d'artillerie supérieur. Nelson essaya de 
résoudre le problème d'obtenir d’exactes informations en for- 
mant ses vaisseaux de ligne les plus rapides en escadre d’obser- 
vation (Advance squadron), en d’autres termes une division 
légère de bataille qui devait faire son propre éclairage. 

» En 1805, Sir Richard Strachan forma une division légère 
de frégates de 50 canons, attachée à la flotte de bataille dans le 
même but. La fin de la guerre sur une grande échelle avec la 
France mit fin aux développements ultérieurs de cette idée, 
mais au moins le besoin était devenu apparent et le remède 
avait été trouvé. » 

Nelson n'avait pas précisément la priorité de cette idée. 
M. Corbett, l’auteur du remarquable ouvrage : Campaign of 
Trafalgar, reconnaît d’ailleurs que la formation de l’Advance 
Squadron au cours de cette campagne était probablement 
empruntée aux Français. L'étude des campagnes et des livres 
de signaux ne laisse aucun doute à ce sujet. 

De Grasse, d'Orvilliers et d'Estaing avaient des escadres 
légères destinées à jouer le rôle de soutien d'éclairage et de 
masse de manœuvre. Pendant l'expédition d'Égypte l’escadre 
légère de Decrés, composée de vaisseaux et de frégates avait 
assuré les multiples tâches de l'éclairage et de la sûreté du 
convoi et de l’armée, avant l’appareillage comme pendant la 
traversée. 

En attribuant au grand amiral anglais la conception de 
l’utilisation tactique d'une escadre rapide, les écrivains anglais 
ignoraient sans doute que cette question avait été traitée dans 
presque tous les ouvrages de tactique et de signaux français, 
en particulier dans les Livres de Signaux utilisés pendant la 
guerre d'Amérique, comme dans le Livre de Signaux de 1832, 
en passant par les Livres de signaux ou tactiques de la Révo- 
lution et de l'Empire. Le temps n’est plus, malheureusement, 
où la France tenait, comme à cette époque, la tête du mou- 
vement des idées en fait de tactique, malgré l'opinion erronée 
que l’on a actuellement sur la valeur des amiraux de cette 
époque. C'étaient des chefs de valeur que des circonstances 
indépendantes d'eux-mêmes ont conduit à d'inévitables désas- 
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tres. La victoire n’est souvent que la consécration d'une supé- 
riorité des forces en présence, et les connaissances tactiques 
du chef ne peuvent enlever le succès quand personne n est 
capable d'exécuter ses conceptions, quand les vivres, les 
hommes, les vaisseaux font défaut. 

Après un siècle de recherches et d’hésitations, nous avons 
basé notre doctrine sur la Tactique de 1832. On a cru voir dans 
cette dernière la leçon des guerres révolutionnaires et impé- 
riales, l’ultime perfectionnement de l'expérience des flottes à 
voiles, leur legs suprême avant de disparaître. C'est une erreur. 
Cette tactique n’est que la reproduction dela Tactique de l'an V 
et du Livre des Signaux de l'an IX, avec quelques suppressions 
malheureuses et quelques additions intéressantes. C'est dans 
ces ouvrages, à peu près inconnus jusqu'ici, que l'on peut 
trouver la solution expérimentale d’un certain nombre de pro- 
blèmes, qui se posent aujourd'hui et que ne résout pas encore 
complètement notre doctrine. Au nombre de ces questions on 
peut compter l’utilisation stratégique et tactique des cuirassés 
rapides, dont toutes nos manœuvres ont montré l'urgente néces- 
sité. 

Au point de vue qui nous occupe, la Taclique de l'an V et le 
Livre des Signaux de l'an IX présentent très bien les idées qui 
formaient le corps de doctrine que l'on retrouve à travers tous 
les ouvrages de ce genre, officiels ou privés, et que caracté- 
rise l'emploi d’une escadre légère en liaison avec le corps de 
bataille. Les plus marquantes de ces études sont dues à l’amiral 
Truguet, ancien major de d'Estaing, ministre de la Marine en 
l’an V, amiral en l’an IX, commandant nos forces navales dans 
la Méditerranée. Dans ses documents inédits il résout de façon 
remarquable certaines questions qui, de nos jours, sont encore 
en suspens. 


I ne faut pas s'étonner du crédit qu'ont actuellement les 
idées que préconisaient alors nos amiraux. Il était naturel que 
l'on y revint. Les Truguet, les Bruix, les Rosily, les Missiessy 
sont les derniers de nos amiraux qui aient affronté le feu de 
l'ennemi, et cela à toutes les étapes de leur carrière. Comme 
enseignes ou heutenants de vaisseau, ils prennent part à la 
guerre d'Amérique ; ils discernent les erreurs ou les fautes de 
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leurs chefs, de leurs aînés. Amiraux sous la République et 
l'Empire, ils rédigent leurs mémorandums, leurs Instructions 
générales, leurs livres de Signaux en tenant compte de cette 
expérience du feu qui vaut toutes les écoles. Celle-ci est 
arrivée chez eux à un degré tel que les guerres de la Révolu- 
tion n'y apportent aucune modification. Après Trafalgar, on 
conserve le Livre de Signaux de l'an IX, la Tactique de l'an V, 
qui permettaient d'ordonner toutes les manœuvres victo- 
rieuses exécutées par les escadres britanniques, suivant les 
instructions de Nelson. 

Cette expérience de la guerre a fait défaut, pendant tout un 
siècle, à nos officiers; une transformation radicale des moyens 
d'action a conduit, avec l'emploi de la vapeur, à de nouvelles 
recherches, à de nouveaux tàtonnements, à de nouvelles 
erreurs, avant que l’on pût dégager à nouveau certains prin- 
cipes immuables de la guerre, indépendants dans leur essence 
même des procédés d'exécution. 

Ces leçons de l'expérience ne doivent pas être perdues pour 
nous, Français. Aussi importe-t-il de donner, le plus rapide- 
ment possible, à nos chefs d’escadres, les moyens de refouler 
les éclaireurs adverses et d’être à tout moment informés des 
mouvements de l'ennemi en lui masquant les nôtres. 

Sinon nous irons au combat à tâtons; épiés à tout instant, 
nous saurons l'ennemi prévenu de nos manœuvres avant même 
qu'elles soient achevées. Nous verrons, peut-être, faiblir notre 
foi dans le succès et l'angoisse se glisser dans nos cœurs, en 
sentant que, derrière leurs éclaireurs, les forces ennemies, dont 
nous ignorerons tout, guettent l’occasion favorable pour se 
ruer au combat. 


HENRY ROLLIN 
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LE CONQUISTADOR. — NE PAS TROP PRODUIRE. — 
RÉCEPTIONS DE LA RUE BALZAC. — SEVERIANO DE HERE- 
DIA. — QUELQUES ANECDOTES. — UN CHEF-D ŒUVRE. 


L'homme le plus extraordinaire, parmi les nombreux poètes 
que j'ai connus, est assurément Heredia. Celui-là vraiment 
avait le don et la flamme, la verve et l'abondance, — une abon- 
dance un peu paresseuse à se traduire en œuvre, — tout cela 
éclatant visiblement à chaque rencontre. Vibrant au moindre 
choc, sur un mot il partait en un débit sonore, imagé, pitto- 
resque, avec le ton, l2 geste, l’air de tête qui convenaient. Ceux 
qui le voyaient pour la première fois s’étonnaient, pouvaient 
croire à de l'affectation. Mais non, il n'y avait là ni effort ni 
arüfice; c'était naturel, il était ainsi. 

José-Maria de Heredia : le nom me plut tout d'abord par le 
nombre et sa belle cadence castillane ; et je comprends le mot 
de Gautier, — qu'il aimait à citer : & Toi, mon petit (Gautier 
avait le tutoiement facile), tu me plais, tu as un nom superbe 
qui se redresse avec les cambrures d’un lambrequin héral- 
dique. » L'homme lui-même me séduisait par sa qualité 
d’exotique, étant à l’âge où l'on a le goût — qui m'a un peu 
passé depuis, — de l'étranger et de l'étrange. 

Cubain, Espagnol, descendant de ces fameux conquistadors 
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qui, au xvi° siècle, à la suite de Pizarre, s’allèrent tailler des 
principautés au Nouveau-Monde et y fondèrent Carthagène-la- 
Jeune, il gardait dans l'attitude et l'allure toute la fierté ata- 
vique ; et Popelin, qui fit son portrait sur émail, — un parfait 
chef-d'œuvre, — a pu, sans effet criard dans la disparate des 
temps, l’habiller magnifiquement de la cuirasse damasquinée 
ancestrale. Brun, les yeux noirs, la barbe noire qu'il portait 
courte, et la moustache retroussée, le type aquilin, il était de 
taille moyenne, mais si attentif ou habitué à bomber le buste, 
qu'il en paraissait grand. Il disait plaisamment, sérieusement : 
« Je suis l’homme modèle, l’homme canon. En été, partant 
pour la campagne, quand il s’agit de renouveler ma garde-robe, 
je ne m'embarrasse de rien, je vais à la Belle-Jardinière où je 
trouve tout de suite mon affaire. Le mannequin pour les 
confections et qui est la moyenne précise de la taille humaine, 
a mon exacte mesure. Je me moule là-dedans comme dans un 
gant, voyez plutôt! » Et il se cambrait dans son veston — d'un 
tissu fin et riche au surplus, — qui le vêtait de fait assez 
élégamment. 

Chez Lemerre, où je le vis d'abord, il était toujours au 
premier rang, menant l'entretien par un droit qu'il s'était 
octroyé comme légitime et que personne ne songeait à lui 
disputer. Il n'avait pourtant presque rien publié encore. sinon 
quatre ou cinq pièces dans les anthologies, et ce n'est que 
quelque trente ans plus tard qu'il devait donner son unique 
recueil : Les Trophées. Mais, ces sonnets qui le composaient, 
ils étaient connus de tous, célèbres avant de naître; 1l les avait 
dits si souvent, et partout, avec une conscience de leur valeur 
qui imposait l'admiration et lui gagnait l'autorité ! Car il avait 
une Juste idée de son mérite. Et c'était fort bien ainsi, cela le 
sauvait de toute envie, de toute jalousie. Jamais nous ne 
l’'entendimes rabaisser ni dénigrer personne; au contraire, il 
était le premier à reconnaître, à exalter tout talent nouveau, 
ayant d’ailleurs l'intime conviction que sa propre réputation 
n'en souffrirait aucun dommage. Cette réputation, inédite s'il 
se peut dire, — à laquelle pourtant quelques morceaux parus 
çà et là dans les revues avaient aidé, — était universelle. A ce 
cas sans précédent, il faut une explication: nous tâcherons de 
la trouver. 
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La première raison et l’essentielle, croyons-nous, c'est qu'il 
a peu produit. Si paradoxal que cela paraisse, c'est la vérité 
pure. Les vers sont chose exquise, dont on ne peut absorber 
beaucoup à la fois. Par le jeu des images, l'harmonie des rimes 
et du rythme, les idées qu'ils éveillent (quand ils en éveillent, 
ce qui n'est pas constant), par le charme secret dont ils s’enve- 
loppent et qui reste toujours mystérieux, ils font appel, — 
mieux que tout autre produit de tous les autres arts, — à notre 
sensibilité générale, à toutes les forces en réserve de cette 
sensibilité qui n’est pas inépuisable et qui a besoin de repos 
pour se renouveler. Si beaux soient-ils et surtout s'ils sont 
beaux, au bout de quelques pages. d’une centaine de strophes, 
on est obligé de s’arrèter ; les facultés d'émotion sont lasses et 
demandent grâce. 

Heredia le savait; il disait lui-même : « La poésie est un 
dessert, une friandise au parfum, à la saveur quintessenciée, 
ou encore une fine liqueur des Iles aux violences de feu 
concentrées ; cela ne se sert pas dans un grand verre, ne se 
dresse pas sur un plateau comme une pièce de venaison ; cela 
se déguste goutte à goutte, se croque comme un fondant. » Il 
marquait ainsi avec une finesse de critique qu'il faut admirer 
et qui le servit, combien la rareté, indépendamment de la 
beauté, augmente l'excellence et le prix des choses. 

L'économie, la parcimonie de cette veine lui furent d'un 
autre profit. On pouvait en un mince volume posséder toui 
son Heredia. Il jouit même, sous ce rapport, d'une gloire que 
peu de poètes ont connue : celle d’avoir, dès la première heure, 
des collectionneurs de ses vers. Ils formaient une sorte de 
confrérie, chacun ayant son spicilège qui se grossissait à 
mesure; dès qu'un nouveau sonnet voyait le jour, on se le 
signalait, on se le communiquait. En sorte que. bien avant 
l'apparition des Trophées, ces heureux fervents des Muses en 
possédaient toute l'œuvre au complet et qu'ils n'eurent qu'à la 
couronner du titre hautain et magnifique... 

Une autre cause de son succès est qu’il était très répandu 
et qu'il recevait beaucoup. Il allait dans le monde, lui et les 
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siens, figurait dans toutes les solennités et banquets littéraires. 
Ses réceptions, dont madame de Heredia et ses trois filles 
faisaient les honneurs, ne manquaient ni d'élégance ni d'un 
certain luxe. Pourtant, à l'en croire, 1l n'avait que peu de 
fortune. « Moi, disait-il, je n'ai pas un rotin! » Sans doute 
voulait-il dire que, par rapport à la grande situation qu'il 
avait connue en son enfance et sa première Jeunesse, par rap- 
port aussi à ceux qu'il voyait et qui fréquentaient chez lui, 
cela était misérable. « C’est étonnant! s’écriait-il un jour 
que, sur sa demande, je lui exposais mon budget, comment 
pouvez-vous vous en tirer? » 


Sa première installation fut rue de Berri, en face de l'hôtel 
de la princesse Mathilde, dont il était un des familiers. Dans 
le cabinet où il nous accueillait, une grande glace sans tain 
servait de séparation avec le salon où, à la même heure, 
Madame de Heredia recevait; et, à travers le store de mousse- 
line fine tendu sur la vitre, on pouvait comme dans un brouil- 
lard percevoir le vague spectacle de ces évolutions mondaines. 
Les plus intimes allaient saluer la maîtresse de la maison et 
les trois jeunes filles. 

De là, il émigra rue Balzac pour un appartement plus vaste 
et plus confortable encore. Ce qui en faisait l'originalité était 
une immense salle à manger, sorte de hall ou de réfectoire se 
prolongeant par une large arcade à plein cintre jusqu’à 
l'avenue de Friedland qu'elle dominait de sa terrasse à balustres. 
Là eut lieu successivement le lunch des trois mariages, réunis- 
sant autour des tables, éparpillant dans le double salon et les 
pièces voisines et dans une incessante montée et descente des 
escaliers et de tout l'immeuble, la fleur du monde des lettres, 
du Paris mondain, artistique, académique, diplomatique. Il 
était très fier de ce nouveau logis ; volontiers, dans les premiers 
temps, il en faisait les honneurs ct finissait en vous confiant : 
« Je suis allé trouver le propriétaire, je lui ai dit : Monsieur, 
votre appartement vaut sept mille francs, c'est indiscutable ; 
pour moi, Je ne puis vous en offrir que cinq mille. Voyez si 
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cela vous convient. » Et cet honnête homme, sachant ce qui 
est dû au mérite et à la célébrité, n'avait pas hésité à baisser 
la main pour l'honneur d’abriter le poète Heredia. 

Le cabinet de travail, à gauche en entrant et qui joignait 
le grand salon, vous attendait. Il était toujours plein. Du 
tabac, des cigares s’offraient sur la cheminée à la main des 
visiteurs. Lui-même quand :1l ne roulait pas un havane au 
bout des doigts, fumait de petites pipes en terre rouge 
emmanchées d'un long roseau, qu'il était sans cesse secouant 
sur la main, rebourrant, rallumant, tout en continuant de 
causer. De temps à autre, il ouvrait les fenêtres pour 
renouveler l'air. A côté était sa chambre à coucher, remar- 
quable par le lit qui, à la vérité, n'était pas d’un travail très 
artistique, mais qui offrait cette particularité d’avoir été 
fabriqué là-Las, à Cuba, avec le propre acajou poussé dans 
la plantation. 

Tout Paris, on peut le dire, a passé par ce cabinet. Tous 
ceux que tentait une ambition, futurs académiciens, futurs 
ministres y sont venus, sûrs de trouver dans ces réunions celui 
qui leur pouvait fournir aide et appui et, tout le premier, 
l'hôte lui-même. De à, s’élancèrent « comme un vol de ger- 


fauts » les Hanotaux, Marcel Prévost, Melchior de Voguë, 
Maurice Barrès, Robert de Montesquiou, etc... et le trio aussi 
brillant que différencié des gendres, Pierre Louys, Henri de 
Regnier, Maurice Maindron. De tous ceux qui y fréquentèrent 
assidüment ou n'y firent que des apparitions, le dénombre- 
ment ne finirait pas. 


IL est bien vrai qu'il faut se donner aux autres, si l'on veut 
que les autres se donnent à nous. Ce qui faisait de ce lieu un 
centre d'attraction exceptionnel, c’est l’affabilité admirable 
que le Maitre déployait pour tous. S'il ne s’oubliait pas, il 
n'oubliait personne; il avait pour chaque nouvel arrivant un 
mot aimable qui le haussait, le faisait connaître de pied en 
cap et le présentait à l'assistance, dont il lui nommait indivi- 
duellement les membres présents. De leur diversité, la con- 
versation prenait une variété et une animation singulières, 
touchant à tout, aux faits du jour aussi bien qu'aux nouvelles 
littéraires, d'un ton vif et léger, plaisant et gai plutôt que 
grave. Lui ne tenait pas en place, toujours debout, — comme 
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la plupart de ceux qui étaient là : il n'y avait jamais assez de 
sièges, — allant d'un groupe à l’autre et entretenant partout le 
feu de la discussion. C’est au hasard de ces entretiens qu'il lui 
échappait quelques révélations sur son passé. 

Mais d’ailleurs, expansif et exubérant, il n’était pas néces- 
saire de le connaître depuis longtemps pour tout savoir de sa 
vie. Une enfance rêveuse, vagabonde, un peu sauvage à 
Cuba; vers sept ans, il était entré chez les Pères de Senlis pour 
y faire ses études; puis, quelque dix ans plus tard, ayant tout 
oublié de l'île natale, 1l retournait là-bas. Du bateau, en 
jetant les yeux sur le rivage, la première chose qui l'avait 
frappé est une procession de petits négrillons courant sur la 
grève, un gros cigare au bec et un nombril de la même gros- 
seur que le cigare leur battant sur le ventre. Un serviteur, un 
vieux nègre l’attendait, qui l'avait vu naître et qui, pleurant 
de joie et lui embrassant les genoux, l'avait mis à cheval; et 
ils étaient ainsi arrivés à la plantation toute en fête de ce retour. 
Celle-ci, quelque temps après, parmi les troubles de la région 
et le soulèvement des esclaves, flambait. La situation des siens 
fort diminuée dès lors, il était revenu en France faire un peu 
de droit, suivre quelques cours à l'École des Chartes. De tout 
cela, 1l gardait aux noirs quelque rancune. 

Et ceci me fait souvenir du jour où, entrant chez Leconte 
de Lisle, il avait aperçu, pérorant au milieu du salon et faisant 
des grâces — avec l'amusant miroitement de la sclérotique sur 
son teint d'encre et ce chiffon de drap rouge qui lui servait de 
langue, — le jeune et parfaitement correct et gai docteur 
Janvier. Heredia se pencha à mon oreille et, d’un ton que 
J'entends encore : & C’est la première fois, me dit-il, que je 
vois un nègre en habit dans un ‘salon sans un plateau à la 
main ! » 

Cette horreur qu’à l'exemple de tous les créoles, il professait 
pour les hommes de couleur, n’empêchait pas que ce fils du 
fondateur de Carthagène, descendant d'autre part des d'Hou- 
ville, d’ancienne noblesse parlementaire de Normandie, n’eût 
parmi ses proches, comme tout seigneur créole, quelques 
gouttes de sang mêlé. Je veux parler du bon mulâtre Seve- 
riano de Heredia. 














SOUVENIRS DES LETTRES 189 


* 
* * 


C’est, je crois bien, Adolphe Racot qui m'avait mis en 
relation avec celui-ci. Racot, qui commençait à écrire au Figaro 
et qui y écrivit depuis toute sa vie, y donnant des articles et 
faisant toute sorte de besognés jusqu’à ce qu'il succombät à la 
peine, se démenait pour vivre et avait des connaissances dans 
tous les mondes. Comment n'’eüût-il pas fini par se joindre 
avec le directeur de la Chronique Universelle? 

Je débutais et ne cherchais que des occasions de placer de 
la prose et des vers. Severiano, qui n'était guère plus âgé 
que moi, avait fondé un petit journal, feuille d'annonces, de 
publicité, de renseignements à l'usage des étrangers. Les 
bureaux s’en trouvaient au faubourg Montmartre et se com- 
posaient, me semble-t-1l, d’une pièce unique; et le directeur 
— je ne crois pas me tromper, — en formait à lui seul toute 
la rédaction. Il ne venait à qu'en passant, entre quatre et 
cinq; il habitait boulevard Pereire où il donnait de petites 
fètes, des soirées musicales où je fus invité, prié mème de 
dire des vers, — honneur auquel je me dérobaï. 

Severiano était un homme de commerce fort aimable; de 
taille moyenne et replet, aux traits doux et arrondis qui, sur 
un teint de bronze, s’encadraient d’une barbe et de cheveux fri- 
sottant en mousse. Plutôt que d’un homme de lettres ou d’un 
journaliste, 1l me faisait l'effet d’un brasseur d’affaires. Dans 
les brusques échappées où il me fut permis de le rencontrer, je 
ne le vis jamais sans un gros portefeuille bourré de papiers au 
bras ; c'était toujours au pied levé, au moment qu'il quittait le 
journal, et il partait, pressé, roulant, tout rond, encore élargi 
par la volumineuse serviette de cuir et semblant porter un 
monde avec lui. Il me demandait des nouvelles, des fantaisies, 
des variétés. Qu'ai-je bien pu lui donner? car certainement je 
fus son collaborateur. En vain ai-je fait des recherches dans 
de vieilles paperasses, je n'ai pu mettre la main sur un spé- 
cimen de cette feuille d'antan. 

La guerre rompit ces agréables relations à peine ébauchées 
et, pendant que je m'attardais en province, mon ancien direc- 
teur lâchait la littérature pour la politique. Tour à tour con- 
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seiller municipal de Paris, puis député, il occupa quelque 
temps un ministère, Commerce ou Travaux publics, je ne sais 
plus... Alors le souvenir me revint du fameux et symbolique 
portefeuille qui ne le quittait pas : cet homme était prédestiné. 
Il ne dut guère penser à moi et je ne fis rien pour me rappeler 
à lui. Comme tant d'autres envolés dans la gloire, il disparut 
de mon horizon. 





On ne vit jamais Severiano chez José-Maria. En revanche, 
pour qui montrait peau blanche, le vrai Heredia était mer- 
veilleusement bienveillant, d’un accueil aisé et chaud, tout de 
suite en commerce intime ; il était surtout serviable et dévoué. 
S’agissait-il d'une lettre de recommandation, d'un mot à dire à 
l'occasion à quelque personnage influent? On pouvait compter 
sur lui, et 1l y était admirable. Pour toutes sortes de bonnes 
raisons, il se mettait de plain-pied avec tous; on ne saurait 
imaginer quelqu'un de si important, de si haut placé, auquel 
il ne fût prèt à s'adresser pour vous. Et cela semblait naturel ; 
nul ne se choqua du tutoiement dont, à l'exemple des poètes 
du grand siècle, il usa dans ses stances au Tsar, lui parlant 
face à face lors de l'inauguration du pont Alexandre 111. 
Qu'était-ce, après cela, qu'un billet à un ministre, à un 
directeur de revue? 

Jamais de violence, de mouvement d'humeur, et, bien que 
de parole prompte et passionnée, le caractère le plus doux. Je 
ne crois pas qu'il se soit jamais fait un ennemi. J'avais publié 
dans la Aievue Bleue une nouvelle, Un Début dans les Lettres, 
qui eut une minute de succès et que quelques journaux 
avaient signalée en donnant des extraits. Il y avait là comme 
personnage principal, un produit des jeunes écoles d’alors, 
décadentes. symbolistes ou comme on voudra les appeler; il 
personnifiait aussi quelques-uns des défauts qu'on pouvait 
reprocher aux tenants du Parnasse, tous d’ailleurs, qu'ils le 
veuillent ou non, n'étant plus ou moins directement que des 
rejets, des pousses ples et d’arrière-saison de la grande forêt 
romantique. En montant l'escalier de la rue Balzac, le samedi 
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d'après, l'idée me vint tout à coup de l'application qui se pou- 
vait faire à Heredia de quelques particularités de mon héros. 
Quelque soupçon, s’il m'avait lu, ne lui en était-il pas venu? 
quelque âme charitable ne lui avait-elle pas dénoncé ma trai- 
trise? Bien que fort innocent d'intention, je n'étais pas tran- 
quille. IL y avait peu de monde et il me reçut comme à l’ordi- 
naire; puis, tout à coup : 

— Ah ça! Barracand, il paraît que vous m'attrapez?... On 
le dit du moins. 

— M'avez-vous lu? demandai-je. 

— Certainement, j'avoue même que cela m'a intéressé, 
amusé... 

— Et vous vous êtes reconnu? 

— Absolument pas. 

— Eh bien! alors? 

Il me regarda un instant sans répondre, puis : 

— Eh bien! n’en parlons plus. 

— Parlons-en au contraire, je sens le besoin de me dis- 
culper. Pour enrichir mon conte, il est cerlain que j'ai dû 
glaner ici quelques-unes des vérités un peu paradoxales qui 
s'y disent, que vous ou moi-même avons dites; et, par 
exemple, que « les beaux vers sont faits d'avance, qu'il ne 
s'agit que de les trouver, » ce qui n'est qu une façon élégante 
d'exprimer leur beauté éternelle. M’en ferez-vous un crime? 
Et, pour Pimentel, quand je le peins un peu singulier et 
particulier, d’une originalité tranchée, ne parlant et n'agis- 
sant comme personne, si tout le monde pense à vous, est-ce 
ma faute et vous en étonnerez-vous? Ce sont là, cher ami, 
les petits inconvénients de la notoriété, la rançon de la 
gloire! 

Il arrêta du geste le développement et la chose n’alla pas 
plus loin. 

Une seule fois, je le vis un peu inquiet, à propos d'un 
sonnet, Quand il Pleut, que j'avais dédié à Leconte de Lisle 
et qui avait plu au cher maître. À quelque temps de là, 
Heredia m'en reparlait : 

— Il est bien, mais ce n’est pas un sonnet. 

— C'est un sonnet irrégulier, je le sais. Les rimes des deux 
tercets ne s’entrecroisent pas comme il faudrait. 
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— Et comptez-vous en faire beaucoup? 

— C'est un des rares que j'aie fait et, je crois bien, le 
dernier. Je ne m'y sens pas à l'aise. 

Je trace comme un remords le souvenir d’un petit chagrin 
que je lui causai. La chose, il est vrai, était fatale et, un peu 
plus tôt, un peu plus tard, un autre que moi eût fait la décou- 
verte et lui eût porté le coup. Encore me sais-je gré de ne le 
lui avoir pas asséné directement. Une remarque en fut l’occa- 
sion, dont j'aurais aussi bien pu me dispenser. 

IL était dans l’enivrement du grand succès des Trophées. 
Je ne crois pas que jamais livre de vers ait suscité autant 
d'articles aussi louangeurs et nourris de détails, et d’une 
amplitude aussi variée de technique, d'analyse psychique, 
intellectuelle, et de tout ce qui de près ou de loin peut toucher 
à la poésie. Tous les critiques attitrés donnèrent et, à leur 
suite, toute la jeunesse poétique en mal de théories d'art, de 
professions de foi et de manifestes. L'ouvrage étant l’événe- 
ment du jour, la presse lui faisait accueil; d'un autre côté, 
la lecture en était aisée : une heure ou deux suffisaient à pos- 
séder toute l'œuvre du poète; et ce qu'il y a toujours de vague 
et d'indéterminé dans les vers ouvrait le champ à toutes sortes 
de déductions et d'expositions de doctrines. C'était chaque 
jour, encore une fois, avec des aperçus, des points de vue 
nouveaux, un fourmillement d'articles. 

Dans un coin du cabinet de Leconte de Lisle, pendant que 
la soirée se poursuivait au salon où se trouvait Heredia, on 
causait de ces mêmes Trophées. Un peu froissés de ce 
triomphe encombrant, ses plus chers amis présents ne pou- 
vaient s'empêcher de rechercher les faiblesses de l'ouvrage ; 
ils ne relevaient que d'insignifiantes vétilles. J'eus alors 
l'imprudence de dire : — Vous avez vu, dans La Conquéte 
de l'Or, les quatre rimes masculines qui se suivent. 

Ils se dressèrent d’un bond. Le volume traïnait sur la table 
et 1l fut facile de vérifier l'incorrection. Je me repentais déjà 
d'avoir parlé. 

— N'en disons rien! Il a toujours le temps de savoir. 

— Mais si! tout de suite! s’écrièrent-ils, c’est un service à 
lui rendre. 

Et l’un d’eux, le livre en main, courut au salon, tout le 
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monde suivit. Je n’ai jamais vu pareil étonnement; Heredia | 
avait pàli, il regardait, n’en croyant pas sés yeux. 

— J'ai relu cela des centaines de fois! c’est incompréhen- 
sible, fantastique… 

Ce n'est rien encore. Le lendemain, rencontrant un jeune 
écrivain de mes amis, j'eus la nouvelle imprudence de lui 
raconter l'aventure sans me méfier de l’usage qu'il en pour- 
rait faire. Membre de cette école qui s'était groupée autour de 
Moréas et où s’enseignait pour premier dogme l'horreur du 
Romantisme en général et du Parnasse en particulier, il n’eut 
rien de plus pressé que de rédiger pour je ne sais quelle feuille 
une note amusante, agrémentée d’une petite méchanceté sans 
rapport avec la littérature. Je ne sais si elle passa sous les 
yeux d'Herrdia, du moins ignora-t-il toujours qu'elle était 
dûe à mon indiscrétion. 

Il avait d’ailleurs d’éclatantes revanches. Pas de semaine 

qu'on ne lui communiquât quelque Trophées luxueuse- 
ment relié, dont toutes les marges, tête et fin de chapitre, 
— dont chaque sonnet dans beaucoup d'exemplaires, — 104 
s’ornaient de compositions artistiques dûes aux plus illustres 
maîtres du pinceau et du burin. Ouvrages uniques, d’un prix 
inestimable! Il s’asseyait à son bureau, éprouvait longuement 
sa plume et, de sa belle écriture appliquée et ferme, inseri- 
vait au faux-titre une dédicace au riche amateur. Et il signait; 
il signait dans un balancement de la main et de tout le bras; 
sa signature s’incrustait là comme un sceau royal où le 
paraphe s’érigeait en dernière et triomphante aigrette. Il 
signait ainsi toutes ses lettres, le moindre billet. Rien ne tom- 
bait de cette plume qui ne fût noble et soigné. 


DU ES 


Des Trophées à l'Académie, avec toutes les belles et 
utiles relations qu'il s'était faites, la route était facile; il ne 
s'agissait que d'attendre une combinaison qui lui permit 
d'entrer. Elle se présenta à la mort de Charles de Mazade. Il 
fit sur Mazade le discours qu'on attendait, négligeant l'homme 
politique, résumant à grands traits l’œuvre de l'historien, 
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s'étendant plus complaisamment sur le critique littéraire, 
auteur des livres sur Lamartine, Thiers, ctc. 

Ce discours, il avait mis du temps à l'écrire, et sa réception 
en était retardée. Maintenant qu'il était dans la place, il ne se 
pressait plus. Il ne s'était jamais pressé en rien, et tout lui 
était arrivé à point. Dans une rencontre avec Coppée, qui lui 
devait répondre, l’auteur du Passant me parlait de l'éner- 
vement d'attendre, avec cette tâche en perspective qui se recu- 
lait sans cesse et dont l’ennui était doublé. 

— Il doit, — lui disais-je, — composer son discours comme 
un sonnet, retourner cent fois sa phrase avant de se décider. 
Quand on est poète cette lenteur s'explique par la vieille habi- 
tude de chercher la rime, de combiner l’effet de chaque vers. 

— Moi aussi, j'ai fait des vers! — s’écria-t-1l, — mais je n’en 
ai jamais abusé... Il a tort de me tenir le bec dans l’eau, je me 
lasserai et je passerai la main à un autre qui sera peut-être 
moins bien disposé à son égard. 

Enfin le discours s’acheva, et Coppée, qui avait le meilleur 
cœur, se montra bon camarade envers le récipiendaire. 

De la présence d'Heredia à l'Académie il ne me revient 
qu'un souvenir, à propos du volume l’Adoraltion que j'avais 
présenté pour un prix. J’élais parti en vacances sans autre 
démarche que d’avertir deux ou trois amis que j'avais sous 
le coupole, et, au retour, j'apprenais que le prix m'était 
décerné. Des remerciements étaient dûs ; je débutais par Henry 
Houssaye. 

— Je suis heureux de ce qui vous arrive, — me dit-il, — 
mais je n'y suis pour rien, presque rien, pour ma seule voix. 
C'est à Heredia qu'est échu le volume et c’est lui qui a fait le 
rapport. Il a eu un mot mémorable. 

Il s'arrêta, me regarda en souriant, je voyais qu’il hésitait. 

— Bah! vous le connaissez. Il nous a dit : « Je n’entrerai 
pas dans le détail, je ne vous dirai qu’une chose : il y a là une 
nouvelle, le Miracle de sœur Simplice; si elle était signée 
de Bourget ou de moi, ce serait un chef-d'œuvre! » Nous 
nous sommes regardés... et tous les suffrages sont allés à vous. 

Qu'il ne püût voir une œuvre belle sans faire un retour sur 
lui-même et se dire que cela rappelait sa manière, on ne sau- 
rait, après tout ce qui vient d’être dit, s’en étonner, Pour ma 
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part, tout en trouvant le mot plaisant, je me sentis flatté, je 
l'avoue; j'allai de ce pas lui serrer chaleureusement la main. 

Il planait à présent dans les sereines sphères de la plus noble 
ambition satisfaite. I] s’y était élevé sans intrigue, avec quelque 
entregent sans doute et la plus ferme conviction d'être digne 
du rang où il avait aspiré. Il aurait dû être heureux. C'est 
alors cependant que sa vie commença à se gâter. 

Il avait été nommé à la bibliothèque de l’Arsenal. Il y avait 
quelque honneur d'occuper le local illustré par les célèbres 
réunions de Nodier et du cénacle romantique; mais le logis 
vieilli et peu décoratif, à l'extrémité d’un escalier s’enlevant 
par larges repos et se plaquant en dernier lieu contre la porte 
d'entrée, n'était plus dans le centre des élégances; il était 
d’ailleurs mal distribué. Les réunions du samedi avaient 
cessé; Heredia recevait à la bibliothèque où il s’amusait à 
montrer les raretés dont il avait la garde, incunables, vieilles 
heures à miniatures, etc... En été, on descendait dans le 
parterre un peu sec et étroit, en bordure sur la rue au midi. 
Les visiteurs étaient rares, des débutants pour la plupart. 

Il était aussi occupé ailleurs et ne lâchait l'Arsenal que pour 
le Journal où un autre collier l'attendait. Il y présidait les 
concours, et classait par rang de mérite les nouvelles, contes 
et variétés qui participaient à ces tournois littéraires, minu- 
ticuses besognes que son nom et son illustration relevaient. 

Puis la maladie survint. Dans les derniers temps, dinant à 
côté de lui chez le poète Stephen Liégcard, je remarquai qu'il 
se soumettait pour la boisson à un régime particulier; un ser- 
vice spécial lui était affecté. : 

— Plaignez-moi! — répondit-il à mon observation, — Je 
suis condamné à ne boire que du champagne. 


— Je vous admire au contraire, ces choses n'arrivent qu’à 
vous! 


Tout, en effet, et les plus vulgaires malaises se métamor- 
phosaient avec lui et se paraïent de sa magnificence. 

Avec La Nonne Alférez et les quatre volumes de sa tra- 
duction de La Conquéle de la Nouvelle Espagne, — écrits 
d'un beau style un peu tendu, — il laisse ces immortels 
Trophées, où il y a bien une vingtaine de sonnets & sans 
défaut », — c’est beaucoup dire, comme on sait, — et qui 









196 LA REVUE DE PARIS 










témoigneront à jamais de sa riche, généreuse et somptueuse 
nature. L’humanité, dans sa longue marche à travers les âges, 
ne se charge pas d’un lourd bagage : elle gardera d'un soin 
pieux ce rare et précieux recueil. | 


Il 





































LECONTE DE LISLE. — PREMIER GROUPE DE JEUNES 
BARDES. — LES CHIENS HURLEURS, LES OURS, LES 
REQUINS, LE DINER DU GYPAËÈTE. 











Leconte de Lisle, avec un talent contesté et parfaitement 
ignoré de la foule, était la grande figure autour de laquelle, 
vers 1867, commençait à se grouper toute la jeunesse de la 
poésie et des lettres. 

Il me souvient qu'à cette date, j'entendais dans un groupe 
d'amis quelqu'un qui disait : « Barracand nous parle tou- 
jours de Leconte de Lisle; ce de Lisle n’est pas le vrai, le 
grand, le seul qui compte; celui-là est conservateur de la 
Bibliothèque nationale... » Je rends à M. Léopold Delisle, 
l’éminent bibliographe et paléographe, le zélé collationneur 
de manuscrits, auteur de tant d’utiles catalogues et précieux 
répertoires, le tribut d’admiration qui lui est dû. Mais, sans 
Jui faire tort, 1l est bien permis de dire qu’à l'heure où nous 
sommes, Leconte de Lisle lui peut disputer la notoriété. 

Mes relations avec Leconte de Lisle remontent aux pre- 
miers temps du Parnasse. Un certain nombre de jeunes, aux 
tendances fort diverses et ne formant guère à proprement 
parler une École, se cherchaient un guide, un drapeau, plutôt 
qu'un maitre, et pensèrent l'avoir trouvé dans l’auteur des 
Poèmes Antiques. Mes souvenirs de cette époque se font un 
peu vagues; ils se mêlent à d’autres plus récents, plus abon- 
dants aussi et plus particuliers, datant de l'avènement de la 
troisième République, lorsqu'il fut nommé bibliothécaire au 
Sénat et que, par suite du voisinage, n'ayant l’un et l’autre 
que le jardin du Luxembourg à traverser, et — l’oserai-je 
dire? — par suite d'une sympathie réciproque, nos rapports 
furent devenus plus intimes. 
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Comme fonctionnaire de l’État, il était venu occuper dans 
une dépendance de l’école des Mines et en lisière du boulevard 
Saint-Michel, un grand et vieil appartement assez mal dis- 
tribué d’ailleurs, mais comportant un vaste salon, où une 
main féminine avait su semer quelque élégance et où, une fois 
la semaine, se réunissait une élite. Un peu de mondanité, 
mais discrète et choisie, s’alliait à présent au premier et tout 
littéraire élément. Les belles dames n'étaient point rares 
Mesdames de Bonnières, Houssaye, de Heredia, Bory d'Arnex, 
Pozzi, Psichari, de Nolhac, Tola Dorian, Beer, et « la belle 
madame Gauthereau » dans tout l'éclat et la gloire de son 
triomphe; sans oublier la colonie roumaine, d'éducation 
française, comme on sait : madame de Linche, la princesse 
Bibesco, mesdemoiselles Vacaresco, Bengesco, etc... Les habi- 
tués des anciens jours s'y voyaient pour la plupart; mais des 
visages nouveaux apparaissaient, changeant et se succédant 
d'un samedi à l’autre, toute la jeune génération qui grandis- 
sait chassait la nôtre, et peu à peu nous passait sur le corps. 

Ces belles soirées et leurs hôtes brillants viendront à leur 
date. Nous commencerons, si on le veut bien, par le commen- 
cement et par les réunions plus modestes mais non moins 
curieuses du boulevard des Invalides. 


L'appartement, au cinquième, n'était pas vaste; et l'on 
eût été à l’étroit dans le petit salon sans la salle à manger 
contiguë qui offrait un dégagement les jours qu'on était trop 
nombreux. La vue s’étendait au levant, de l’autre côté du 
boulevard, sur les jardins de l’ancien hôtel Biron, qu'occu- 
pait alors l’aristocratique institution des Oiseaux et qui, plus 
récemment, par spoliation légale, est tombé dans le domaine 
public. De ce voisinage, de ces vénérables ombrages abritant, 
sous l’œil de saintes filles, l’essaim folâtre et riant des éco- 
lières, un charme devait émaner. Je ne sais si Leconte de 
Lisle le goûta; il ne nous l’a pas dit. Nous n’en pûmes jouir 
quant à nous, le silence et la nuit enveloppant le pensionnat 
quand nous nous rendions à ces soirées. 
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Des bronzes, quelques bibelots, hommages d'artistes, épars 
sur la cheminée et les meubles; des livres en foule rangés 
dans des vitrines, quelques-uns reliés, la plupart soigneuse-- 
ment et économiquement habillés d'un papier rouge glacé, 
c'était tout le luxe du salon qui servait aussi de cabinet de 
travail. Avec un sourire aimable, une voix fluette et chan- 
tante qui gardait des gracilités persistantes d'enfant, madame 
Leconte de Lisle accueillait les visiteurs. Il ne me souvient 
pas d’autres dames; madame Judith Gautier peut-être, et 
madame de Heredia, tout nouvellement mariée au poète des 
Trophées : le jeune ménage s'était installé non loin de là, au 
boulevard du Montparnasse, le disciple auprès du maitre. 

Tel je vis celui-ci alors qu'il approchait de la cinquantaine, 
tel à peu près, par un phénomène de conservation rare, il devait 
demeurer jusqu'à ses derniers jours. Son image ne se peut 
autrement définir qu’en l'appelant sculpturale : de robuste 
et haute stature, quelque chose, dans l'attitude générale, de 
redressé, qui mettait hommes et choses en une sorte de perspec- 
tive lointaine; un front bombé, déjà dégarni comme pour 
mieux montrer sa rondeur intelligente, la légère couronne 
des boucles blondes balayant le collet; le nez finement droit; 
dans ses joues pleines et rasées, le beau dessin des lèvres qui 
s'arquaient et se modelaient si fidèlement aux nuances de 
tout ce qu'il disait, curieuses à observer surtout quand il 
contait quelqu'une de ces anecdotes mordantes où il excellait ; 
et enfin, sous la barre avancée des sourcils, deux yeux d’une 
profondeur limpide et d’un bleu un peu froid de mer polaire. 
L'abus de la lecture (car il lisait du matin au soir, Q il faut 
beaucoup lire » disait-il,) les avait mis à mal : l’un était 
perdu, sans qu'il y parût d'ailleurs; l’autre était devenu très 
faible. C’est dans celui-ci qu'il encastrait ce monocle qu'on lui 
a si souvent reproché comme un signe d'impertinente élégance 
et qui lui était nécessaire pour suivre sur l'auditeur l'effet 
du trait lancé. 

Ce n'est pas sans tremblement ni sans palpitations de cœur 
que Jj'entrais là. Une enfance un peu sauvage au fond d’une 
propriété rurale, quelques années dans un lycée de province, 
d'autres à Paris dans un cercle restreint d'étudiants, ne 
m'avaient guère doué des souplesses ni de ce ton dégagé qu'on 
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acquiert dans le monde. Et je savais l'homme redoutable, 
habile à saisir le ridicule et volontiers railleur. Pour comble 
d'émotion, j'avais toujours, par une manie funeste, quelques 
vers en poche que je me promettais de produire, à la façon 
de mes jeunes confrères, et qu'invariablement je rapportais 
sans en avoir osé l’exhibition. 

Ces craintes étaient exagérées. Rien de moins solennel et 
gourmé que son abord, rien qui ressemblät moins à l'homme 
impassible et hautain qu'on se fût imaginé d'après son œuvre, 
et rien qui trahit le sentiment d'un orgueil qui eût été légitime 
à l'heure où sa gloire allait poindre et dont nos juvéniles 
enthousiasmes annonçaient l'aurore en venant forcer sa 
retraile; car il vivait assez isolé et dans un recueillement 
méditatif. Sa première enfance à lui aussi avait été assez 
sauvage, enfermée en soi-même, dans cette ile lointaine de 
Bourbon d’où il venait: elle lui avait donné le goût des 
rêveries et des pensées amoureusement caressées dans le 
silence et le secret. Mais, en dépit de cette réserve et des 
timidités qu'il tenait de son origine, c'était un passionné et 
un tendre, il aimait à être aimé, et cette amitié, il la rendait 
bien à ceux qui la lui témoignaient. Il n’était pas nécessaire 
d'entrer fort avant dans son intimité pour trouver l’homme 
familier, vraiment bon et même bonhomme. 

S'il raillait, c’est-que les railleries ne lui avaient pas été 
épargnées. Ses traductions de l'Jliade, de l'Odyssée, ses 
« Zeus », ses € Moires », son € Héphaistios », quand il était 
si facile d'écrire Jupiter, les Parques et Vulcain, fournis- 
saient une inépuisable mine de plaisanteries, et l'on avait 
tout dit en l'appelant « pasteur d’éléphants ». Nous commen- 
çions à le venger par la chaude admiration dont nous 
l'entourions et qui lui donnait conscience d'occuper enfin la 
place qu’à ce moment de la poésie il méritait, — la première. 


Qui voyait-on là? 

Les plus assidus étaient certainement François Coppée et 
Heredia, Jean Marras, — que doublait presque toujours son 
ami, Villiers de l’Isle-Adam, — et Léon Dierx, Mendès, 
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jamais seul, avec cette allure de chef de la cohorte sacrée que, 
dès la première heure, il aima à se donner, arrivait suivi d’une 
nombreuse phalange dont les membres peu à peu s’écar- 
tèrent du rang pour le distancer et le laisser en route. 
Sully-Prudhomme, Jean Aicard, Georges Lafenestre, André 
Theuriet, André Lemoyne durent traverser ce salon. On 
voyait, dévot au maître, le jeune Anatole France, bien avant 
la grande brouille qui, à propos de ses articles sur le sym- 
bolisme, les devait diviser, et qui manqua tourner en duel. 
Paul Verlaine y vint aussi quand il était encore présentable ; 
et Paul Arène, Armand Silvestre, Emile Bergerat, Xavier 
de Ricard, Albert Mérat, son frère d'armes, le doux Léon 
Valade, et d’autres, bien d’autres que j'oublie. Enfin appa- 
raissait par moment l'éditeur Lemerre, — une inquiétude 
au fond des yeux, l’aléa de l’entreprise commerciale, mais sur 
son front têtu, dans sa ferme mâchoire, toute la volonté et 
la ténacité des prédestinés au succès. Il venait surveiller ses 
couvées de jeunes poètes. 

On peut dire que là on causait vraiment littérature — et non 
pas de ce que, très improprement, on appelle ainsi le plus 
souvent, — c'est-à-dire qu à propos d'un livre on ne s’occupait 
ni du « nombre d'éditions, » ni de « bonne » ou de « mau- 
vaise presse ». On ne s’enquérait que très incidemment, de 
détails sur la situation, la vie et les particularités de l’auteur, 
et de toutes autres choses secondaires et contingentes qui 
n’ont qu'un vague rapport aux.lettres. C'est à la pure question 
d'art que tout de suite les esprits s’élevaient et c’est là-dessus 
que s’engageait la discussion. 

Il n’y avait pas grande divergence, tous ou à peu près se 
ralliant à la foi du maître, et presque tous ayant ce même 
ensemble de principes et de théories qui, à chaque période de 
l’évolution et des réactions de la mode et du goût, flottent 
dans l’air ambiant et finissent par se condenser en doctrine et 
par former un programme. Mais, — mieux encore, — quand 
il s'agissait des poètes de la génération précédente dont la 
gloire, par suite de l'engouement public, persistait et peut-être 
gênait, tout le monde abondait dans le sens du maitre et fai- 
sait chorus aux manifestations de ses haines et réprobations 
littéraires. 
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Il en avait de terribles. Il faut mettre Victor Hugo à part, 
dont il acceptait la suzeraineté. Là-bas, tout jeune, dans son 
ile, le même coup de soleil l'avait frappé, dont nous avions 
tous longtemps déliré. Il reconnaissait lui devoir la révélation 
du génie lyrique de la langue, admirait la nouveauté de ces 
sortes de & coups de fouet, » de ces superbes redressements 
de « la phrase en panache » qui, à la fin de chaque strophe, 
fouette et ravive l'attention. Ce qui ne l’empêchait pas de 
noter quelques extravagances où la rime avait entrainé le 
poète. 

Le poisson qui guérit l'œil mort du vieux Tobie 
Se joue au ford du golfe où dort Fontarabie. 


Et, dans je ne sais quelle pièce, une longue énumération de 
dieux bizarres et inconnus. Comme on demandait à Hugo s’il 
n'en avait pas inventé quelques-uns : « À peine un ou deux! » 
avait-il répondu, — au dire de Leconte de Lisle qui, étant la 
précision et la probité même, n'admettait pas de telles 
licences, ou toutefois en souriait. 

IL était plus sévère pour Lamartine. Il avait une telle horreur 
de la poésie élégiaque, du lyrisme effronté de ceux qui chantent 
leur « Elvire », leur maîtresse, qui étalent en public les coins 
les plus secrets et réservés du cœur, que cela allait jusqu'à la 
colère et au dégoût. Et pourtant, quand on y songe, ne devait-il 
rien lui-même à ces sentimentalités? Ses plus belles pièces et 
qu'on lira toujours avec une admiration émue, ne sont-ce pas 
celles où, comme dans le Manchy, l'Illusion supréme, flotte 
l'image d’une créature aimée? Et qu'est-ce que l’art, sinon 
notre personnalité propre et notre sensibilité, le frémissement 
humain communiqué à une œuvre? Et la complète objectivité, 
excellente au regard de la science, n'est-elle pas absurde 1C1 } 
Mais il ne faut demander à personne d'être absolument logique 
et conséquent, et, chez un artiste, ces contradictions s’expli- 
quent trop : il a fait de l’art, des règles de son art, le tout de 
sa vie; ce qu'il trouve de contraire, même dans les plus belles 
œuvres, l’offense comme un démenti, et, incapable d’être cri- 
tique impartial et équitable des autres, 1l est naturellement 
injuste. Leconte de Lisle avait pour plusieurs, — pour Lamar- 
tine en particulier, — de ces pardonnables injustices. 
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Il détestait chez celui-ci, avec son dandysme et ses affec- 
tions de gentilhomme des lettres, cette phraséologie lâche, ce 
perpétuel délayage des idées et des sentiments, cet intarissable 
flux où le bon, le médiocre, tout coule sans arrêt. Et il notait 
les négligences, les erreurs, les répétitions, 


Sur un écueil battu par la vague plaintive, 

Le nautonnier de loin voit blanchir sur la rive 
Un cercueil près du bord par le flot déposé; 

Le temps n'a pas encor noirci l’étroite pierre 
Et sous le vert réseau de la ronce et du lierre. 


— Et d’abord, — s'écriait-il, — il n’y a point de lierre à 
Sainte-Hélène ! 

Quant à Musset, c'était, entre tous, l’auteur particulière- 
ment haï; son mépris et sa rage devenaient de l’exaspération et 
l'on peut dire de l'aveuglement. Rien ne restait debout; et tous 
l'aidaient à cette œuvre de démolition. 

L'un citait le vers que, par le fait, condamnent toutes les 
lois de la botanique et de la germination : 


La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore. 


L'autre, dans l’apostrophe à la « femme à l'œil sombre, » 
l'indiscutable faute grammaticale : 


Et si je doute des larmes 
C'est que je l'ai vu pleurer. 


Et enfin, dans le fameux début : 


Regrettez-vous le temps... 
Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère. 


— Astarté, — professait de Lisle, — n'a rien à faire avec 
l'onde amère. Astarté est une divinité phénicienne, une déesse 
sidérale symbolisant la planète Vénus; elle est fille du ciel et 
non de la mer. 

Et il dirigeait de mon côté, à travers le monocle, un regard 
sévère et triomphant. 

Toutes ces attaques, en effet, et ce dénigrement n’arrachaient 
pas une parcelle à mon admiration pour l’auteur des Nuits. 


Seul, à peu près seul, je prenais parti et rompais des lances 














SOUVENIRS DES LETTRES 203 


pour lui; et j'étais bon prince, je faisais la part belle à mes 
adversaires. Je le connaissais mieux qu'eux! Ses deux petits 
volumes traînaient sans cesse sur ma table, et j'en savais 
toutes les pièces par cœur, d'un bout à l’autre, sans avoir 
jamais cherché à les apprendre, rien qu'en m'amusant dans 
l’insomnie ou aux heures de musardise à les reconstituer vers 
à vers. Je découvrais donc des tares et des turpitudes qu'ils 
ignoraient : dans la lettre-préface du Spectacle dans un fauteuil, 
un vers qui ne rime avec rien, — la rime correspondante 
a été oubliée; la belle invocation : « Etoile qui descends 
sur la verte colline... » traduite presque textuellement d'un 
passage d'Ossian ; et la tirade : & O vicillards décrépits, têtes 
chauves et nues... » tirée de quoi? de qui? Je le leur donnais 
en mille... de Louvet de Couvray où on la peut lire aux pre- 
mières pages de Faublas, dans le même mouvement et à peu 
près les mêmes termes! 

Ils me savaient gré de ces dénonciations qui grossissaient 
leurs munitions, ajoutaient quelques flèches à leur carquois. 
Vainementet par compensation, essa yais-je de vanter l'ensemble 
de l'œuvre en ses plus indéniables et impérissables beautés ; 
je ne faisais aucun prosélyte. 


Toute la soirée ne s’écoulait pas en ces dissertations 
pédantes qui nous eussent transformés en un cénacle de rhé- 
teurs byzantins. A tour de rôle chacun se levait et, adossé à la 
cheminée, débitait son petit morceau. 

De toutes les œuvres, proses ou vers, qui s'égrenèrent sous 
ces lambris, et de ceux qui les dirent, l’exacte mémoire s'est 
enfuie. Il nous souvient pourtant de Villiers nous donnant le 
régal d'un de ses contes avec l'allure trépidante et cette gesti- 
culation épileptique qui lui élait particulière. Et, selon l'habi- 
tude prise avec lui, on salua cette bluette comme une nouvelle 
promesse de l'œuvre géniale à venir. 

Une autre fois, Mendès dit des vers. On l'applaudit fort, 
comme il était de règle pour tous. Quelques-uns néanmoins ne 
purent s'empêcher de faire remarquer que la fin de la pièce, 
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pour la forme et le fond, rappelait trop peut-être une poésie 
bien connue de Hugo. 

— Je le sais, je m’en suis aperçu, — dit-il vivement. — Cette 
fin n’est que provisoire, je changerai ça avant la publication. 

Et j'admirai sincèrement ce courage et cette souplesse de 
talent que je n'aurais pas eu, de revenir sur l’œuvre refroidie, 
d'y couler et adapter une nouvelle formule et d’autres idées. 
Quelques mois après, les vers parurent en volume, je voulus 
4 m'offrir le plaisir de voir comment il s’en était tiré. Mais, 
Ô surprise! tels il nous les avait dits, tels je les retrouvai 
imprimés. Et, de cette minute, j'en ai peur, mon estime pour 
le poète dut baisser un peu. 

Enfin, moi-même, un soir, des profondeurs mystérieuses 
où 1l continuait de languir, je tirai un petit cahier où, de ma 
plus belle plume, j'avais copié le Docteur Gul, « Gul ou la 
Faute de typographie, » disait Coppée. C'était déjà une belle 
audace que d’oser trahir mon secret; quant à faire moi-même 
la lecture, l'héroïsme dépassait mes forces. J'étais un peu du 
tempérament d'Heredia qui, lorsqu'il nous déclamait ses 
sonnets, avait une sorte de paralysie de la langue qui l’attar- 
dait indéfiniment sur la pénultième de chaque hexamètre. 
€ Quand je dis de beaux vers, expliquait-il, ça me fait cet 
effet. » Ce n’est pas que j'estimasse que mes vers fussent 
beaux, mais simplement parce que c'étaient les miens, qu'en 
me les entendant prononcer, j'aurais infailliblement bégayé et 
me serais troublé. Tout le monde s’offrit à les dire; c’est 
Leconte de Lisle qui me les prit des mains et qui, à première 
vue, de sa belle voix martelante qui détachait chaque syllabe, 
et si harmonieusement timbrée, mit en leur plus beau jour les 
nombreux fragments qu'il lut. 

Les éloges vinrent unanimes, car, encore une fois, face à 
face, nous ne nous déchirions pas entre jeunes confrères. 
À Mais j'attendais l'avis du maitre, sachant bien que ses meilleures 
; louanges s’enveloppaient toujours de quelque restriction 
6 cachée où sa conscience littéraire s’absolvait. 11 répéta à peu 
près ce qu'il avait dit de mon premier livre. 
| — Des juvenilia charmants... De beaux vers, de très beaux 
\ vers... Ce vieux docteur absorbé dans sa méditation, chassant 
| du doigt comme on fait d'une mouche (et du médius et du . 
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pouce il faisait le geste), les cocottes qu'un espiègle dépose sur 
ses genoux, c’est ingénieusement décrit. Il y a toujours cette 
malheureuse influence de Musset, ça passera, espérons-le! 

Quant à Heredia, il avait relevé deux vers « à la Corneille », 
drus, musclés, fortement imagés. Il s'agissait de l'homme pri- 
mitif domptant la faune encore sauvage. 


Lorsque son bras robuste, aidé de son genou, 
Au joug de ses besoins assujétit leur cou. 


Et il arpentait la pièce en les répétant à haute voix, — hélas! 
sans bredouiller cette fois. , 


A la fin de la soirée, quand les départs avaient rétréci le 
cercle, se produisait une détente où la causerie allait à 
l'abandon dans une plus grande intimité. C'est alors que, sur 
nos questions, Leconte de Lisle consentait à raconter quelques 
souvenirs d'enfance et de jeunesse. 

Ce sont les cinq ou six longues traversées à la voile, de 
l’île africaine en France et de France à Bourbon, qui restaient 
le plus profondément gravées en lui (et Georges Bastard était 
là, le fils du capitaine qui commandait le navire). Quelques- 
unes de ces impressions ont passé dans ses vers, celle des 
« chiens Hurleurs » par exemple, qui, de la côte, durant de 
longues nuits, accompagnaient de leurs abois le passage du 
bateau ; puis les requins — «les horribles bêtes! » s’écriait-il, 
— suivant des semaines le sillage, émergeant parfois à demi et 
levant vers l'équipage leurs gros yeux aveugles dans l'espoir de 
quelque aubaine. Ils n'étaient pas difficiles à prendre : un 
torchon frotté d'huile ou de vieille graisse et accroché à un 
harpon, sur lequel l'animal se jetait goulüment et s’'enfer- 
rait. Amené sur le pont, les matelots l'assommaient à coups 
de hache et le dépeçaient, et c'était merveille de voir ce que 
vomissaient les entrailles de la vorace bête : de vieilles bou- 
teilles, savates, pots de pommade, etc. 

Dans une escale à Saint-Louis, il avait visité un grand 
entrepôt d'animaux féroces rassemblés là pour un commerce 
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d'exportation. En outre des lions et des éléphants, ce qui 
l'avait le plus frappé, c'étaient d'énormes ours au long pelage 
traînant à terre et comme empaquetés de vieux tapis; leur 
nourriture était déposée dans une cage à deux ou trois mètres 
du sol où, d'un seul bond, d’un jet élastique, les lourdes bêtes 
s’élançaient. Et, pour peindre la chose, il avait un geste, 
frappant des deux mains son genou et les élevant brusquement 
en l'air. Plus tard, à Paris, cherchant à se redonner ces spec- 
tacles de la grandiose et brutale nature, il fréquentait assidà - 
ment le Jardin des Plantes. Il parlait, non sans horreur, du 
repas d’un vautour, dont un angora — quelque hôte des envi- 
rons égaré là et capturé par un gardien, — avait fait les frais. 
A peine lâché dans la cage, le pauvre chat s'était blotti peureu- 
sement dans un coin. Alors, lentement, avec un grand bruit 
de plumes froissées, le gros carnivore se laissait choir comme 
une masse du tronc fourchu qui lui servait de perchoir, et, 
posant l’une des pattes sur sa victime, d’un seul coup de ses 
ongles aigus, lui ouvrait le ventre et mettait ses tripes à l’air. 

Et de toute cette ménagerie quelque chose encore est passé 
dans ses vers. 

Ses années d'étudiant à Rennes avaient leur tour. Il racon- 
tait une longue course aux environs avec ses jeunes amis, où 
l'on avait déjeuné dans un village chez un boulanger-auber- 
giste. La journée était chaude, il était altéré, il ne s'était pas 
assez défié d'un petit cidre capiteux, si bien qu'après le repas 
il s'était profondément endormi. Quand il se réveilla dans les 
plus noires ténèbres, son front heurla une voûte; à droite, à 
gauche, de toutes parts des murs. Un caveau funéraire? un 
ensevelissement vivant? L'idée terrible le traversa, et il se mit 
à sc débattre en poussant des hurlements. Enfin la porte du 
four s’ouvrit, et 1l aperçut ses compagnons riant et s'applaudis- 
sant de la bonne farce. Il l'avait trouvée moins bonne qu'eux. 

Son père, docteur à Bourbon, l'était venu voir à Paris. Cet 
homme qui avait quitté la France tout jeune et n’y était que 
rarement revenu, élait peu au fait de nos mœurs démocra- 
tiques. Et il y avait l'histoire de l’altercation avec un cocher, 
sur lequel, furieux du ton dont on lui parlait, il avait brandi sa 
canne, prêt à le traiter comme un nègre de ses plantations. Ce 
qui avait ramassé autour d'eux toute une émeute de badauds, 
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au grand effarement de Leconte de Lisle s’efforçant de calmer 
la colère paternelle. 

Enfin, c'étaient ses relations dans les lettres, Gautier, 
Flaubert, Brizeux, madame Sand, Louise Collet dont il remet- 
tait les vers sur pied, et ses rapports avec son vieil ami Baude- 
laire dont 1l nous citait les excentricités. 

Un jour, de grand matin, celui-ci l'était venu voir et avait 
entamé une conversation qui s'était prolongée jusqu'à midi. 

— Tu vas me faire le plaisir de déjeuner avec moi? 


— Merci! — avait dit Baudelaire, — je ne mange pas. 
— À ta guise! — fit Leconte de Lisle sans vouloir 
s'élonner, — moi, je me restaure de temps à autre. 


Et il s'était mis à table. pendant que l’autre poursuivait la 
causerie qui les mena jusqu'au diner. 

— Et maintenant tu accepteras bien ?.….. 

— Puisque je te dis que je ne mange pas! 

Et, toujours causant, il était resté jusqu’à minuit sonné sans 
vouloir accepter même unc tasse de thé. Il ne mangeait pas! 

Hélas! tout cela se paie. Leconte de Lisle s'était rendu chez 
lui dans sa dernière maladie. Le pauvre auteur des Fleurs 
du Mal, écroulé dans un fauteuil, eut de la peine à le recon- 
naître ; l’amnésie le rendait muet. Il se leva pourtant, désigna 
les livres qui tapissaient les murs de la chambre, puis, se 
frappant le front d’un geste désespéré, laissa glisser ses mains 
sur ses tempes, signifiant par là que tout avait fui de sa 
mémoire. 

Son respect et son admiration allaient de préférence à 
Alfred de Vigny, qu'il mettait très haut et auquel le ratta- 
chaient une certaine conformité de caractère et d'idées sur 
l’art. A la première visite qu'il lui fit, il avait vu une silhouette 
en robe de chambre, pantoufles, foulard au cou et tenue 
négligée, glisser dans le fond de l'appartement. Introduit au 
salon, il avait longtemps attendu ; et enfin, peigné et rasé de 
frais, cravaté, chaussé d’escarpins, en longue redingote, le 
poète l'avait reçu. Il ne se moquait point de ce cérémonial, il 
l'approuvait, il voyait dans ce souci de l'étiquette l’exacte 
correction et la conscience qu'Alfred de Vigny apportait à 
toute chose. 

Et, toujours à propos d'Alfred de Vigny, je me souviens 
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qu’un jour, plus tard, beaucoup plus tard, étant allé voir 
Leconte de Lisle et l’ayant trouvé seul, je ne sais comment, 
au cours de l'entretien, il en vint à lire un passage de l’auteur 
des Destinées, où la parfaite beauté de la poésie et de l'idéal 
qu'il convient de s’en faire était décrite en des termes d'une 
élévation en quelque sorte religieuse. J’eus alors la surprise 
d’une voix qui se mouillait, d’une insurmontable émotion dont 
ses lèvres tremblaient. 

— Vous comprenez, mon ami, — dit-il en s’interrompant, 
— je n’ai jamais eu, moi, qu'une passion, un culte au monde, 
celui de la poésie ainsi comprise. Cela m'a toujours tristement 
isolé. Aussi, quand je rencontre par hasard un écho de mes 
propres sentiments, c’est un grand bonheur pour moi. 

Il parlait avec cette pudeur embarrassée qu'amène la confes- 
sion des intimes croyances, des choses de la foi. Et c'était bien 
un vrai croyant, qui en avait à l'endroit du dogme toutes les 
susceptibilités délicates. On lui faisait de la peine quand on lui 
disait, ce qui est pourtant vrai, que l'art n’est qu'un luxe. 

Nul ne le quittait sans emporter un zèle ardent à mieux faire 
et une plus haute idée de la dignité de sa profession. IL était 
un si bel exemple de ce que peuvent la patience, la sincérité 
des convictions, le mépris de la moquerie, le dédain de la mode 
et du succès facile! Il donnait de tout ct}: l’émulation conta- 
gieuse. 

Longtemps après le coup de minuit, nous saluions le cher 
maître. C’eüt été pour des gens sages la belle heure d'aller se 
mettre au lit. Mais nous avions les esprits trop excités pour 
songer à dormir. Et, de la lointaine avenue, à travers les ponts 
et les quais, les Champs-Élysées et la Concorde, par groupes 
de deux ou trois, toujours discutant et lançant des strophes au 
vent, — le jeune et frêle et sympathique Antonin Mulé, 
l’auteur de l'Histoire de ma mort, appuyé sur sa Canne à 
bec de corbin et sautillant, courant de l’un à l’autre comme 
un farfadet familier, — nous faisions encore un long circuit 
dans Paris jusqu'aux hauteurs de Montmartre. Et, à l'heure de 
la dislocation, quand, avec les fidèles du quartier, Coppée et 
d'autres, nous regagnions la rive gauche, l'aurore n'était pas 
loin de poindre. 


LÉON BARRACAND 
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LA PHILOSOPHIE POLITIQUE 


DE BENJAMIN CONSTANT 


« Ses dignités sont oubliées, sont talent a survécu. » C'est 
en ces termes que dans son Journal inlime, Benjamin Cons- 
tant parle de Sophocle, magistrat et poète. En rédigcant cette 
épitaphe, le conseiller d'État qui écrivit Adolphe pressentait-il 
le sort de sa mémoire? Son talent à lui aussi a survécu. Et tout 
le reste ou presque, non pas seulement le souvenir de sa vie 
publique, mais jusqu'à sa philosophie politique, demeure ense- 
veli. Interrogez ceux de nos hommes d'État qui font profes- 
sion d'aimer les livres. Ils se vantent de relire pieusement, 
amoureusement, Adolphe chaque hiver. Sur la Politique consti- 
lulionnelle ou l'Esprit de conquête ils gardent un respectueux 
silence. 

L'espèce de fascination qu'Adolphe continue d'exercer est 


trop aisément explicable. Inquiétude de la sensibilité et luci- 
dité de la réflexion, 





âme romantique et raison classique — 
ne s’allient-elles pas ici pour la plus durable des synthèses? 
Cette mélancolique et impitoyable confession d’un amour 
misérable, d’un amour qui commence en vanité pour finir en 
pitié, ce n'est si l'on veut qu'une larme. Larme tardive, len- 
tement formée, longtemps retenue. Mais sitôt jaillie elle se 
cristallise. Et par la magie du talent elle devient en effet un 
diamant inimitable, aux arêtes taillées pour l'éternité. Que ce 
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joyau de notre couronne de romans psychologiques continue 
d'attirer et de retenir les regards, ce n’est que justice. 

Mais est-ce justice aussi d'emprisonner dans son roman un 
esprit de cette envergure? Parce que B. Constant a confessé 
admirablement ses tristes amours, est-ce une raison pour 
dédaigner ce qui dans son œuvre veut être impersonnel, ses 
idées, sa doctrine, — peut-être sa meilleure âme? 

Pareil dédain, on le sait, n’avait rien qui chagrinât Sainte- 
Beuve; au contraire. Et lorsque Laboulaye en 1861, pour 
rendre du cœur et fournir des armes aux amis désemparés 
de la liberté, s'avisa de rééditer la Polilique constitulion- 
nelle, le gardien des justes renommées se réveilla, et d’assez 
méchante humeur. Il lui déplaisait, paraît-il, qu'on songeût à 
ériger en autorité philosophique un homme qui avait si mal 
vécu. Saint-Beuve voulait à toute force murer B. Constant 
dans le tombeau d’'Adolphe, — ou du moins le laisser attaché 
pour l'éternité aux jupes de madame de Staël. 

Mais la roue a tourné. Les heures reviennent, où l’on 
éprouve le besoin d’honorer les patrons des idées libératrices 
qui ont mené la France, de secousses en secousses, à la Répu- 
blique. De cet engouement pour les résurrections bénéficie 
la mémoire de B. Constant politique et philosophe. C’est sur 
une place du Mans qu'un buste lui fut récemment dressé, 
dans le département qui l’élut député, peu de temps après avoir 
nommé Lafayette, en 1819. Pour inaugurer le monument on 
choisit la date du 14 juillet. Après M. Henri Marcel, représen- 
tent du gouvernement, des hommes politiques, — M. Caillaux, 
M. Hippolyte Laroche — prirent la parole. Et devant le buste 
couronné défilèrent les enfants des écoles publiques, lointains 
émules de ces étudiants qui en 1830, à l'enterrement de Cons- 
tant, dételèrent les chevaux de son char pour le conduire eux- 
mêmes, triomphalement, au Père-Lachaise. 


Ceux qui veulent réveiller, en B. Constant, le « maître 
d'école de la hiberté » se heurtent à un premier obstacle, qui 
n'est autre que le souvenir de sa fameuse palinodie. Avant 
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d'être le député de la Sarthe et le grand opposant de la Res- 
tauration, B. Constant servit l'Empire. Des mains de l’Em- 
pereur revenu et comme ressuscité aux Cent Jours, il accepta 
l'uniforme de conseiller d'État. Et cela un mois après que, 
retrouvant et rassemblant en faisceau toutes ses colères de fils 
adoptif de la Révolution, il avait lancé à la face du Revenant 
un serment vengeur : € Je n'irai pas, misérable transfuge.… » 
Un coup de passion explique, dit-on, le ton de cet article, 
Percevons ici, pour la joie de Sainte-Beuve, le retentissement 
des émotions de la vie privée sur les actes de la vie publique. 
B. Constant mourait d'amour, en ce temps-là, aux pieds de 
la douce et cruelle Juliette Récamier. À seule fin d’émouvoir 
l'insensible en se montrant le plus anti-bonapartiste de ses 
soupirants d'alors, B. Constant enflait la voix : il eût tendu le 
poing à toute la terre. 

Pour se disculper d’avoir si vite changé de ton et caché ses 
foudres, Constant a pu plaider qu'il avait pris au sérieux les 
bonnes intentions de l'Empereur. Le revenant n'était-il pas 
aussi un repenti) Averti par tant de leçons tragiques, ne 
semblait-il pas vouloir lui-même couper les ailes et rogner les 
serres de l'aigle? C'était pour élaborer une constitution libé- 
rable que ce grand conquérant, qui était aussi un grand séduc- 
teur, demandait ses bons offices à l’auteur de l'Esprit de Con- 
quête. Fallait-il donc laisser perdre cette suprème espérance, 
ou au contraire jouer cette dernière carte? En somme, conclut 
ingénieusement M. Rudler : & Ce n'est pas Constant qui se 
rallie à l’Empire, c’est Napoléon qui se rallie au libéralisme. » 

Avouons-le : Si B. Constant avait gardé son intransigeance, 
son attitude aurait été plus noble. Il eût pris plus facilement, 
pour la postérité, figure de statue. Et la Municipalité du Mans 
aurait pu saluer en lui, au 14 juillet, un précurseur des pro- 
testataires républicains, de ceux qui refusèrent, au 2 décembre, 
de pactiser avec le second Empereur. 

B. Constant n’a pas été un irréductible. Un « possibiliste » 
bien plutôt. Mais un possibiliste qui n'aurait pas cessé d’être 
logique ; il n’a pas infligé de démenti à sa propre doctrine. 
Convenablement interprété, l'incident de son ralliement à 
l'Empire libéral des Cent jours permet, au contraire, de fixer 
une nuance, quelquefois méconnue, de ses idées. 
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Le « Constitutionnalisme » de B. Constant n'implique nulle- 
ment la foi aux vertus spéciales de tel ou tel régime. Les moda- 
lités gouvernementales n'ont jamais pris dans ses préoccupa- 
tions la première place. Monarchie, République, Empire, tout 
lui est bon en somme pourvu que, à tous les gouvernements 
quels qu'ils soient, des bornes soient posées par une constitu- 
tion libérale. L'essentiel à ses yeux, pourrait-on dire, c’est 
moins la forme des gouvernements que leur limite. 

Marquer le point infranchissable, tracer comme une 
enceinte sacrée où les libertés personnelles indispensables au 
citoyen moderne seraient à l'abri de toute atteinte, donner 
envers et contre tout pouvoir, personnel ou impersonnel, aris- 
tocratique ou majoritaire, des garanties à l'individu, c’est la 
tâche qu'il s'assigne, la tâche qui s'impose, pense-t-il, au len- 
demain de la Révolution et à la veille des réactions qu'elle 
devait fatalement amener. 

Ainsi s'explique le prix que B. Constant attache à deux 
« garanties » qui sont comme les conditions des autres. Deux 
déesses, vraiment, quil fait veiller aux portes de l'Empyrée 
des libertés politiques. L'une vêtue du péplum aux plis droits, 
immobile, la balance en main : c’est la déesse des formes 
judiciaires. L'autre à la tunique courte et aux mouvements 
vifs, prête à attaquer pour défendre, et maniant la flèche non 
moins que le bouclier : c'est la liberté de la presse. 

De celle-ci avant tout B. Constant a été l’audacieux avocat. 
Et à l’époque où nous vivons, — à une époque où le plus 
respecté de tous les pouvoirs est assurément le quatrième 
pouvoir, celui des journaux, — nous n’apprécions peut-être 
pas à sa valeur le mérite de son attitude. Sur la jeunesse du 
x1x° siècle pèsent, comme un cauchemar, les terribles souve- 
nirs de la Révolution. On a horreur de ce qu'on appelle les 
crimes de la liberté; à tout prix on en veut éviter le retour. 
B. Constant ne le veut pas avec moins d'énergie que les autres. 
Mais il refuse d'imputer à la liberté les excès mêmes qu'il 
abhorre. Retournant avec hardiesse le raisonnement des 
autoritaires dont il est entouré il s’écrie : & Ce ne fut point 
la liberté de la presse qui entraîna les désordres et le délire 
d'une révolution malheureuse, c’est la longue privation de la 
liberté, qui avait rendu le vulgaire des Français ignorants et 
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crédules, et par là même inquiets et souvent féroces. Dans tout 
ce qu'on nomme les crimes de la liberté je ne reconnais que 
l'éducation de l'arbitraire. » 

Il va donc de toutes les façons s’efforcer de préparer ses 
contemporains à la nouveauté qu'il réclame. Si on leur avait 
demandé leur avis, observe-t-il, les hommes ne se seraient-ils 
pas opposés de toutes leurs forces à l'invention de l'écriture? 
Devant des bouleversements qu’elle devait apporter dans leur 
vie 1ls auraient reculé sans doute, incapables de pressentir les 
heureuses répercussions de ces bouleversements eux-mêmes. 
De même pour la hberté de la presse : se laisser effrayer par 
des excès possibles, c’est se priver peut-être de bienfaits incom- 
mensurables, et sûrement d’une sauvegarde indispensable. 
Craignons, ajoute-t-il avec finesse, de nous laisser duper par 
les verbes impersonnels que nous employons en répétant : 
QI faut réprimer les opinions des hommes. » Qui, en dernière 
analyse, chargerons-nous de ce soin ? Des hommes encore, aussi 
faillibles peut-être que ceux qu'ils auraient à redresser. Et 
ainsi @ l'arbitraire que vous permettez contre la pensée pourra 
donc étouller les vérités les plus nécessaires aussi bien que 
réprimer les erreurs les plus funestes ». 

En lous cas si répression il y a, que ce soit toujours dans 
les règles, et selon les formes prescrites. Ne nous croyons 
jamais autorisés, par l'horreur qu'une opinion nous inspire, 
par le danger qu'elle nous paraît présenter pour l'ordre 
social, à user contre elle et ses tenants d’un arbitraire rapide : 
ce serait brusquement descendre au niveau de ceux-là mêmes 
qui nous alarment et nous choquent. Sur ce point encore le 
mérite de Constant n’est pas petit. Il avait un fort courant 
d'opinion à remonter. 

& Lors de la conspiration de Babeuf, remarque-t-il, les 
hommes s'irritaient de l’observance et de la lenteur des 
formes. Si les conspirateurs avaient triomphé, s’écriaient-ils, 
auraient-1ils observé contre nous toutes ces formes? Eh! c’est 
précisément parce qu'ils ne les auraient pas observées que vous 
devez les observer. C’est là ce qui vous distingue. C’est là, 
uniquement là, ce qui vous donne le droit de les punir. C’est 
là ce qui fait d'eux des anarchistes et de vous des amis de 
l’ordre. » 
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Ces citations suffisent à le rappeler. Benjamin Constant 
est par excellence le philosophe anti-réactionnaire. De 1793 
à 1830, 1l a passé son temps à réagir contre toutes les formes 
de réaction. Réaction contre les hommes : inutile barbarie. 
Réaction contre les idées : imprudent anachronisme. Sous 
tous les régimes, à tous les pouvoirs Constant répète ces aver- 
tissements solennels. En pleine tempête il reconstruit pièce à 
pièce, avec une sérénité têtue, le refuge de la liberté. 

Là est l'unité profonde à la fois de sa pensée et de sa vie 
politique. Et c'est pourquoi, faisant un retour sur son passé, 
il pouvait écrire en 1829 : & J'ai défendu quarante ans le 
même principe, liberté en tout, en politique, en religion, en 
philosophie, en littérature, et par liberté j'entends le triomphe 
de l’individualité, tant sur l'autorité qui voudrait gouverner 
par le despotisme que sur les masses qui réclament le droit 
d’asservir la minorité à la majorité. » 


Le & triomphe de l'individualité », en tout et pour tout, 
est-ce bien le dernier mot de Benjamin Constant? M. Faguet 
s’est plu à souligner ce trait : il insiste sur le « libéralisme 
extrêmement net et prodigieusement froid et sec », sur le 
& hbéralisme absolu » dont B. Constant serait l'inventeur. 
Henry Michel de son côté, dans son histoire de l’/dée de l'État, 
rend l’auteur de la Liberté des anciens comparée à celle des 
modernes responsable des excès de l’individualisme négatif. 

Toute intervention de l’État, sous quelque forme et pour 
quelque fin que ce fût l’aurait donc trouvé résolument hostile ? 
Un État « réformiste », fût-il pavé des plus philanthropiques 
intentions du monde, lui aurait fait horreur? On s’est amusé, 
en maniant ce thème, à creuser un fossé entre B. Constant 
et ceux qui se groupaient le 14 juillet dernier autour de son 
effigie. Comme on avait fait pour Renan, lors des fêtes de 
Tréguier, on a imaginé une plaisante et sévère réponse de la 
statue aux donateurs. 

Jeu piquant, mais qui prouve peu. Ceux qui honorent 
B. Constant n'ont sans doute pas la puérilité de croire que la 
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solution de tous les problèmes d'aujourd'hui se trouve cachée 
dans sa doctrine. Il y a — cela va de soi — nombre de possi- 
bilités qu'il n’a pas conçues, nombre de nécessités qu'il n’a 
pas senties. IL y a des questions qu'il laisse sans réponse par 
la bonne raison qu'il ne se les est pas posées, — soit que 
l'heure historique où elles s'imposent n’eût pas sonné encore, 
soit qu'il eût l'esprit occupé ailleurs. 

La question sociale est justement de celles qui lui échap- 
pent, moitié par la faute des circonstances, moilié par celle 
de ses préoccupations dominantes. 

« Politique avant tout », faut-il dire que ce mot d'ordre 
aurait été déjà celui de B. Constant? Obsédé par le souci de 
poser des limites aux abus de la force gouvernementale, il 
n'aurait pas eu le loisir de songer à l’œuvre de réorganisation 
sociale. Son « constitutionnalisme » — c’est le mot dont 
Saint-Simoniens et Fouriéristes aimeront à flétrir les théories 
de leurs contemporains égarés dans la philosophie politique 
— l'aurait empèché d'ouvrir les voies au socialisme, ou d'en 
pressentir la venue. 

Mais dans ses grandes lignes, l'explication prêterait pourtant 
à l’équivoque. Il faudrait se garder de reléguer la doctrine de 
Constant parmi les doctrines politiques qui ignorent tout de 
l'économie politique. B. Constant n’a pas seulement fait pré- 
voir au cours de ses derniers articles les changements que devait 
amener, dans la répartition des influences sociales, la propriété 
industrielle, « valeur de l’homme », grandissant à côté de la 
propriété foncière, « valeur de la chose ». Dès ses premiers 
essais 1l a montré quelles transformations impose, tant aux 
mœurs politiques qu'aux modes du gouvernement, l'irrésistible 
progrès de la circulation commerciale. Et c'était là peut-être 
une des plus riches en conséquence parmi les idées qu'il 
semait. Sur ce point sa pensée se trouve devancer celle de 
beaucoup de « réformateurs » à tendances socialistes. — et par 
exemple celle de ces Saint-Simoniens pour lesquels il n’eut 
que du dédain, et qui le lui rendirent avec usure. 

Ce qui reste exact, c'est qu'il ne parut pas apercevoir le cor- 
tège de misères que la grande industrie trainait après elle. Les 
temps n'étaient pas venus sans doute où cette misère allait 
crever les yeux. Les troublantes enquêtes de Villermé ou de 
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Buret ne seront publiées qu'après la mort de Constant. Plus 
d'un observateur, pourtant, parmi ses contemporains, dénon- 
çait déjà ce fléau nouveau, le paupérisme, honte de cette 
Angleterre dont il vantait la libération. Plus d’un s’effrayait 
de voir, en même temps que le & système anglais », en même 
temps que les machines et les manufactures, ce fléau s’ins- 
taller sur le continent. Chose curieuse : un des plus inquiets, 
un des plus prévoyants de ces observateurs vivait aux côtés et 
comme dans l'ombre de B. Constant. Voyageur infatigable 
autant qu'infatigable historien, Simonde de Sismondi a vu de 
près, sur le continent comme en Angleterre, ceux qu'il appelle 
déjà les prolétaires, ceux qui ne peuvent « connaître d'avenir 
plus éloigné que le samedi »; et, devant la condition à laquelle 
il les sait condamnés :l prodigue aux gouvernements, qui 
encouragent étourdiment le progrès du machinisme, des aver- 
tissements émus. Mais peu de gens l’écoutent, et B. Constant 
moins que personne. Aux Nouveaux Principes d'économie 
polilique, qui paraissent en 1819 — les débuts d’un grand 
mouvement d'idées, tout le monde le reconnait aujourd'hui 
— il ne prête qu'une attention distraite. 11 ne paraît pas se 
douter que son modeste ami est en train de fonder l'économie 
sociale. 

Hâtons-nous d'ajouter : si B. Constant n'a point paru 
percevoir lui-même ces premiers tressaillements, il a toujours 
voulu, du moins, laisser une marge aux changements éven- 
tuels. Nul penseur ne s’est montré plus soucieux de respecter 
l'avenir et ses formes imprévues. 

Il tient ses fenêtres grandes ouvertes. Il aime les perspec- 
tives indéfinies. On a relevé ce beau mot, dans la préface de 
ses Mélanges de polilique et de littérature : & Après les choses 
qui tombent aujourd'hui, beaucoup tomberont encore. Il y 
aura des délivrances ullérieures. » 

Pour que ces délivrances restent possibles il ne veut pas que 
sous prétexte de l'organiser on garotte l'humanité. Il craint les 
systématiques qui la plaignent des fatigues que l'esprit critique 
lui impose et se vantent de la conduire, par d’étroits chemins 
d'eux seuls connus, au repos de l’état définitif. « Désabusez- 
vous, rien n'est définitif sur la terre : Ce que nous prenons 
pour définitif n’est qu'une transition comme une autre, et il 
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est bon que cela soit ainsi: car ce qui serait définitif serait sta- 
tionnaire et {out ce qui esl stationnaire est funeste. » 

Beau mot encore, mot révélateur : il fait songer à celui que 
lançait M. Clémenceau naguère : « Du repos pour la France? 
Le repos est une idée monarchique... » 

De pareils cris de confiance, jetés vers l'avenir, révèlent en 
Constant une âme toujours jeunc; ils permettent qu on rat- 
tache à sa philosophie des formes mème de progrès qu'il ne 
pouvait prévoir, et que sans les prévoir il voulait aimer. IL y 
a dans sa pensée un élan qui dépasse son système. Faire de 
Constant le gardien d’un libéralisme négatif étroit et sec, ne 
serait-ce pas le trahir sous prétexte de lui rester fidèle? De lui 
aussi, de lui surtout on peut répéter : qui le dépasse le con- 
tinue. “ 


Au surplus, si l'on voulait justement apprécier la tendance 
de sa doctrine, c’est sa méthode elle-même qu'il faudrait con- 
sidérer, le chemin qu'il a suivi pour s'élever aux sommets, la 
manière dont il s’y prend pour justifier les principes où 1l 
s'arrête. 

On s’apercevrait alors que, plus qu'on ne le croit générale- 
ment, sa pensée est guidée par l’histoire, et que son libéra- 
lisme absolu s'appuie à un relativisme, tout disposé à tabler 
sur la différence des temps. 

On s’est longtemps plu à opposer radicalement, en matière 
de philosophie politique, la méthode du xvzrr1° siècle à celle du 
xix° siècle. Celui-là usant et abusant de l’abstraction et de la 
déduction, promulguant « priori, sans souci des contingences, 
des principes qui veulent s'appliquer à tout l'univers. Celui- 
ci penché sur les faits, respectueux de leur diversité, s'efor- 
çant de les lasser parler, de comprendre leurs exigences, 
d'induire les leçons qu'ils impliquent. A l'école du xvrrr° 
siècle appartiendrait Constant. € Sa méthode est résolument 
déductive et abstraite, notait Henry Michel... L'esprit histo- 
rique est absent de sa philosophie politique’. » Au milieu du 


1. L'Idée de l'État, P. 299, 300. 
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courant qui dans la première moitié du xix° siècle entraîne 
tant d’esprits, loin de la philosophie des Droits de l'Homme, 
son originalité est justement, dit-on, de ressaisir cet anneau : il 
revendique, pour le défendre et le faire valoir, ce patrimoine 
intellectuel et moral. Contre ceux que rassemble la peur ou le 
dédain des idéologues, il relève le drapeau des « principes ». 
Il combat pour le droit naturel de l'individu. 

Il y a beaucoup à retenir, certes, de cette thèse. B. Cons- 
tant, en un sens, est bien le continuateur des philosophes dont 
les rêves abstraits préparèrent la Révolution. La statue autour 
de laquelle tous ces rêves gravitaient, celle de la personnalité 
humaine, est bien celle aussi qui occupe le centre de sa pensée. 
Ses instincts de fils d’exilés protestants trouvent leur compte 
dans des constructions qui sauvegardent, au nom de la nature. 
le for intérieur contre les entreprises de l'État. Ce qu'il va 
reprocher à Rousseau, ce n’est pas de suspendre le droit 
humain à des principes « priori; c'est bien plutôt d'être infi- 
dèle à ces principes mêmes, en postulant que le droit peut et 
doit être abdiqué. Rousseau résorbe en quelque sorte les 
volontés particulières dans la volonté générale; pour fonder 
une souveraineté enfin légitime il entend que les individus 
fassent remise de leurs libertés à l'être collectif que leur réu- 
nion constitue. B. Constant proteste contre cet imprudent 
sacrifice. Il ne tolère pas que, même aux mains du peuple, 
l’homme abdique à aucun moment. Inaliénable et imprescrip- 
tible, en dehors de toute atteinte comme au-dessus de toute 
discussion, tel doit rester, pour lui, le droit personnel. Dans 
ces conclusions il se montre plus intransigeant, plus ami de 
l'absolu que tous les théoriciens réunis du droit naturel au 
xvi11' siècle. 

Mais regardez aux assises de l'édifice. Vous y trouvez 
employés des matériaux que les théoriciens du xvrrr° siècle 
ne connaissaient guère. Ses conclusions absolues, B. Constant 
les justifie par des arguments empruntés à l’histoire. C’est la 
structure même des sociétés à l'époque moderne, — leur struc- 
ture donnée en fait, et non imaginée « priori, qui lui paraît 
rendre inévitables autant qu'indispensables les libérations 
qu'il réclame. 


Pour apprécier la nouveauté de cette méthode, il faut relire 
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la fameuse conférence de l’Athénée, prononcée en 1819, sur 
la Liberté des Anciens comparée à celle des Modernes. L'homme 
moderne ne pourrait vivre, selon Constant, sans certaines 
libertés dont le citoyen antique n'éprouvait guère le besoin. 
A celui-là 1l faut la pleine indépendance personnelle, le droit 
d'aller et de venir, de parler et d'écrire, de contracter et de 
commercer à sa guise : toutes choses dont celui-ci faisait 
assez bon marché, content de participer au pouvoir collectif 
et d'agir sur la cité. Les autoritaires de la Révolution, disciples 
de Rousseau, ont cru qu'ils pourraient de même, en assurant 
la participation du citoyen au pouvoir, compenser les sacrilices 
d'indépendance personnelle qu'ils demandaient à l'homme. 
Ils pensaient faire revivre, en somme, dans les temps contem- 
porains, l'esprit de cette cité antique dont les consuls, les 
tribuns, les licteurs hantaient leurs imaginations. B. Constant 
est l’un des premiers à dénoncer cette erreur d'optique histo- 
rique. Une nation n'est pas une cité. Leur taille d’abord Îles 
distingue. Et la distinction emporte plus de conséquences 
diverses qu'on ne croit d'ordinaire. L'extension de l'aire sociale 
ne rend pas seulement plus difficile l'exercice direct du pouvoir, 
elle ne rend pas seulement nécessaire la substitution d’un 
régime représentatif au régime démocratique. Elle diminue le 
plaisir qu'éprouve le citoyen à exercer une activité publique 
dont les effets sont moins sensibles : elle l'incline à n'y plus 
chercher des compensations; elle lui ouvre d’autres perspec- 
tives. 

Lorsque Constant poursuit ainsi l'analyse des effets que 
provoque, jusque dans le fond des âmes, un simple change- 
ment dans la dimension des sociétés, 1l ne fait plus songer à 
ces philosophes aprioristes que raillait Joseph de Maistre, 
occupés à légiférer, disait-on, pour l'homme de tous les temps 
et de tous les pays. Quand une sociologie positive se consti- 
tucra, beaucoup plus tard, elle ne manquera pas d'étudier 
les influences, directes ou indirectes, exercées d’abord par la 
forme extérieure des groupements humains, par leur volume, 
par leur densité. B. Constant, pour sa part, au moment où il 
fondait en raison historique son libéralisme, n'ouvrait-il pas 
les voies, de loin, à cette & morphologie sociale »? 

Mais c’est par dessus tout la sociologie économique qui lui 
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est redevable : celle qui insiste sur les transformations 
qu'imposent à l’ordre politique, aux valeurs morales, à toute 
la « superstructure idéologique », les changements qui se 
produisent dans les modes de production et de circulation des 
richesses. On sait quelle a été au x1x° siècle la fortune de 
cette thèse. Sous des formes différentes on la retrouve chez 
Karl Marx et chez Spencer, dans le matérialisme historique et 
dans la sociologie évolutionniste. L’antithèse que celle-ci a 
rendue classique entre les sociétés de type militaire et les 
sociétés de type industriel — les unes réclamant une organisa- 
tion de la contrainte, les autres permettant la multiplication 
des libres contrats — implique la croyance au pouvoir déter- 
minant des révolutions économiques. Avant d’être adaptée 
par Spencer à l’évolutionnisme, cette opposition fait le fond 
de la philosophie de l’histoire saint-simonienne. Or elle est 
formulée par Constant avant de l'être par les saint-simoniens. 
Sur ce point — malgré tant d’antipathies qui par ailleurs les 
devaient séparer — il est de leurs précurseurs. Lui-même 
revendiquera ses droits de priorité, à la fin de sa vie, dans 
un article consacré à Dunoyer, l’un des rédacteurs de ce 
Censeur européen où Saint-Simon puisa, comme il est vrai- 
semblable, ses premières notions d'économie politique. 

Le commerce, selon Constant, rend la guerre inutile, et par 
conséquent absurde. Il permet d'obtenir de gré à gré, par 
l'échange, ce qu'on n’obtenait naguère que par la violence de la 
conquête. Guerre et commerce, deux moyens, si l’on veut, en 
vue de la même fin. Mais le moyen du commerce est à la fois 
plus sûr et plus doux, moins coûteux et plus humain. Il doit 
donc chasser l’autre. Quand le réseau des échanges est suffi- 
samment étendu, dans un monde comme rapetissé chaque 
Jour par la croissante rapidité de la circulation internationale, 
le commerce est roi : les mœurs qui lui sont familières, celles 
qui sont favorables à son développement doivent l'emporter 
jusque dans la sphère de la politique. 

Conséquences : d’abord l'esprit de conquête, les usurpa- 
tions qu'il prépare, le despotisme qui s'ensuit, sont autant 
d'anachronismes. C'est la thèse que Constant développait déjà 
dans cette brochure de 1813 qui est devenue l’un des bréviaires 
des pacifistes. Tout l'effort de Constant est d'y montrer 
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comment l'effort du conquérant se retourne et se roidit contre 
l'histoire. De là ses brutalités quasi fatales, les hypocrisies 
qu'il favorise, les mensonges qu'il prodigue au peuple, le 
silence qu'il veut faire régner partout. Tactiques condamnées 
d'avance, parce qu'elles sont à contre-courant, parce que le 
despote militaire est un « homme d’un autre monde ». 

La contre-partie positive de ce réquisitoire, c'est précisé- 
ment la justification de ce qu'Augustin Thierry appelait, du 
terme emprunté à l'Angleterre, un commercial government; 
c'est-à-dire, d'abord, un gouvernement qui gouvernerait le 
moins possible, ayant compris quelles aspirations le commerce 
fait naître au cœur des hommes, quelles ressources aussi il 
leur met en mains. Habitués à une incessante et indépendante 
activité dans un cercle soustrait à l’action de la politique, ils 
souffrent impatiemment l'ingérence de celle-ci. En tout cas 
ils ne se laisseraient pas absorber par elle. Des garanties, 
qui sauvent des contraintes de tous les gouvernements quels 
qu'ils soient, l'autonomie dont le mouvement des affaires 
leur a fait un besoin, c'est le vœu que leur dicte leur genre 
de vie. La civilisation est définitivement entrée dans la phase 
du progrès industriel. Voilà le libéralisme aussi indispensable 
désormais que le pain. La vie économique d'aujourd'hui fait 
de la liberté une nécessité. 

Qui raisonne ainsi mérite-{-il d'être englobé dans la répro- 
bation qu'Auguste Comte, rédigeant le programme intellectuel 
du xrx° siècle et rompant avec les errements de sa jeunesse, 
faisait peser sur les aprioristes du droit naturel? B. Constant 
s’est baigné lui aussi, lui déjà, dans le fleuve d'Héraclite. Sa 
pensée en plus d’un point se pénètre d'histoire. Sa place 
est à part. Et c'est celle d’un grand intermédiaire. Pour justi- 
fier les principes chers à la spéculation du xvirr° siècle, 1l use 
d'une méthode qui fait prévoir, par instants, celle de la socio- 
logie du xrx° siècle. 


Pour compléter cette remise au point et achever de situer 
B. Constant il faudrait ramener au jour, à côté de sa philosophie 
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politique, sa philosophie religieuse. Les cinq volumes sur /« 
Religion considérée dans sa source, ses formes el ses développe- 
ments, ses deux volumes sur le Polythéisme romain sont peut- 
être la partie la plus ignorée de son œuvre, mais non la moins 
caractéristique, loin de là. C’est celle qui lui tenait le plus à 
cœur, celle où 1l, a laissé voir le meilleur de lui-même, son 
plus haut idéal, celle aussi où il a déposé le plus de semences 
fécondes. 

Sur combien de points ne pourrait-on montrer qu'ici encore, 
ici surtout, il est un précurseur! Combien de problèmes, qu'on 
redécouvre aujourd'hui, sont posés par lui dans les termes les 
plus nets! La nécessité de commencer par l'étude de la religion 
des sauvages, l'importance des tabous et des soucis de pureté, les 
affinités, puis les oppositions entre la religion et la magie, les 
survivances des croyances primitives au milieu des dogmes des 
religions supérieures, l'influence exercée par ces dogmes mêmes 
sur les systèmes des plus libres philosophes, tous ces thèmes, 
aujourd'hui familiers à la sociologie religieuse, sont claire- 
ment indiqués par Constant avant 1830. 

Mais plus encore que telles théories particulières, les ten- 
dances générales des réflexions et des recherches qu'il consacre 
à la religion méritent d’être notées. Tendances synthétiques et 
comme conciliatrices, où en effet l’on retrouve l'effort d'un 
intermédiaire, à cheval sur deux siècles, et en même temps sur 
deux cultures, la française et l’allemande. 

Par quel insensible glissement, comme dit l'historien de sa 
Jeunesse ‘, le précoce disciple de Voltaire et d'Helvétius s'est-il 
trouvé porté si loin de ses positions premières vis-à-vis des 
& préjugés », il serait intéressant de le relever, en suivant 
d'année en année le Journal inlime. Le terme seul de cette évo- 
lution nous importe ici. Constant doit être finalement classé 
parmi les apologistes, sinon de la religion, du moins des sen- 
timents religieux. Les velléités romantiques qui lui font savou- 
rer la sensation de l'infini qu'on éprouve au clair de lune — 
ce neveu de Voltaire est aussi un cousin de René — ; le pro- 
testantisme de ses ancêtres, remontant à son cerveau pour le 
convaincre que les libres consciences ont besoin de s'appuyer 


1. G. Rudler, La jeunesse de Benjamin Constant, 1908. 





LA PHILOSOPHIE DE BENJAMIN CONSTANT 223 


à Dieu ; par dessus tout l'exemple des Allemands, — des Her- 
der, des Schleiermacher, des Schlegel — avec lesquels il dis- 
cute, dont il suit attentivement les études et qui aiment à voir 
dans l’histoire des croyances les étapes d’une ascension vers 
des vérités supérieures progressivement éclairées, tout con- 
court pour détacher Constant de l’intellectualisme un peu sec 
qui l'avait attiré un moment. 

Est-ce à dire qu’il ne retienne rien des réquisitoires de ses 
premiers maîtres, les philosophes des lumières, acharnés à 
émanciper l'esprit? Non pas. Les distinctions qu'il établit lui 
permettent d'adapter des enseignements divers aux divers 
étages de son système. Il distingue entre les formes transi- 
toires de la religion et son essence, il distingue surtout entre 
les religions sacerdotales et la religion intérieure. L'esprit 
sacerdotal n’a pas d’ennemi plus décidé que Constant : « esprit 
de mystère, d'exclusion et d’intolérance », le meilleur allié de 
l'autoritarisme, le pilier du régime des castes. Constant en 
veut par dessus tout à l'orgueil des prêtres d'avoir entretenu, 
au cœur d'un troupeau trop docile, tant de scrupules puérils, 
que parfois suggèrent des pratiques barbares. Il retrouve ici les 
indignations d'un Diderot en face des « devoirs factices » qui 
détournent l’homme de l'humanité. 

Ce qu'il n'admet à aucun moment, c’est qu'il ne faille voir, 
dans les croyances religieuses, que l’œuvre intéressée et 
machiavélique des meneurs d'hommes. Tout ce que ceux-ci 
peuvent tenter c'est de dévier à leur profit, ou au profit des 
classes qu'ils servent, des forces qu'ils n'ont nullement créées. 
Forces spontanées, ces aspirations vers l'infini qui se mani- 
festent gauchement dans les rêveries du sauvage — « pressen- 
timents de la spiritualité » — avant de prendre la forme la plus 
pure et la plus douce à la fois dans les convictions morales du 
chrétien. On ne crée pas de pareilles forces, et on aurait grand 
tort de les vouloir détruire. A l’âge où nous sommes arrivés, à 
l’âge de la liberté politique, leur renfort n'est-il pas plus néces- 
saire que jamais? Tout prêt, nous l'avons vu, à reconnaître le 
primat actuel de la vie économique, B. Constant n'accepterait 
nullement pour sa part qu’on réduisit d'une façon ou d’une 
autre la morale à l'économie politique. II se hâte de réfuter, 
dès qu’elle prend forme dans les écrits de Bentham, la philoso- 
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phie des radicaux anglais : l’utilitarisme lui paraît non pas 
l’allié naturel mais le pire ennemi du libéralisme. « Un gou- 
vernement libre, écrit-il, a besoin de religion, car il a besoin 
de désintéressement. » Et encore : « Les institutions sont de 
vaines formes, lorsque nul ne veut se sacrifier pour les institu- 
tions. » Or l'élan désintéressé qui mène jusqu'au sacrifice ne 
se conçoit guère, selon Constant, sans & l'émotion indéfinis- 
sable qui semble nous révéler un être infini, âme, créateur, 
essence du monde — qu'importent les dénominations impar- 
faites qui nous servent à le désigner! » 


Ainsi s'achève, par un idéalisme d'essence religieuse, ou 
tout au moins imprégné de religiosité, le libéralisme de 
B. Constant. C’est ici, caché dans les nuages, le blanc sommet 
de son système. Et lorsqu'on a gagné cette hauteur, on s’aper- 
çoit que les authentiques héritiers de sa plus chère pensée, ce 


sont ceux qui estiment qu'une foi, — une foi où se con- 
denserait l'essence morale des religions, — reste le viatique 


indispensable au citoyen des démocraties modernes. C’est 
aux exemples ou aux conseils de Taine et de Renouvier, et, 
plus près de nous, à ceux d'Henry Michel ou de Ferdinand 
Buisson que Benjamin Constant eût applaudi sans doute dans 
ses meilleurs jours, — les jours où, par delà les suggestions 
de la sentimentalité romantique et les leçons de la philosophie 
allemande, cet intellectuel inquiet écoutait les voix lointaines 
de sa race protestante. 
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L'ANCIENNE DISCIPLINE 


Il y a cinquante ans, la place du Panthéon entourait d’un 
silence respectueux le cimetière des grands hommes. Le côté 
gauche s'animait quatre fois par jour au passage des externes 
du lycée Napoléon, qui jacassaient entre la haute muraille 
aveugle et nue du monument et la bibliothèque Sainte-Gene- 
viève, sorte de mausolée aux parois duquel se lisent les noms 
innombrables de morts illustres presque tous oubliés. De 
l'autre côté, un silence de province était interrompu tous les 
quarts d'heure par un bruit de chaines frappant le pavé. 
Le cocher de l’omnibus Panthéon-Courcelles détachait ses 
chevaux que ce tapage éveillait du sommeil où les conviait 
la tranquillité du lieu. Il montait lentement à son siège, 
et la voiture s’ébranlait, vide à peu près. On entendait un 
moment discorder le duo des vitres et des roues; et c'était 
de nouveau le silence de province. 

De ce côté de la place commence la rue d'Ulm rectiligne et 
calme. 

À droite, deux courtes rues mènent à la place de l’Estra- 
pade, qui semble attendre un coche du temps passé. Un peu 
plus loin, vient de s'ouvrir la rue Pierre-Curie; des maisons 
flambant neuf regardent le chantier où s’achèvent des édi- 
fices bâtis par l’université de Paris, le laboratoire du radium, 
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et l'institut de chimie appliquée; des terrassiers préparent le 
sol où s’élèvera l'institut de géographie, près du palais dédié 
à l'Océan par le prince de Monaco; tout un quartier de 
travail et de science surgit; il y faudra garder une place 
pour la statue de l’homme qui porte en sa tête soucieuse le 
plan d’un avenir superbe de notre université, pour ce trou- 
veur d'idées et d'argent qu'est le recteur Liard. — Autrefois, 
en ce même endroit, un de ces murs de moellons grossiers, 
dont la couleur gris sale désoblige le passant, longeait la ruc 
d'Ulm. Une porte unique y avait l'air maussade d’une porte 
oubliée, qui ne sait plus ce que c’est que de s'ouvrir. Elle 
s’ouvrait de temps à autre pourtant, afin de laisser entrer ou 
sortir une voiture. Chaque battant était tenu par une reli- 
gieuse ; les deux bonnes sœurs jetaient un coup d'œil furtif 
dans le dehors; le corps penché en avant, elles commen- 
çaient, la porte à peine ouverte, le geste de la refermer. On 
entrevoyait alors un grand champ maraîcher où circulaient 
des charrettes de jardinier et, tout au fond, la façade d’un 
édifice Louis quatorzien, de grand air mélancolique. C'était le 
domaine clos hermétiquement des dames de Saint-Michel". 
De l’autre côté de la rue, des bâtiments à fenêtres brouillées, 
des bruits de musique et des odeurs de cuisine montant des 
sous-sols : c'était le collège des Jésuites. Un peu plus loin, 
le chantier du Panthéon dressait, 1l dresse encore ses hautes 
piles de bras et de troncs, semblables à des ossuaires bien 
tenus. Tout de suite après, l’école normale confinait vers 
des terrains vagues, où l’on construisait la rue qu'honore 
aujourd'hui le nom de Claude Bernard. Ses jardins se 
prolongent parallèlement à cette rue, jusqu’à la rue Rataud, 
si étrange de mon temps, étrange encore à présent. A l’une 
de ses extrémités append une grille surmontée d’une sorte de 
herse hérissée de crochets. Ses gros pavés disjoints rappellent 
ceux des vieilles routes royales défoncées, ou bien encore, 
encaissée, obscure, elle a l'air d’un fossé ennuyé d’avoir perdu 
son eau. À gauche, en venant de la rue Claude-Bernard, 
elle est dominée par la façade Est de l’école. En face, un mur 
cachant un grand jardin, puis un bâtiment à fenêtres rares, 


1. Le terrain a été vendu par les religieuses, qui ont bâti un monastère 
sur le plateau de Chevilly. 
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dont les contrevents pleins sont percés en haut d'un œil de 
bœuf, puis une petite porte de style Louis X VI appartenaient, 
appartiennent encore aux dames de Saint-Thomas de Ville- 
neuve ; au-dessus de la petite porte, on lit : Maison de l’Enfant- 
Jésus. Au même rang que l’école, contigu, se dresse le haut 
et solennel bâtiment du Séminaire du Saint-Esprit. Je me rap- 
pelle qu’au mois de mai, nous entendions les cantiques chantés 
en l'honneur de la Vierge Marie par les petites pensionnaires de 
l'Enfant-Jésus et par les futurs missionnaires du Saint-Esprit. 

Les dames de Saint-Michel, les Jésuites, ce couvent, ce 
séminaire; l'école normale, bâtie en pays d'Église, était 
entourée de chants et de prières. 


U 


L'école nous parut belle, quand ma promotion y entra le 
soir de la Toussaint, en 1862. Nous sortions d’étroits collèges 
vieux et sombres; nous admiràmes la grille, dont les pilastres 
portent des candélabres luxueux, les deux grands marron- 


niers qui flanquent l'entrée, le bâtiment dont les ailes se 
déploient de chaque côté d’un corps avancé, la massive porte 
de chêne vernie. Un escalier de pierres blanches, amincies 
par les pas de générations successives, nous conduisit à un 
péristyle de quatre colonnes cannelées. Les longs corridors, 
les escaliers larges à rampe et barreaux de chène nous flat- 
tèrent. Elle nous sembla digne de sa gloire, la maison Taine, 
About et Compagnie, comme nous disions. 

Nous fimes rapidement connaissance les uns des autres; ce 
fut l'affaire d’une journée. Nous attendimes les brimades des 
élèves de seconde année, les & carrés », et de seconde année, 
les « cubes ». Ces brimades ne furent pas méchantes. Un des 
premiers soirs, les élèves se réunirent dans une grande salle ; 
Augustin Filon, le chef de section, le « cacique » de la seconde 
année, présenta les nouveaux un à un aux anciens. Le pré- 
senté monta sur une chaise; le présentant lut un papier où 
il avait réuni, travestis et agrémentés de calembours, les ren- 
seignements qu'il avait pu recueillir sur chacun de nous. Mon 
nom, comme je l’avais prévu, fut accolé à celui d’Archimède. 
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Une farce nous amusa. Un camarade, classé sur la liste 
supplémentaire, arriva quelques jours après la rentrée, une 
démission lui ayant fait une place. Les cubes et les carrés 
décidèrent qu'il fallait lui faire croire que, puisqu'il entrait en 
supplément, il devait subir un examen supplémentaire; le 
camarade Molinier se rendit à cette évidence. Au Jour fixé, 
pendant la récréation de midi, nous nous entassämes dans une 
salle de conférences. Trois élèves de troisième année, choisis 
parmi les plus barbus, étaient assis derrière une table; très 
sérieux, ils portaient ruban ou rosette rouge à la boutonnière. 
Le candidat — il était du Midi — répondit avec une parfaite 
assurance aux questions incompréhensibles que lui posa le pro- 
fesseur de philosophie; il fut complimenté. Dans l'examen 
d'histoire, il hésita un moment devant la question : « A quelle 
date le couvent de Saint-Acheul fut-il pillé par les Normands? » 
Mais il donna une date approximative, qui lui valut de nouveaux 
compliments. L’examinateur de lettres anciennes lui tendit 
une comédie de Plaute, le Pæœnulus, et lui indiqua un passage 
qui précède un texte en langue punique. Le camarade expliqua 
le latin ; le juge l'interrompit plusieurs fois par des mots spiri- 
tuels, pour lesquels il quêtait l'approbation de ses collègues ; 
les collègues sourirent en hochant la tête. On arrivait au 
texte punique. « Monsieur, dit l’examinateur, je veux vous 
mettre à même de faire valoir vos connaissances linguisti- 
ques... » Le candidat regarda le texte, regarda l’examinateur, 
et baissa le nez. Allait-il avouer qu'il ne savait pas le cartha- 
ginois? Un candidat avoue si difficilement qu'il y a des choses 
qu'il ne sait pas! Puis, il était du Midi. Tout à coup, la 
porte s'ouvre. Une voix dit : « Mais, Messieurs... » C'était la 
voix du surveillant général, qui, étonné que la cour füt vide, 
nous cherchait. Une tempête de clameurs et de rires éclata, 
et le candidat vit ce spectacle, inouï, inimaginable, à rendre 
fou : ses Juges disparaissant sous la table. Il se leva très pâle 
et chancela. On le conduisit à l’infirmerie où il se remit 
d’ailleurs très vite. 

Aiïnsi fut close la période des brimades. De « pignoufs », 


que nous étions, nous passâmes Q conscrits », et la vie régu- 
lhière commença. 
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Un règlement était affiché dans des salles d’études, signé de 
l’élégante et claire écriture de « M. l'inspecteur général chargé 
de la haute direction de l’École », M. Désiré Nisard. Ce règle- 
ment nous prescrivait notre conduite, depuis le lever jusqu'au 
coucher, à l’étude, dans les salles de conférences, à la biblio- 
thèque, au dortoir, à la chapelle, hors de l’école. Il était 
minutieux et comminatoire, 

Toute une administration l’appliquait. 

D'abord, quatre maîtres surveillants et un surveillant géné- 
ral, anciens élèves de l’école, mais qui l'avaient quittée depuis 
longtemps; ni eux ni nous ne nous sentions camarades. Ils 
étaient pour de bon surveillants et sévères. Chacun avait son 
cabinet proche d’une étude et sa chambre proche d’un dortoir. 
Au moindre bruit, ils sortaient du cabinet ou de la chambre. 
Un d'eux avait le don de se trouver partout à la fois et de sur- 
prendre tous les délinquants; il les avertissait qu'il ferait son 
@ rapport ». On disait de lui, en style de Jardin des racines 
grecques : 


Carriot va, vient, fait son rapport. 


Au dessus des surveillants se plaçait le directeur des études 
littéraires, M. Jacquinet ; il n’était pas beau — oh non! — mais 
c'était un honnête et brave homme, passionné amoureux des 
lettres classiques et même des contemporaines, ce qui n'allait 
pas sans quelque hardiesse en ce temps-là. Il achevait 
un livre sur les Prédicateurs avant Bossuet, depuis des années 
commencé, retardé par d’infinis scrupules d'écrivain, et par 
les tracas de la « direction ». M. Jacquinet se tourmentait par 
la perpétuelle inquiétude d’un désordre possible, de la dissipa- 
tion et de la perte de temps. Il allait dans les corridors, regar- 
dant, écoutant. Il tenait à la main un trousseau de quatre clés. 
Son chapeau — de haute forme, bien entendu, car il était 
impossible de s'imaginer M. Jacquinet sous un autre couvre- 
chef — lui descendait sur la nuque. Il parlait d’une voix de 
pinchard. 


Le directeur des études scientifiques n'était rien moins que 
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M. Pasteur, qui commençait l'ascension vers la gloire. Il était 
occupé de ses recherches sur les phénomènes de fermentalion, 
qui l'intéressaient, disait-il, & par leur relation avec l'impéné- 
trable mystère de la vie et de la mort ». Devant un grand audi- 
teur en Sorbonne, il débuta un jour par ces paroles : « De bien 
grands problèmes s’agitent aujourd'hui : unité ou multiplicité 
des races humaines; création de l'homme depuis quelques 
mille ans ou depuis quelques mille siècles ; fixité des espèces 
ou transformation lente des espèces les unes dans les autres ; la 
matière réputée éternelle; en dehors d'elle, le néant; voilà 
quelques-unes des questions livrées de nos jours aux disputes 
des hommes ». Harcelé par les critiques de ses adversaires 
où se mêlaient des injures, il suspendait un moment ses ex pé- 
riences pour se jeter sur l'ennemi. Il criait à ses contradic- 
teurs : Q Si vous savez la question, que faites-vous de votre 
conscience? Si vous ne la savez pas, de quoi vous mêlez- 
vous? » Et cet homme admirable, en même temps qu'il 
dirigeait les études scientifiques, faisait fonction d’ « adminis- 
trateur » de l’école ; à lui ressortissait toute la discipline, même 
les affaires les plus petites. Or il était un « disciplinaire » 
redoutable. Il nous voulait sérieux comme lui, tout à nos 
devoirs comme lui, obéissants à l’autorité comme lui. 

M. Désiré Nisard, & inspecteur général chargé de la haute 
direction de l’école », la dirigeait, en effet, de haut, même 
de très haut. L’élégance de sa tenue nous séduisait. Il aimait 
à porter habit et gilet noirs avec pantalon gris clair et bottines 
fluettes et vernies. Sa belle figure régulière s’animait du regard 
fin d'yeux très vifs. Un léger souffle à la Chateaubriand pas- 
sait dans sa chevelure blanchie à peine. Nous le voyions très 
rarement. Au jour de l'an, il agréait nos vœux et nous en 
remerciait en très belle langue classique. A la fin de chaque 
trimestre, la lecture des notes était faite devant lui. Il avait lu 
quelques-uns de nos devoirs, les meilleurs ; il nous en disait 
son avis, en belle langue classique toujours, très fine. M. Jac- 
quinet le regardait avec de bons yeux d’admirateur fidèle 
et trémoussait des épaules quand M. le Directeur avait dit 
un joli mot. 

M. Nisard n'aimait que les lettres classiques. En grec, ses 
connaissances étaient incertaines; un jour, dans une réunion 
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de comptes rendus, — un canularium, comme on disait et 
comme on dit encore —., il émit un barbarisme en citant trois 
mots de Thucydidc; M. Jacquinet baissa les yeux pour ne 
pas rencontrer le sourire des nôtres; ses jambes s'émurent. 
Mais M. Nisard était, de tous les maîtres que j'ai connus, 
celui qui sentait le mieux la beauté de la langue latine et de 
la nôtre. Il n'aimait pas que nous fussions curieux de langues 
exotiques. Il s'étonna que mon camarade Sayous, qui appre- 
nait le hongrois, s'intéressât à l'étude des langues « slaves ». 
Le travail des historiens lui semblait de qualité basse. Assem- 
bler des faits, les exposer les uns après les autres, c'est, me 
dit-il un jour, de « l'oisiveté occupée ». Une fois, il me 
reprocha d'avoir copié sur un cahier de rédaction des pages 
d'Hérodote; je les avais copiées pour mon plaisir, par amour 
de l'écrivain et de la langue. Il n'avait pas le moindre souci de 
la critique historique ; il recommandait à nos maitres de nous 
enseigner & les beautés de l'histoire ». Une année qu'il prépa- 
rait un discours pour une distribution de prix, il me demanda 
de chercher dans la correspondance d'Henri 1V une lettre où ce 
roi a parlé de Plutarque en « termes exquis ». Je lui apportai 
celle lettre où le roi Henri assure que Plutarque « lui sourit 
toujours d’une fraîche nouveauté » ; M. Nisard admira. Je crus 
devoir l’avertir que la lettre n'était pas sûrement authentique ; 
mais il m'interrompit. « Oh! mon ami, c'est si joli! Henri IV 
méritait d'avoir trouvé ce « me sourit toujours d’une fraiche 
nouveauté ». Au fond, M. Nisard croyait que la seule occu- 
palion digne d'un « galant homme » — il aimait cette expres- 
sion — est l'admiration raisonnée des chefs-d'œuvre. IL les 
aimait très sincèrement, et c'était plaisir de l'écouter confes- 
sant cet amour. Un jour qu'il me parlait de Pascal, il me saisit 
la main qu’il porta vers son cœur. Au reste, l'homme le moins 
pédant du monde. Un jeudi qu'il sortait pour aller à l'Aca- 
démie, il rencontra notre chef de section, mon pauvre ami 
Albert Carrau, qui mourut un an après sa sortie de l'école, et 
dont la mine déjà nous inquiétait. 11 lui demanda des nouvelles 
de sa santé, le plaignit, non point, dit-il, parce que la maladie 
l'empêchait de travailler, mais parce qu'elle lui interdisait les 
joies de la jeunesse, qu'il nomma : la table et les femmes; et 
il vanta les joyeusetés des galeries de bois au Palais-Royal. 





LA REVUE DE PARIS 


J'ai sous les yeux le registre des punitions données pendant 
mon séjour à l’école. 

J'y trouve des consignes infligées pour causerie, perte de 
temps et tenue inconvenante à l'étude. Ces expressions sévères 
ne doivent point faire croire que nous Tussions de méchants 
garçons mal élevés. La tenue inconvenante, qui fut reprochée 
entre autres à mon camarade Vidal de La Blache, c'était la tête 
appuyée au coude et l'attitude abandonnée de quelqu'un qui 
pense à autre chose; et 1l est si nécessaire de penser de temps 
en temps, souvent même à autre chose! Nombreuses aussi 
sont les punitions pour désordre au dortoir. Il suffisait, pour 
être puni, de sortir du box étroit où nous couchions, et de 
bavarder avec son voisin. Je ne me souviens que d'un seul vrai 
désordre au dortoir; ce fut le soir d’une journée où quelques 
normaliens avaient pris la (ête d’une colonne de quatre à cinq 
cents étudiants, qui partit de la cour de la Sorbonne pour 
aller crier : Vive la Pologne! devant les fenêtres de l'hôtel 
Lambert où demeurait le prince Czortoriski. Des sergents de 
ville barraient un pont; ils étaient une douzaine au plus; ils 
se jetèrent sur nous, mirent en fuite toute la bande et firent 
une quarantaine de prisonniers, dont quatre normaliens. — 
€ Ah le bon temps! » m'a dit M. Lépine, à qui dernièrement 
je contais cette histoire. — Le soir, au dortoir, nous nar- 
ràmes comment nous avions été conduits au poste et inter- 
rogés par un commissaire de police. Appelé devant ce magis- 
trat, je m'élonnai de lui trouver une figure bienveillante ; 
il me semblait qu'un policier de l'Empire dût froncer le 
sourcil et parler d'une voix rude. Bien que je ne voulusse pas 
m'avouer que j'avais quelque inquiétude, je me sentis ras- 
suré; mais l’air ironique du commissaire me vexa; me pre- 
nait-1l pour un enfant et notre manifestation pour une gami- 
nerie? Après avoir écrit mes nom et prénom, il me demanda : 
& Alors, vous avez de la sympathie pour la Pologne? » Du 
ton d'un homme qui confesse sa foi, je répondis : € Oui, 
monsieur ». Avec un sourire, il ajouta : & Et pour tous les 
peuples opprimés, sans doute? » Du ton d’un homme qui fait 
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front-au martyre, je répétai : &« Oui. monsieur ». De nou- 
veau, sourit M. le commissaire. Nous fümes conduits à la 
préfecture et enfermés dans une grande salle dégoûtante. On 
nous apporta un seau plein de vin, où nageait un gobelet 
d’étain ; dans un coin, béait un trou nauséabond. Nous eûmes 
grand peur de passer la nuit en cet endroit; mais, après deux 
heures, on nous relächa. — Donc nous étions fiers de conter 
nos ( prisons » au dortoir; mais des camarades qui voulaient 
dormir nous prièrent de nous taire; du fond de son ht, 
Alfred Rambaud eria : « Assez, les héros! » Un maître sur- 
veillant entra, qui fit pleuvoir les consignes. 

En ce temps-là, l'usage du tabac était jugé ignominieux 
et presque criminel par l'autorité universitaire. On racontait 
qu'un jour M. l'inspecteur général Danton, fouiliant le 
pupitre d’un élève au lycée Louis-le-Grand, mit la main sur 
un étui et, le montrant au proviseur, s'écria d’une voix stupé- 
faite : &« Un pistolet, monsieur le proviseur!» — « Pardon, 
monsieur l'inspecteur général, repartit le proviseur, c’est une 
pipe. » Le proviseur pensait atténuer le délit; mais l'inspecteur 
général : & Une pipe, monsieur le proviseur, c’est encore bien 
pis! » — A l’école, un fumeur surpris payait sa faute d’une 
consigne du jeudi et du dimanche. Un matin, j'avais eu l'idée 
d'aller dans le petit jardin de l'infirmerie fumer « celle de 
l'aurore », comme nous disions. M. Jacquinet, faisant sa 
tournée, entra dans une salle de conférences du premier étage 
dont les fenêtres donnaient sur le jardin. Il descendit et m'an- 
nonça que j'aurais une double consigne pour avoir fumé une 
« cigarette ». Je tenais ma pipe à la main ; mais M. Jacquinet 
se serait fait couper la langue plutôt que de prononcer ce mot 
ignoble. 


La porte de l’école s'ouvrait pour les sorties du dimanche 
et du jeudi et pour laisser passer les élèves qui suivaient des 
cours à la Sorbonne. 

Il fallait des raisons pour obtenir une sortie extraordinaire ; 
nous en inventions — le passage d'un parent, qui n'avait pas 
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le temps de venir à l’école, une tante malade, une dent dou- 
loureuse —, et nous allions les exposer à M. Pasteur, dans son 
laboratoire, alors exigu et misérable. On le trouvait au travail, 
le front inquiet; le plus souvent il répondait € non », d'un 
geste de tête, en grommelant. Un de nos camarades, Adrien 
Maggiolo, charmant garçon, qui fut, pendant nos années 
d'école, le plus consigné de toutes les sortes de consigne, ima- 
gina de présenter trois raisons à M. Pasteur en un discours suivi. 
Quand il eut exposé la première et la seconde, et commença 
la troisième, M. Pasteur désespérant de le voir finir — il 
avait autre chose à faire que de l'écouter — se dirigea vers 
son bureau droit et signa la permission. Le soir, 1l disait à son 
neveu, notre camarade Zévort : « Comme il parle bien, cct 
animal de Maggiolo! » Car ce grand homme, qui ne parlait 
qu'après avoir médité ses paroles, admirait l’élocution facile. 

Les élèves allant en Sorbonne devaient suivre l'itinéraire 
qui leur était prescrit et le parcourir en un nombre fixé de 
minutes. Je trouve en mon registre des consignes : € pour ne 
pas avoir suivi l'itinéraire », € pour avoir perdu du temps en 
chemin », pour & avoir fumé en chemin ». « Le chemin de 
la Sorbonne, nous dit un jour un maître surveillant, c’est un 
corridor de l’école. » La surveillance s’étendait aux salles 
de la Sorbonne. Un jour, M. Jacquinet constata que quatre 
élèves manquaient au cours de littérature grecque professé 
par M. Patin. Il sortit, traversa la rue, alla droit au café d’en 
face, où 1l trouva les quatre délinquants occupés à une partie 
de whist. Ce jour-là, ils ne jouèrent pas davantage. 

Pour les sorties du dimanche et du jeudi, nous devions 
porter |’ « uniforme » : un habit mal taillé, portant au revers 
gauche une palme énorme, blanche et violette sur fond violet ; 
un gilet noir et un pantalon noir, des souliers à cordons, et, 
visibles entre le pantalon noir et les souliers, des chaussettes 
blanches. 

Nos vingt ans protestaient contre cette tenue ridicule. Nous 
aimions les pantalons de couleurs gaies et les longues cravates 
de couleurs vives, piquées d’un bijou, fût-il en doublé comme 
il était le plus souvent. Nous demandâmes la liberté du vête- 
ment. L'administration cn délibéra, car je trouve au registre 
des actes officiels cette note de M. Pasteur : 
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Il n'y a de tolérance que pour l'assistance aux cours extérieurs, 
parce que l'on considère les élèves comme se trouvant encore dans 
les cours de l'école, qu'il serait pénible d'écrire en habit d’uni- 
forme et qu'enfin les vêtements remis aux élèves ne sufliraient pas et 
se détérioreraient promptement. 

Quant aux jours de sortie, il me semble que la dignité de l'école 
s’'accommode mal de ces mille vêtements de fantaisie plus ridicules 
les uns que les autres, qui bientôt empliraient l'École, surtout l'été. 

Tolère-t-on à Saint-Cyr ou à l'école polytechnique que les élèves 
sortent en chapeau de paille ou en saute-en-barque”? 


Heureusement, le règlement ne prévoyait pas de pardessus ; 
l'usage le permettait, et cette couverture pouvait dissimuler 
quelque vêtement de & fantaisie ». Le concierge avait le droit 
de nous faire ouvrir nos pardessus ; il n’en usait guère, car Je 
n'ai relevé qu'une consigne € pour n'avoir pas montré sa 
palme au concierge en sortant »; le consigné fut mon ami 
Gaston Darboux. Mais le pardessus laissait à découvert le 
pantalon, qui devait être noir; noir aussi le chapeau et haut 
de forme; l'école nous en donnait un qui retardait de plusieurs 
années sur la mode, chapeau sans reflets qui avait l'air d’un 
retapé; on disait que le fournisseur s’approvisionnait à la 
Morgue. Adrien Maggiolo, qui se parait d'élégance, demanda la 
permission de porter l'été un chapeau gris, alléguant que le noir 
lui donnait sous le soleil une « céphalalgie »; ce fut en vain. 

Nous recourions à des artifices. Nous cachions sous le pan- 
talon noir un pantalon gris. Une fois hors de la rue d'Ulm, 
nous retirions le noir, que nous hospitalisions jusqu'au soir 
chez un marchand de vins. Quelques-uns même — des 
riches — louèrent dans la rue des Sept-Voies une pauvre 
chambre, dont ils firent un vestiaire. Là ils allaient chercher 
le chapeau de paille et le « saute-en-barque ». 


Un article du règlement prescrivait l'assistance aux prières 
du matin et du soir et à la messe des dimanches et jours de 
fêtes concordataires. 

Je ne sais comment M. Carriot faisait pour découvrir dans 
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notre grand nombre que tel et tel manquaient à la prière ; sur 
son « rapport », plusieurs furent consignés. Chacun de nous 
lisait la prière à son tour, les croyants respectueusement, les 
autres d’un ton de récitation scolaire. Quelquefois, un élève 
y trouvait une occasion de s'amuser. Albert Duruy fut con- 
signé pour avoir lu : & ... Pierre, Paul, Baptiste », au lieu 
de « saint Pierre, saint Paul et saint Jean-Baptiste » ; un autre 
pour avoir simulé une grande terreur au passage où le Malin 
est comparé à Q un lion rugissant qui tourne autour de nous 
pour nous dévorer ». 

Le dimanche, nous nous asseyions sur les bancs de la cha- 
pelle ; nos surveillants se tenaient en serre-file. Trois prie-Dieu 
étaient installés à la droite de l’autel. M. Pasteur et M. Jac- 
quinet ne manquaient pas une messe; entre eux, demeu- 
rait vide le prie-Dieu de M. Nisard, excepté le mercredi des 
cendres. Le directeur aimait à entendre le Memento quia 
pulvis es; quand :ïl se relevait de l’agenouillement aux 
marches de l'autel, il gardait sur son beau front la petite 
tache grise. 

Précisément à propos de cette messe, un élève fit scandale 
en déclarant qu'il n'était pas tenu d'y assister, puisque le 
mercredi des cendres n'était pas une fête concordataire. Il 
n'en fut pas moins consigné; il protesta; sa consigne fut 
maintenue. Alors il informa le surveillant général qu'il 
n'assisterait plus aux exercices du culte catholique parce 
qu'il était Q actuellement protestant ». Ce fut une grave 
affaire. M. Pasteur la jugea du point de vue de la dis- 
cipline, € le seul qui me concerne », dit-il. Il manda l'élève, 
il lui représenta qu'il était entré catholique à l’école, qu'une 
déclaration faite par lui de changement de religion ne suf- 
fisait pas : 1l devait produire une attestation de son père ou 
d'un ministre protestant; alors il serait considéré comme 
« dissident ». L'élève n'apporta point d’attestation ; il fut de 
nouveau consigné ; il parla d’en appeler au ministre. M. Pas- 
teur tint bon : & IL est absolument impossible que j'accepte 
qu'un élève catholique cesse tout à coup de prendre part aux 
exercices catholiques, sur son affirmation pure et simple qu'il 
a cessé d’être catholique. S'il est réellement protestant, qu'il 
en témoigne par l'attestation d’un ministre du culte; s’il est 
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conduit à affirmer qu'il n’est d'aucune religion reconnue par 
l'État, il doit être exclu de l'École ». 

L'affaire tourna court, l'élève ayant fait savoir que, par 
considération pour son père, fervent catholique et professeur 
à la Sorbonne — M. Vallon —, il consentait à resuivre les 
exercices du culte. Or, si M. Pasteur avait raison « au point de 
vue de la discipline », le camarade avait raison au point de 
vue de la conscience. Il était justement de ceux qui prenaient 
le plus au sérieux la vie religieuse. Et c'est là un exemple 
des conflits inévitables que provoquent les règlements et les 
lois quand ils se mêlent de choses qui ne les regardent pas. 


Le règlement veillait aussi sur notre vie intellectuelle. Il 
nous défendait de lire « les livres dangereux ou futiles ». Des 
consignes furent données « pour avoir lu un roman », € pour 
avoir lu un journal », @ pour avoir introduit à l'École une 
revue ». Mais peut-être nous cachions au fond de nos tiroirs, 
ou bien dans nos € baraques » quelques-uns de ces livres dan- 
gereux ou futiles. C’est pourquoi, dit encore le règlement, 
« les directeurs des études feront par eux-mêmes ou charge- 
ront les maîtres surveillants de faire la visite des livres aussi 
souvent qu'ils le jugeront à propos ». 

Un matin à six heures, nous vimes entrer dans notre étude 
M. Jacquinet, assisté d’un maitre surveillant. Nous tirâmes 
l’un après l’autre nos tiroirs et nous ouvrimes nos baraques. 
A la même heure, M. Pasteur, assisté d'un autre maître sur- 
veillant, procédait à la visite des études de sciences. Ces 
visites rassurèrent l'administration sur les dangers que pou- 
vait nous faire courir notre curiosité. (« On n’a trouvé, constate 
le rapport, que huit ouvrages non autorisés; pas de Journaux, 
pas de livres dangereux. » — Les livres non autorisés, c'étaient 
Rabelais, le Werther de Gæœthe, Paris aventureux de je ne sais 
plus qui, la Sorcière de Michelet, Le bien qu'on a dit des 
femmes, de M. Émile Deschanel. Le Procès, qui fit grand bruit 
en 1863, du frère Léolade, deux numéros anciens de la 
Revue des Deux Mondes. Le rapport conclut : « Tous les 
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élèves détenteurs de ces livres ont été consignés selon 
l'usage ». 


Tout ce régime tracassier nous agaçait. Traités en écoliers, 
nous nous vengions par des gamineries : détraquer l'horloge 
de l’école, détacher la chaîne de la cloche, disparaître un soir, 
tous ensemble, dans les caves, afficher des propos inconve- 
nants en langues diverses, chanter en grec macaronique les 
infortunes conjugales attribuées à un surveillant chauve. La 
mauvaise humeur administrative répliquait par un redouble- 
ment de rigueurs. 

Au mois de mars 1863, une série d'incidents amena une 
petite révolte. Le lundi 16, deux tables au réfectoire refusèrent 
de manger un ragoût de mouton qu'elles déclarèrent détes- 
table. L'administrateur avertit qu'il n’admettait pas les récla- 
mations ainsi présentées, et que, le lundi suivant, on servirait 
encore du ragoût de mouton. Ce lundi, le ragoût fut refusé 
par toutes les tables, sauf celles des élèves de troisième année. 
L'administrateur annonça que le plat reparaîtrait les lundis 
suivants, excepté aux tables des élèves qui avaient « montré 
un esprit d'ordre et de soumission ». Or, avant qu'arrivât le 
troisième lundi, six élèves furent surpris pendant l'étude du 
matin, en un endroit que je n'ose dire, fumant « celle de 
l'aurore ». À midi, M. Pasteur vint au réfectoire. Il parla du 
méfait commis et, d’une voix très sévère, déclara : & Tout 
élève qui sera pris fumant ou revenant de fumer sera exclu de 
l'école, vous entendez, exclu de l’école ». Il ajouta : & Il ne 
s'agit pas de savoir si la peine sera proportionnée à la faute ; 
c'est mon avis qu'il en sera ainsi; mais la faute ne sera 
pas d’avoir fumé, mais d’avoir manqué à l'injonction que 
vous recevez en ce moment ». Ce fut une stupéfaction géné- 
rale. Au sortir du réfectoire, la plupart des élèves coururent 
vers une grande salle d’études; après une courte discussion, 
ils décidèrent que, plutôt que de se laisser ainsi traiter, ils 
aimaient mieux quitter l’école ; 73 signèrent leur démission. 

Ce fut une très grosse affaire. La presse s’en mêla. L'oppo- 
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sition au gouvernement impérial commençait à se manifester. 
Notre petite émeute fut glorifiée comme un symptôme du 
réveil de la jeunesse. Nous nous rengorgions. Et pourtant 
chacun de nous, en son for intérieur, s’inquiétait : nos démis- 
sions acceptées, que deviendrions-nous, et qu'allaient penser 
nos familles, si heureuses de savoir notre vie assurée, grâce 
à tant de sacrifices consentis par elles? Heureusement le 
ministre ne prit pas au sérieux nos démissions. Il vint à l’école; 
c'était M. Rouland, un très brave homme, légiste arverne, 
portant lunettes encadrées d'écaille sombre, et qui prononçait 
ch les s, comme les porteurs d’eau. 11 nous dit qu'il n'aimait 
pas & le bris des carrières », nous gronda doucement et nous 
recommanda d'être sages à l'avenir. 

Finalement trois élèves furent exclus de l'école pour un 
mois. Un autre qui, au lendemain de la visite ministérielle, 
avait regardé un maître surveillant & en face, en se faisant 
avec ses doigts une paire de lunettes », fut envoyé profes- 
seur de mathématiques dans un collège. Les soixante-treize 
démissionnaires furent consignés pendant quinze jours. 
Le dernier jour, ils célébrèrent l'enterrement de la consigne 
par une oraison funèbre que Petit de Julleville composa, et 
par des chants funèbres. J'ai lu, au registre des rapports, que 
nous chantèmes de & mauvais vers latins ». C’est une erreur; 
nous chantämes un psaume qu'aujourd'hui encore je trouve 
spirituel. 


Et ma grande raison, c’est que j'en suis l’auteur. 


Il ne faudrait pas croire que nous fussions malheureux à 
l'école; la plupart d’entre nous, vétérans d'internat, habitués 
au régime de surveillance et de contrainte, en supporlaient sans 
trop de peine la prolongation. Pour moi, qui avais obtenu le 
privilège d’une chambre à part pendant les deux dernières 
années de mes études à l'institution Massin, le retour à la pro- 
miscuité surveillée me déplaisait. J'avais mes moments de 
tristesse. La nuit de mon vingtième anniversaire, je restai 
longtemps éveillé; je me dis et me répétai ces mots délicieux : 








vi 





20 LA REVUE DE PARIS 


€ Vingt ans! Vingt ans! Vingt ans! » Par cette porte dorée 
s’ouvrait la décade, au cours de laquelle ma vie se déciderait. 
De chers souvenirs et des espérances vagues se fondaient en 
une mélancolie très douce, et des vers en plusieurs langues 
chantaient en ma mémoire. Je me sentis en veine de poésie ; 
même je trouvai les deux premiers vers d’un sonnet. Mais, 
d’un box voisin s’éleva un ronflement auquel d’autres répon- 
dirent. Une obscure clarté tombait de deux lumignons juchés 
aux extrémités de ce dortoir de caserne ou d'hôpital; le 
charme fut rompu. Pour comble de malheur, j'avais composé 
dans la journée une pièce de vers latins, et ce furent de latins 
hémistiches qui se présentèrent pour la suite du sonnet. 
Furieux, je blasphémai, et, de dégoût, m'endormis... Ces 
pénibles moments étaient rares. Nous avions la gaité de notre 
âge ; nous aimions la communication de nos intelligences et la 
douceur d'amitiés commencées que l'on pressentait durables. 

De ces années me reste un sentiment de monotonie, de fadeur, 
de gène dans toutes les entournures". 

IL était dangereux, ce régime, d’un danger sourd et perfide. 
Après des années de discipline collégiale, cette discipline de 
l'école, l'exactitude implacable de cette cloche, tous les mou- 
vements prévus, la surveillance toujours sentie ou soupçonnée, 
et alors, la ruse avec l'autorité tenue pour ennemie, les 
vilains petits mensonges, les farces, le & potache » perpétué! 
Et puis, la plate sécurité de l'existence, le lit et la table 
assurés, l'hebdomadaire menu dûment réglé; point le danger 
du pain sec aux derniers jours du mois pour avoir, les pre- 
miers jours, abusé des confitures; rien à craindre, rien à pré- 
voir. Quel apprentissage de la vie, quelle préparation à la 
liberté, quelle invite à l'énergie, quelle éducation pour de 
futurs éducateurs ! 

Ce régime n’était pas nécessaire. 

Il dura, en s’adoucissant peu à peu, jusqu'au jour où 
M. Georges Perrot, mon prédécesseur, le laissa délibérément 
tomber en désuétude. Aujourd'hui, le personnel administrant 
se compose seulement du directeur de l’école, en même 
temps directeur des études littéraires, du sous-directeur en 


1. Je compte parler quelque jour du régime intellectuel. 

















3 va hasta aies dans dt 





A L'ÉCOLE NORMALE 21 


même temps directeur des études scientifiques, d’un secré- 
taire de l’école ct d’un maître surveillant. La cloche ne sonne 
plus le lever, ni le coucher; point de surveillance à l'étude, ni 
au dortoir. Fumer n’est plus un crime; aussi je crois bien 
que l’on fume aujourd'hui moins que de mon temps. Le con- 
cierge n'ouvre plus les pardessus pour y chercher la palme ; 
le vêtement est libre. La porte de la maison demeure ouverte 
jusqu'à minuit; le concierge ne démande à personne d'où il 
vient ni où il va. Et l'école ne fut jamais plus calme ni 
plus laborieuse. 

De mon temps, le jeudi et le samedi, au déjeuner, M. Car- 
riot qui, naturellement, déjeunait avec nous, se levait de sa 
table dressée sur estrade, une table surveillante; il frappait son 
verre avec son couteau, et lisait une liste de consignes. Je ne 
me rappelle pas qu'un seul jeudi ou samedi ait passé sans 
que nous ayons entendu le couteau de M. Carriot frapper 
son verre. Or, depuis huit années passées, combien de puni- 
tions ont été infligées? Quatre en tout, dont deux pour des 
fautes commises au dehors. 

Chaque année, au début, je réunis la promotion entrante. 
J'avertis les jeunes gens qu'ils arrivent à un moment nouveau 
de leur vie. Je leur parle des périls de la liberté auxquels je vais 
les livrer: je leur explique que ces périls sont nécessaires. 
Je recommande chacun d'eux à lui-même en leur vantant 
l'importance du soi-même. Je leur offre ma préalable confiance, 
et je réclame la leur : & Si quelqu'un de vous commet 
quelque sottise, je compte que je serai averti le premier par 
lui. » Ils me comprennent très bien; ils sont fiers de leur 
hberté; ils apprennent à s'en servir. Ils croient entendre 
raconter une fable de l’époque préhistorique, lorsque je leur 
parle du temps où un normalien était consigné & selon 
l'usage », pour avoir fumé Qune cigarette » ou caché dans sa 
baraque de vieux numéros de la Revue des Deux Mondes. 


ERNEST LAVISSE 


19 Mars 1914. 
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LA SANGUEUSE 


Il rentrait. 

Pourtant les ombres courtes des pommiers sur les terres 
indiquaient le grand soleil de trois heures, la journée encore 
longue. Mais lui ne voyait rien. Sur le chemin strié d’ornières 
qu'il suivait entre les clôtures d’herbages, il marchait, les 
pieds trébuchants, les épaules remontées, tout son grand corps 
maigre projeté en avant, comme si une invisible main l'avait 
poussé. Il avait laissé là-bas, auprès du bois des Quatre-Vents, 
ses chevaux et ses herses à la garde du gamin effaré. 

Il s’en revenait. Au loin, les toits roux de la ferme surgis- 
saient peu à peu au-dessus de la jeune verdure. Un détour de 
la route lui révéla soudain l'ouverture béante du portail. Mais, 
au lieu de se diriger tout droit vers son chez-lui, il obliqua au 
travers d’un champ. On aurait cru qu'il se cachait en longeant 
les buissons. Il atteignit enfin la haie d'enceinte, trouva une 
brèche qu'il écarta. 

Comme il déboulait pesamment du talus, le bruit fit s’en- 
voler deux ou trois poules gloussantes qui rôdaient dans l’en- 
clos. Une vache au piquet tendit son mufle et se mit à meu- 
gler. Alors il hésita, s'arrêta un moment. Puis en se dissimu- 


lant derrière les troncs des arbres, il traversa le pâtis, parvint 
aux bâtiments. Avant de pénétrer dans l'habitation, 1l attendit 
encore. À l’intérieur une voix fraîche et féminine chantait : 
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Vous n'irez plus au bal, 
Madam' la mariée, 

Danser sous le fanal 

Dans les jeux d’assemblée ; 
Vous gard'rez la maison 
Tandis que nous irons. 


IL écouta un instant puis se décida. Ses doigts nerveux 
enserrèrent la poignée de la porte. Il entre-bâilla le vantail du 
haut. Dans la salle, une femme, assise près de la table, se 
retournait avec un cri qui coupa le refrain : 

— Tiens!... c’est toi... pourquoi que tu dételles si tôt? 

Il ne répondit pas, mais ses yeux inquiets l’examinaient 
toute : c'était une beauté grasse et blonde, un peu fanée déjà. 
Elle leva vers lui le regard peureux d'une chienne qui craint 
le fouet, puis son front soumis se baissa sur l’étoffe rude 
qu'elle cousait à petits points réguliers, avec un geste las. 

Lui, les poings crispés au fond de ses poches, paraissait 
réfléchir. Mais elle l’interrogeait : 

— Qu'est-ce que tu veux}... 

Encore une fois il ne répliqua rien, mais la dévisagea d’un 
air soupçonneux. Puis il arpenta la pièce à grandes enjambées. 
Sa bouche murmurait maintenant des syllabes rauques et 
confuses. Il passa dans la chambre contiguë; on entendait les 
clous de ses souliers crisser sur le carrelage. Il virait sur lui- 
même comme une bête enfermée. Enfin il reparut, jeta un 
dernier coup d'œil sur la femme qui n'avait pas bougé, et 
s’en alla. 


Quand où avait su dans le pays, autour de Saint-Clair- 
d'Arcey, qu'Antoine Gabion épousait Émilienne Planemain 
du hameau de la Villaine, la meute des commères avait cla- 
baudé, interminablement. La fille n'avait rien. Son père et sa 
mère, chétifs journaliers et chargés d'enfants, habitaient pau- 
vrement une masure démantelée au bord de la route qui court 
sur Orbec. Tandis que lui tenait de ses parents défunts les 
soixante acres de la Sangueuse, une belle ferme couchée dans 
un vallon bordé de bois quis’ouvre vers Bernay. 








4 
4 


mme 





2,4 LA REVUE DE PARIS 


On avait crié bien haut que le garçon, poussé par celle 
enjôleuse, faisait un coup de tête. Orphelin et maître de ses 
actes, n'ayant point de conseils à demander à personne, il avait 
laissé dire. Quant à elle, un peu de chagrin lui était venu à 
cause de ces méchancetés. Mais la joie du mariage avait chassé 
tout cela, et leur bonheur triomphant avait fini par clore les 
bouches malveillantes. 

Ils étaient heureux depuis trois ans, quand un soir, vers la 
fin de la moisson, Antoine, qui tassait des gerbes sur le haut 
d'une meule, glissa des deux pieds et roula jusqu'en bas. On 
le releva sans apparence de blessure, mais sa nuque avait 
heurté contre un manche de fourche. 

On le transporta sur son lit, où il resta plongé dans un assou- 
pissement profond. Quand du doigt on lui retroussait les pau- 
pières, son regard apparaissait fixe et terne. Des filets de salive 
s’écoulaient de sa bouche, et le bruit de sa respiration faisait 
comme le ronflement d’un grand feu. La nuit, il divagua, fut 
pris de convulsions qui le tordirent sur sa couche. Sa femme 
épouvantée envoya un valet à cheval chercher le médecin, qui 
vint seulement le matin, le trouva plus calme, le pouls imper- 
ceptible. IL prescrivit de la glace, qu'il fallut lui renouveler 
sans cesse sur le front dans une vessie de porc. 

Puis Antoine reprit conscience peu à peu. Au bout de 
huit jours, il se leva, mais des vertiges l’étourdissaient. Il se 
plaignait de souffrir dans le cerveau. Sa mémoire diminua. 

Il se remit quand même, lentement. Pourtant un grand 
changement se révélait en lui. De gai et de parleur, il était 
devenu soucieux et taciturne. Sa femme en fut chagrine, 
tâcha de l’arracher à cette mélancolie, mais il se repliait désor- 
mais sur lui-même, difficile et farouche. 

Pour elle cependant, il lui venait parfois encore des trans- 
ports de tendresse, mais c'était un amour inquiet et sans 
mesure qui la faisait frémir sous la fulguration étrange de ses 
yeux, crier dans la brutale étreinte de ses bras. 

Le plus souvent, il demeurait équivoque et plongé en des 
ruminations interminables. On le voyait assis au coin de la 
cheminée, les mains serrées entre les genoux et le regard 
perdu. Aux repas, il restait sans manger, se plaignait de man- 
quer d’appétit, d'avoir un grand dégoût des viandes. Puis il 
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dormait mal : les nuits — ces longues nuits d'hiver qui n’en 
finissent pas — il les passait dans l’attente vaine du sommeil. 
Et, tandis que ses orbites s'écarquillaient dans les ténèbres, 
des imaginations lui venaient qui le faisaient tressaillir. Ses 
sens exaspérés vibraient continuellement : jamais 1l n'avait 
tant souffert des couleurs, des odeurs, des contacts ou des 
sons. 

Des mois s’écoulèrent pendant lesquels Émilienne le soigna 
de son mieux, mais, au fond du cœur, elle se désespérait de 
le voir languir ainsi. Puis elle connut un autre genre de 
craintes. Maintenant il devenait irritable et nerveux : son 
engourdissement cédait peu à peu à une exaltation progressive. 
Bientôt il se jeta au moindre heurt en des colères terribles. Et 
dans ces moments-là, un flux de paroles extraordinaires lui 
sortait de la bouche. C'était un torrent de phrases incohé- 
rentes qu’il hurlait très vite, en les reliant les unes aux autres 
par de stupéfiantes associations verbales. 

Désormais une vigueur prodigieuse parut galvaniser son 
corps. On le vit soulever des fardeaux écrasants, se ruer sur la 
besogne, charruer des attelées entières, insensible à la chaleur 
comme au froid. 

Enfin des jalousies le prirent. Il espionna sa femme 
c'était un regard qu'on arrêtait sur elle, une phrase qu'on lui 
disait, un mot qu'elle répondait. Il lui semblait reconnaitre 
de continuels désirs qui rôdaient autour d'elle, et il croyait 
toujours la voir défaillante, toute prête à consentir. En plein 
travail, parfois, de subites méfiances le ramenaïent chez lui. 
Chacun des domestiques fut à son tour haï et soupçonné; 
un valet breton surtout lui causa de longues inquiétudes. 

Un jour, à table, il s'était figuré qu'il se moquait de lui, 
en échangeant avec Émilienne un regard en dessous. IL les 
crut de connivence, les épia pendant des semaines, puis fina- 
lement renvoya l’homme sans dire la raison. 

Il n’en fut pas plus tranquille. Toujours une obsession 
confuse le hantait. C'était le parler guttural de ce maudit gar- 
çon qui lui restait dans les oreilles. Il l’entendait partout : 
tous les coins de la maison recélaient, disait-1l, son ricanement 
insupportable, et dehors, bien souvent, il tournait la tête 
brusquement, comme si le Breton l'avait appelé. Puis d’autres 
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voix lui parurent chuchoter autour de lui des menaces et des 
injures. Il marcha, désormais, le corps plié en deux, l'oreille 
tendue, comme emprisonné dans une sphère bourdonnante. 

Sa femme s’effrayait. Il y eut des scènes, des reproches, 
des violences telles qu’une terreur la prit. Elle fit venir le 
médecin, qui, après deux ou trois visites, conseilla des soins 
spéciaux, parla d'internement temporaire. D'abord le mot 
d'asile la fit pleurer d'horreur. Pourtant, comme elle sentait 
qu'il devenait dangereux, elle hésita, se sentit seule et faible 
devant la décision à prendre. Elle voulut demander conseil à 
la famille. 

Justement une occasion se présentait. Autrefois — avant 
que le malheur fût entré chez eux — on invitait la parenté 
pour la fête du pays qui tombe à la Saint-Jean-Baptiste. Ce 
serait un prétexte pour recevoir les proches et savoir leur avis. 
Elle en parla au malade qui acquiesça d’un mouvement 
d'épaules. Elle avait craint des objections, même un refus; 
mais, depuis longtemps son esprit rempli par l'idée fixe restait 
insensible à tout le reste. On aurait cru qu’uné concrétion 
d'indifférence emprisonnait son âme comme dans une gangue 
et que rien, en dehors du choc de la pensée unique, n'était 
capable de faire jaillir l'étincelle. D'ailleurs il paraissait entrer 
insensiblement dans une nouvelle phase, mélancolique et 
calme. Sa femme eut de nouveau des doutes. N'allait-on pas 
l'accuser de vouloir se défaire de son mari? Et puis il était 
maintenant si doux, si tranquille... Mais l’état de la ferme, 
qui périchitait de plus en plus pendant ce temps, la confirma 
dans son désir de consulter les parents. 


On les vit arriver les uns après les autres, le matin d’un 
dimanche. Le père et la mère Planemain débarquèrent les 
premiers d'une carriolé traînée par un âne poilu, qu'ils 
cachèrent tout de suite dans l'écurie, honteux de leur équipage. 
Ils amenaient avec eux leur dernière-née : une grande fille de 
treize ans, ahurie et timide, et chétive comme une enfant de 
vieux. Ils entrèrent tous les trois, montrant une mine funé- 
raire. Leur fille les poussa dans la chambre obscure où le 
malade se tenait inerte sur une chaise. Ils embrassèrent leur 
gendre, émirent deux ou trois phrases sur sa santé et ses 
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rapports avec la température, puis se retirèrent dans la cuisine, 
à reculons, comme s'ils étaient sortis de la cage d’un fauve. 

Vers les dix heures on entendit un grincement de roues, des 
claquements de fouet, et une charrette vernie et reluisante, 
attelée d’une jument rouanne, tourna l'angle du portail. Un 
gros homme, habillé de coutil, à la figure rouge et rasée, en 
descendit pesamment. C'était lus Prosper Joeglini de 
Saint-Aubin-le-Vertueux. Sa nièce courut à sa rencontre. Il la 
baisa sur les deux joues. Mais on percevait le son d’une voix 
aiguë qui sortait de dessous la bâche, et la tête blafarde de la 
tante Aglaé parut. Elle réclamait une chaise pour descendre, à 
cause d’un rhumatisme qui lui nouait le genou. On s’empressa : 
tandis qu'un valet empoignait le cheval aux naseaux, un autre 
assurait un siège au bas du marchepied. Elle avança un pied, 
gémit, souffla, puis, solidement maintenue par des mains 
vigoureuses, s’affala lentement en montrant des bas blancs. 

Les Jouglant commencèrent eux aussi par aller voir leur 
neveu, mais ils pénétrèrent chez lui comme en pays conquis, 
avec des airs importants. L’oncle Prosper lui conseilla de « se 
remuer un peu, parce que, quand on travaille, on ne pense 
pas à son mal ». La tante de son côté lui suggéra de prendre, 
pour se dégager le cerveau, des bains de pieds à la moutarde. 
Mais, comme lui ne répondait rien, et qu’il écarquillait sur eux 
des yeux étranges qui semblaient refléter une vision prodi- 
gieuse et lointaine, ils restèrent cois tout d’un coup, et s'en 
allèrent, un peu gênés, en toussotant. 

Leur nièce, qui essuyait une larme avec sa manche, voulut 
les faire reposer en attendant le repas. Elle les introduisit 
dans la salle. C'était une pièce basse et sombre dont la seule 
fenêtre s'ouvrait sur les derrières. Un papier foncé, imitant le 
cuir, la tapissait. Du plafond pendait une suspension dorée 
dans un sac de gaze argentée. En face de la cheminée, où une 
pendule entre deux vases roses marquait toujours trois heures 
et quart, un buffet de noyer s’appuyait au mur. 

Les Jouglant s’assirent en des fauteuils d’osier et contem- 
plèrent la table déjà dressée avec sa nappe blanche et son ser- 
vice de porcelaine. Par l’entre-bâäillement de la porte, il venait 
un fumet de rôtissoire qui leur flattait les narines. Faisant 
vis-à-vis aux trois Planemain muets et figés, ils joignirent 
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leurs mains sur leur ventre, et s'assoupirent un peu, béats et 
sans pensées. 

Puis les autres invités apparurent. Ce fut le grand-père 
Gabion qui arriva seul à pied, ayant fait ses trois lieues, et 
guilleret malgré ses septante-huit ans. IL embrassa tout le 
monde, en criant et, comme il était très sourd, il ne s'inquié- 
tait pas de la réponse, souriait perpétuellement d'un. air 
affable, et s'installait, bien tranquille, dans son coin. 

La sœur aînée d'Antoine survint un peu avant midi. C'était 
une grande rousse, mariée avec un horloger de Saint-Mards, 
hâbleur et bavard, nommé Ferdinand Troubet. Ils firent une 
entrée bruyante et qui n'élait guère en conformité avec les 
circonstances. 

Enfin on s’attabla, sans attendre un petit-cousin, invité par 
raccroc, et qui, employé à la gare de Serquigny, surgit en 
retard, suant et poussiéreux, un foulard écossais sous sa 
casquette étoilée de rouge. 

On mangea. Ce fut d'abord une fricassée de volaille, dont 
on éplucha les os longuement et sans parler. Puis la bonne, 
avec un effort de hanches, déposa le gigot au milieu du couvert. 
IL était énorme et saignant et portait une garniture de papier 
au bout du manche. Les langues se délièrent un peu pour le 
louanger. Mais une petite gène subsistait encore à cause du 
malade qu'on savait à côté, dans la chambre, assis, muet et 
solitaire, sur sa chaise. Pourtant le vin et le gros cidre dissi- 
pèrent peu à peu cette impression. L’herbager se mit à faire 
sonner au bout de la table ses calembours et ses histoires de 
marchés. L'oncle, qui présidait grave et peu loquace, daigna 
tourner la tête et sourire. Alors toute la tablée se dégela. On 
entendit les trois Planemain glousser de contentement comme 
des poules, et par imitation, voyant toutes ces figures hilares, 
l’aïeul ouvrit une bouche énorme et s’esclaffa. Seule, la tante 
Aglaé, qui mâchait avec des dents branlantes, gardait sa figure 
rêche. Du coin de l'œil elle regardait sa nièce. Celle-ci sou- 
riait tristement, tâchait de paraître gaie, mais toujours insen- 
siblement ses regards se tournaient vers la porte close, et des 
soupirs lui venaient à la pensée de l’absent, en songeant qu'il 
faudrait tout à l'heure discuter sur son sort. 

On apporta le dessert : d’abord une crème jaune à la vanille 
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qu'on coupait à la cuillère, et dont les morceaux gélatineux 
tremblotaient. A son aspect la tante, pour montrer son bon 
cœur, opina que cette douceur serait propice à l'estomac du 
malade. La fillette fut chargée de lui porter sa part. Sur la 
pointe des pieds, rouge, nigaude, et la serviette autour du cou 
lui faisant des cornes derrière la tête, elle se leva, tenant le 
plat bien droit de peur d’en renverser. La porte se referma. 
Un peu de temps passa, ce qui fit dire à l'herbager : « l'trouve 
ça bon l'gaillard!... » Mais la serrure grinça et l'enfant 
reparut, toute blanche de terreur. L’assiette intacte branlait 
au bout de ses mains tendues. Ils se regardèrent entre eux avec 
un peu d'inquiétude, puis la tante demanda : 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit... 

Mais la petite balbutiait. Il fallut lui tirer les mots de la 
bouche les uns après les autres. 

— Il a dit... que... que... que... 

— Hé bien, quoi? 

— Qu'on... qu'on voulait... l’empoisonner... et puis... 
1'fsait des yeux... 

Un éclat de rire échappa au beau-frère. Le cousin l'imita. 
Mais un regard sévère de l'oncle fit taire cetle moquerie 
déplacée. Il y eut un moment de silence embarrassé, pendant 
lequel Émilienne se moucha. Le visage de la tante se plissait 
de grimaces. Enfin, la première, elle conclut : 

— Tu ne nous avais point menti... ma pauv'fille... ton mari 
ne va pas... Nous voyons ça... 

La femme n'eut qu'un petit gémissement pour réponse, en 
baissant sa figure. Mais la grosse voix de l'oncle s'élevait à son 
tour, ferme et nette, voulant mettre fin à ces sensibleries : 

— Allons... voyons... il ne s’agit pas de pleurer... le 
garçon ne va pas... c'est entendu... mais qu'est-ce que dit le 
docteur 

Et il se renversait sur sa chaise avec un air de juge. Les 
autres se taisaient, attentifs, sauf le grand-père qui continuait 
à laper dans son verre, bruyamment. 

La femme toussa pour éclaircir sa voix et commença : 

— … Il dit que ça vient de sa chute qu'il a faite, vous savez, 
à la moisson de l’autre été... C'est dans le cerveau que ça le 
tient... et c’est ça qui lui donne toutes ces idées-là!... C’est 
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pas sa faute à ce malheureux homme, c'est sa maladie qui 
veut Ça... mais le médecin parle toujours de soins qu'il lui 
faudrait... toutes sortes de soins qu’on ne peut pas lui donner 
iC1.. 

L'oncle voulait poser la question brutale : 

— Parle-t-il de l’enfermer ? 

— Oui... — elle sanglota — mais ça me fait deuil... et je 
ne peux pas prendre ça sur moi toute seule... c’est ben pour- 
quoi je vous ai demandé, à vous qui êtes de la famille. de 
v'nir.. de m’conseiller.. et puis moi... je n’sais plus. 

Les autres montraient une mine soucieuse, se tenaient cois, 
baissaient la tête sur leurs assiettes vides. Mais l'oncle répli- 
quai : 

— Dame... ma pauv fille... c'est une chose à voir... Faut 
réfléchir à cette chose-là... à ce que ça te coûtera... aussi. 
Tout d'même, nous comprenons bien que ça te fasse de l'ennui 
de le mettre à l'asile... mais d’un aut'côté... 1’peut devenir 
dangereux. — La tante avait de grandes inclinations de tête 
approbatives — ... pour toi comme pour les autres... Et puis. 
là-bas qui sait... avec toutes les inventions qu'ils ont. il peut 
se guérir... Enfin... pour c'qu'il fait ici. 

L'oncle eut un geste vague : 

— C'est pas pour mépriser ton affaire, ma pauv'fille... mais 
depuis que ton mari est reslé, la propriété ne va point... J'ai vu 
ça avec ma femme, en v'nant... Tes foins ne sont pas encore 
rentrés. faudrait faire attention qu'ils ne pourrissent pas... 

Sa nièce rougissait, humiliée. Il continua : 

— Je comprends bien les choses... avec ton mari malade 
ou parti c'est la même chose — il te faut un homme de plus. 
Maintenant tu as ton premier charrctier qui est sérieux pour 
mener les autres. En surveillant un peu tout ça, toi-même, 
surtout quand tu n'auras pas la préoccupation d’avoir Antoine 
toujours là... ça pourrait marcher. Allons, voyons... faut te 
faire une raison... te décider. 

Elle pleurait silencieusement. Mais l'oncle tourna la tête à 
droite et à gauche, d'un coup d'œil, fit le tour de la table : 

— .. Hé ben, voyons... vous autres... qu'est-ce que vous 
en pensez? Faut dire vot'avis.. Vous êtes là pour ça... Toi, 
Aglaé, qu'est-ce que t'en penses? 
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La tante avança ses lèvres sèches, s'essuya la bouche et 
répliqua seulement : 

— Je pense comme toi... Faut pas qu'il reste ici. 

L'oncle, d’un mouvement de tête, interrogeait à la suite : 
c'était le père et la mère Planemain qui se regardaient crain- 
tivement : 

— … Et puis... vous... qu'est-ce que vous en dites? C'est 
votre gendre après tout. faut donner votre idée. 

Ils bredouillèrent, les paupières baissées, des phrases inco- 
hérentes : 

— Heu... Heu... j'disions pas le contraire... Faudrait voir. 
— Et pour éluder la question, la femme le flagorna. — Vous 
savez Ça mieux que nous, monsieur Jouglant... vous avez plus 
l'expérience de ces choses-là... et puis Émilienne aussi — Et 
ils la regardaient tous les deux avec attendrissement. 

— Enfin... êtes-vous pour ça, oui ou non? 

Ils se lancèrent de nouveau en des échappatoires. L'oncle 
haussa un peu les épaules, se tourna vers la sœur : 

— Et toi, ma nièce? 

Elle fit un signe de tête indifférent en marmottant un 
acquiescement. Quant à son mari et au cousin l'employé, 
interrogés eux aussi, ils se défendirent par discrétion, assurant 
qu'ils étaient d’une parenté trop lointaine pour intervenir dans 
le débat. 

Restait le grand-père qu’on n'avait point encore consulté. 
Pourtant sa dignité d’aïeul donnait de l'importance à son avis. 
Mais le connaître était difficile, car, à cause de sa surdité, 
il ne s'était aperçu de rien et continuait à considérer tout le 
monde en souriant d’un air satisfait. L’herbager se chargea de 
cette mission délicate. Il se leva, se pencha sur son épaule, 
et, mettant ses deux mains en cornet, il commença de lui voci- 
férer dans l'oreille, en hésitant un peu, car il n'était point 
commode de résumer en hurlements cette situation délicate : 

— Hé ben, l’ancien... voici l'affaire... vot’ petit-fils 
Antoine... oui... n'va pas... depuis que’que temps... c’est des 
idées comme ça qui l’tiennent dans l’cerveau. Le méd'’ecin dit 
qui faudrait qu'on l’soigne sérieusement. le mettre pour ainsi 
dire dans une maison de santé... à l’asile..…. quoi... qu'est que 
vous pensez d’ça?.. vous l’grand-pé, êtes-vous d’c’ t'avis-là ? 
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Le vieux dodelinait de la tête, avec son perpétuel sourire sur 
ses lèvres rasées. Et comme l'herbager égosillé recommencçait 
son interrogatoire, 1l se dressa, s’approcha de lui tout près et 
lui cria : 

— Ah! tu sais, mon garçon, c'tt’année, les colzas… 

— Nom de d'là de nom de d’là — l’autre jura. Une rage le 
prit. Il empoigna le bonhomme à bras-le-corps, colla sa bouche 
contre l'oreille poilue, et de nouveau il rugit : — Etes-vous 
d'avis qu'on l'interne?... et comme le mot lui paraissait trop 
difficile à comprendre, il rectifia brutalement... qu'on l’en- 
ferme ? 

Le vieux écarquillait des yeux stupéfaits. Toute sa figure se 
contractait dans une attention pénible. Désespérément, il 
cherchait à s'évader de son infirmité, à entendre, à saisir ces 
paroles. Mais sa pauvre gorge usée de paysan ne put que 
répéter tout étonnée : 

— Comprends pas... comprends pas. 

A ce moment une serrure grinça. Le cousin, qui se méfiait, 
souffla tout bas, en manière de conseil : — « Gueulez donc 
pas com’ ça! »... C'était trop tard. La porte s’ouvrit avec 
lenteur, et, sur le fond obscur de la chambre close, apparut 
le grand corps dégingandé du fou. Il promena un regard 
vague sur l'assistance subitement stupéfaite, et sa voix trai- 
nante prononça : 

— C'est-il de moi que vous parlez? 

Tout de suite, il y eut autour de la table des protestations, 
des gros rires, une fausse gaîté et un élan vers lui. On s'em- 
pressa. Son beau-frère lui avança une chaise, mais il la 
repoussa et s’accota au chambranle, si défait et lamentable 
que tous se sentirent le cœur pincé. Cependant on s’efforçait 
de faire taire l’ancien qui répétait toujours dans son hébétude : 
€ Comprends pas... comprends pas... » Il y eut un petit 
silence, puis, pour dissiper ce malaise, l'oncle, retournant son 
siège, voulut faire causer le malade : 

—— Hé ben, mon garçon, ça n’va donc pas com’ ça? où ça 
t’ tient-1’ ton mal?... 

Les autres, sauf la femme qui se cachait la figure dans ses 
mains, tendaient le cou, intéressés. 

Enfin il se décida à répondre : ce fut pour décrire son cas, 
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avec une lente prolixité, et sur un ton gémissant. Il souffrait 
ici et il souffrait là : ici, sur la poitrine, c'était une sensation 
d'étouffement, de pesanteur écrasante, au point que la nuit il 
ne pouvait supporter mème le poids léger des draps. Là sur 
la tête, c'était un tiraillement de ce côté, de l’autre comme 
une tarière qui lui fouillait le cerveau ; et des vertiges subits, 
des éblouissements qui lui faisaient passer des flammes devant 
les yeux. ‘ 

Une stupeur prenait les auditeurs qui voyaient le doigt 
maigre de l'hypocondriaque se promener sur son tronc, 
sur sa nuque, sur son front, tracer la carte de ses souf- 
frances. 

Il continua de parler ainsi pendant longtemps, doucement, 
d’une voix sourde. Jamais on n'aurait cru qu’un délire furieux 
pût, à de certains moments, le posséder. Mais il était dans 
la période mélancolique, et seul un éclair qui passait parfois 
dans ses yeux étranges révélait le feu interne qui brûlait sous 
cet engourdissement. 

La famille, muette et sérieuse, l’écoutait, et, dans la peur de 
déchainer sa colère en le contredisant, acquiesçait à tout ce 
qu'il prétendait. Pourtant quelques-uns se lassèrent à la fin. 
Par la fenêtre entr'ouverte une brise chaude soufflait de l'Est, 
apportant l'écho de bruits lointains : le ronflement intermittent 
d'un orgue tournant sur des chevaux de bois, de brusques 
détonations de pétards, des cris, des chants, toute une allé- 
gresse populaire. 

L'herbager se leva, prétextant qu'il ne fallait pas fatiguer le 
malade. Il allait faire un tour là-bas, s’offrait pour accompa- 
gner la jeunesse. Sa femme, l'employé et la petite Planemain 
le suivirent. Ils s’en allèrent tandis que les autres, en per- 
sonnes graves, restaient assis autour du fou dans la salle 
obscure et sillonnée de mouches. 

Une fois dehors, la bande s'égaya. Au loin des drapeaux 
tricolores, claquant sur des mâts élevés, signalaient l'endroit 
de la fête. À grandes enjambées impatientes ils se dirigèrent 
de ce côté-là. Sur la place du village, devant l’église, le long 
des baraques de toile et d’andrinople, une foule compacte, 
bruyante, endimanchée, s’amassait. On parlait très fort, on 
riait, on se poussait, on s'appelait, et on buvait sur les tables 
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des cabarets improvisés. Des messieurs en redingote, qui 
remplissaient les fonctions de commissaires, circulaient 
affairés, une cocarde piquée à leur boutonnière. On entendait 
le boniment d’un bateleur qui s’égosillait sur une estrade. Une 
cloche de loterie tintait. Les carabines du tir faisaient à chaque 
instant une détonation sèche. Et comme toute cette gaieté se 
tenait devant le porche de l'église, parfois, quand la main 
d'une dévote entr'ouvrait le portail, il passait, au milieu de cet 
ouragan profane, une bouffée de cantique, le murmure de 
l'orgue qui bourdonnait les vêpres. 

Trois heures durant, dans la poussière, la tribu de l’herbager 
piétina, sous un gros soleil qui faisait tout reluire : l’alpaga des 
vestes, le cuivre des trombones, le clinquant des boutiques, 
les paillons des clowns et les médailles sur la poitrine du 
lutteur. Puis les ombres s’allongèrent. Une soif intense 
les prit, qu'ils étanchèrent devant la porte d'un café, assis sur 
le trottoir entre les petits sapins malingres plantés dans le 
ruisseau. Enfin, les pieds las, les bras pendants, ils refirent le 
chemin dela ferme. 

Le soir — après le souper où l’on mangea les restes du 
matin — on ressortit pour voir les illuminations et le feu 
d'artifice. Tout le monde cette fois s’y rendit, même la tante 
qui chemina jusque-là appuyée sur une canne, même le fou 
qui avait déclaré son intention de venir, et qu’on n'avait pas osé 
contrarier. Il semblait mieux d’ailleurs, moins enfoncé dans 
son hypocondrie, moins sauvage. On aurait cru que la grosse 
joie de la foule qu’il coudoyait finissait par le pénétrer d'une 
contagion. Tandis qu'on s’extasiait devant les fusées qui par- 
taient en sifflant et crevaient en bulles multicolores sur le ciel 
noir, sa femme le tenait par le bras, anxieuse, et souffrant 
des regards curieux qu'on dirigeait sur lui. De nouveau des 
perplexités la prenaient à l’idée de la séparation. 

Puis on rentra. Il paraissait un peu nerveux, comme excité, 
avec un besoin d'activité et de dépense de forces. Il voulut 
embarquer lui-même ses invités, aider aux attellements, 
allumer les lanternes. Ensuite, il erra quelque temps dans la 
cour et sa femme eut de la peine à lui faire regagner leur 
chambre. Il ne se coucha pas, arpentant la pièce d’un pas 
fébrile, dans une exaltation grandissante, et marmottant des 
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mots incohérents. Émilienne, du fond de l’alcôve, l'épiait 
avec appréhension. Une terreur peu à peu la gagnait, en le 
voyant tourner ainsi sur place, tandis que la lueur dansante 
de la bougie reproduisait sur le mur jusqu’au plafond l'allée 
et venue d’une ombre gigantesque. 

Puis, vers deux heures du matin, les hommes couchés aux 
écuries entendirent des cris épouvantables, des appels au 
secours — et arrivèrent juste à temps pour arracher leur 
patronne aux mains convulsées du fou qui commençait de 


l'étrangler. 


Depuis une semaine, il était plus calme, de nouveau plongé 
dans une prostration. Il restait dans sa chambre, couché sur le 
hit, ou bien assis sur une chaise contre la fenêtre. 

Ce jour-là, s'étant levé péniblement, il avait repris sa place 
contre la croisée. Il regardait stupidemnent au dehors. Mais le 
brutal soleil de trois heures, qui frappait les murs éblouis- 
sants, lui faisait comme une brûlure dans le cerveau. Il ferma 
les yeux, laissa tomber sa tête, s’assoupit.…. 

Un bruit le réveilla. Deux hommes parlaient dans la cuisine. 
IL sursauta, tendit l'oreille. Mais la porte s’ouvrait, et sa 
femme lui criait : « Tiens, voilà de la visite... ton oncle et 
Ferdinand qui viennent pour te voir ». 

L'oncle Prosper entra le premier. IL suait, mais sa figure 
d'ordinaire colorée semblait marbrée de taches pâles. Sa main 
promenait fébrilement sur son cou énorme un mouchoir à 
carreaux, et sa voix paraissait tout enrouée. Il se laissa tomber 
sur un siège lourdement, en disant : 

— Hé ben?... comment qu'ça va? 

Lui ne répondit qu’en secouant lentement la tête, et son 
regard se posa sur l’herbager qui pénétrait lui aussi dans la 
pièce, en répétant la même question. Il restait muet, considé- 
rant les deux arrivants avec indifférence. 

L'oncle continuait d’éponger son crâne rageusement. Il 
reprit : 

— C'est que voilà... mon garçon... j'ai un service à 
t'demander..… Écoute-moi... en ce moment-ci, je suis dans une 
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sacrée affaire qui me donne de l'ennui. Tu connais bien les 
prairies que j'ai à Vierville?... oui... eh bien... mon locataire 
me cause du désagrément.… il a détruit des clôtures... je veux 
l'obliger à les refaire, comme de juste. il refuse, ce bougre- 
à, en prétendant qu'elles étaient comme ça... Alors, tu me 
comprends bien, 1m'faudrait des témoins pour prouver que 
ces clôtures-là étaient en bon état. J'ai été chercher Ferdinand 
qui s’rappelle bien tout ça... et puis, ma foi, j'ai pensé à toi. 
Tu es malade, c'est vrai, mais ta femme me dit qu'ça va tout 
d'mêème un p'tit peu mieux... Et puis, j'ai pensé que tu ne te 
refus rais pas à obliger ton oncle... ça te va-t-il? 

Il répliqua d’une voix lente, comme lointaine : 

— J'peux pas marcher. 

L'herbager s’esclaffa, lui tapa le genou : 

— Mais, mon vieux, crois-tu qu'on va y aller à pied! 
c'est ben le moins que l’patron nous paie une voiture... il a 
pris une auto à Bernay. Nous t'enmenons, ça te promènera, ça 
te changera les idées... pas vrai, Émilienne ?.… 

Celle-ci était rentrée dans la cuisine. Elle sembla ne pas 
avoir entendu la question. Son mari l’appela : elle accourut, 
mais elle resta sur le seuil de la porte. On aurait cru qu'elle 
venait de pleurer, car ses paupières étaient rouges et clignaient. 
Lui la dévisagea : 

— Qu'est-ce que t'as à pleurnicher? 

— Moi... mais non... c'est la fumée qui m'a piqué les yeux 
comme J'allumais le feu... Qu'est-ce que tu veux? 

— Apporte-moi mes habits. 

— Ha, ha,... à la bonne heure, c’est bien, ça, mon garçon. 
— Et l'oncle lui frappait sur l'épaule... — tu m'fais plaisir. 
J savais ben que j'pouvais compter sur toi. 

Mais lui restait muet. Il passa ses vêtements, qui, trop larges 
pour son corps amaigri, l'engonçaient, mit son chapeau des 
dimanches, et dit : 

— J'suis prêt. 

Les deux hommes s'empressèrent, ouvrirent la porte, le 
précédèrent. Il sortit de la maison sans retourner la tête, mais 
le grand jour lui donna du vertige : 


il dut s'appuyer au bras 
de l'herbager qui Cria : 


— A t'revoir, Emilienne ! 
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Cette fois encore, la femme parut n'avoir pas compris, 
mais il passa par l’entre-bâillement de la fenêtre comme le bruit 
d'un sanglot. 

L'oncle courait en avant, faisait tourner l'automobile qui 
recula, se redressa en ronronnant. Pendant ce temps les char- 
reliers se montrèrent au seuil de l'écurie. Leur patron le 
remarqua et dit à l'herbager : 

— Pourquoi qu'i n'ont pas encore attelé, ces brigands-là?.… 

L'autre le poussa en avant : 

— T'inquiète pas. 

Il ouvrit la portière : 

— Tiens, monte. 

Lui, docile, grimpa. Mais une fois dans cette boîte fermée, 
il eut comme une petite angoisse et désigna, au travers de la 
glace, un homme assis à côté du chauffeur, avec de grosses 
mains et une casquette bleue. 

— Qui c’est-il celui-là ? 

L'herbager eut encore une réponse toute prête : 

— Te tourmente pas... c'est un camarade du conducteur 
qu'il a rencontré en chemin... 

L'oncle montait à son tour, s'installait. Ferdinand, qui 
s'était mis sur le strapontin, murmura tout à coup : 

— Et les papiers?... on les... on les oublie pas?.….. 

Mais l'oncle palpait sa poche : 

— Non, non, non... 

Et comme son neveu demandait encore, vaguement troublé : 
« Queux papiers? » il ajouta : — C'est le bail, le bail de mes 
prairies. — Puis baissant la vitre, il cria : — Allez-y.… 

L'auto démarra, vira brusquement après le portail, accéléra 
peu à peu son allure. Maintenant elle filait sur la route blanche 
avec un bruissement régulier. Dans l'intérieur, les trois 
hommes restaient silencieux. L'herbager avait commencé une 
histoire, mais 1l était resté court au beau milieu. Une gêne 
semblait le paralyser. On aurait cru qu'il n'osait pas croiser 
son regard avec celui de l'oncle qui se renfonçait dans son 
coin avec un air grognon et paraissait épier le malade en 
dessous. Lui demeurait inerte, le corps abandonné. Ses yeux 
fixes suivaient machinalement à travers le carreau le défilé du 
paysage : des pommiers bas derrière des clôtures blanches, des 
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herbages coupés de champs et de petits bois, parfois une maison 
enfouie sous un toit de chaume, et de grandes affiches dont 
les couleurs hurlaient dressées sur des poteaux. 

La voiture courait dans la vallée. A droite, la rivière faisait des 
circuits paresseux. Une grande lumière baignait toutes choses. 
On traversa un bourg aux murailles grises, puis l’auto se rua 
dans une côte sinueuse qu'elle gravit en ronflant. Elle retrouva 
le plateau, reprit son essor léger. Une heure passa. Antoine 
avait fini par s’assoupir et sa tête, appuyée contre le drap du 
capiton, oscillait parfois dans les cahots. Les deux autres 
restaient rigides et muets avec une mine préoccupée. Comme 
on dévalait une longue descente à toute vitesse, l’herbager dit 
seulement à demi-voix : 

— N'avons pas fini... c'est l’p'us dur qui reste à faire. 

L'oncle, sans lui répondre, lui fit signe de se taire. L’auto- 
mobile ralentissait, tournait brusquement, s'engageait dans 
une avenue ombragée. De longs bâtiments de briques, groupés 
autour d'un clocher, apparaissaient entre les arbres. 11 y eut 
un petit choc, un crissement de freins : on s'arrêtait devant 
une grille. 

L'oncle réveilla l'endormi, qui sursauta tout d'un coup, 
effaré, en ouvrant des yeux hagards. 

— Dis donc, mon garçon, j'ai affaire dans c't'administra- 
tion-là... un renseignement à demander pour le juge de paix.… 
attends-moi là... ou tiens, non, plutôt, descends donc avec 
moi... tu m'attendras avec Ferdinand. 

Lui grommelait : 

— J'aime mieux rester ici. 

Mais l'oncle insistait : 

— Allons, allons... viens donc. 

Il hésitait. A travers la vitre, l'homme à casquette bleue 
semblait l’épier. Il se décida, sortit de la voiture. Une allée 
droite bordée de géraniums s’allongeait devant eux, de 
l'autre côté de la grille. Ils la prirent tous les trois. L'oncle, 
bien qu'il semblât essoufflé, marchait en avant très vite. En 
haut d'un perron, un porche s'ouvrait sur un couloir profond. 
L'oncle gravit les marches avec une hâte grandissante qui le 
faisait haleter. Des hommes se présentèrent, souriants. L’oncle 
sc pressait toujours : 
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— Tiens, Ferdinand, espère-moi là avec Antoine. 

Une pièce vide s’offrait à droite avec des bancs. Ils entrèrent 
tous les deux et s’assirent. Puis, presque aussitôt, une tète 
parut à la porte et cria : 

— Monsieur Troubet... on vous demande... un instant, s'il 
vous plaît... 

Ferdinand s’élança : 

— J'reviens tout d’suite... t'impatiente pas. 

IL passa le seuil rapidement. la figure toute rouge, et referma 
la porte avant que l’autre eût pu protester. Il ÿ avait tout un 
groupe dans le corridor : des messieurs en blouses blanches 
avec des calottes noires, des domestiques habillés de coutil. 
Un personnage à barbe blonde, dont le binocle miroitait, 
chuchota : 

— (ia va bien... ça va bien... vous pouvez vous en aller. 

L'herbager s'éloigna, mais, comme il descendait les marches 
de l'escalier de pierre, l'écho d’une voix hurlante résonna au 
loin sous les voûtes. Alors 1l se sauva comme s’il avait commis 
un crime, s'élança dans le jardin qu'il traversa en galopant. Un 
cabaret affichait son enseigne presque en face de la grille : 1l 
s’y précipila, commanda deux absinthes. 

Au bout d’un moment, l'oncle le rejoignit. Il entra, la mine 
grave, et Ferdinand demanda : 

— Hé ben, c’pauv'Antoine 

— Hé ben... ça y est. 

C'était un soir grisâtre de juillet, qui sentait la poussière, le 
foin. Des femmes passaient sur la route en chantant. Des atte- 
lages fatigués revenaient vers la ville et secouaient des son- 
nailles. Ils pensèrent tous les deux qu'il faisait très bon vivre. 


Lui venait de se réveiller. Une ombre dense l’ensevelissait. 
Ses yeux s’écarquillaient en vain. En face de lui, il y avait 
une petite tache de lumière blanchâtre. Il était couché dans 
un lit étroit. Ses doigts palpèrent le froid de la muraille nue. 
Il lui sembla que la pièce était vaste et très haute. 

Alors son cerveau travailla, tâächa de retrouver le passé. 
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Son corps meurtri par la fatigue lui rappela bien vite l'hor- 
rible lutte de la veille, la surprise atroce de l’emprisonne- 
ment, et ses efforts désespérés que des mains impérieuses 
avaient vaincus. Il eut un moment de révolte qui le jeta debout 
sur sa couche, un cri au fond de la gorge. Mais, tout de suite, 
un immense découragement le fit retomber sur le dos. Main- 
tenant l’inutilité de tout effort lui apparaissait évidente. Et 
puis ces ténèbres pesantes l’accablaient, l’enlizaient dans une 
espèce de néant. 

Il dormit. Puis un grand flot de clarté le tira de ce nouvel 
engourdissement. Au-dessus de sa tête, très haut, une trappe, 
avec un grincement de poulies, basculait, découvrant un 
vitrage. Toute la chambre, aux grandes parois unies peintes 
d’une couleur claire, s'illumina. La porte épaisse, en face de 
lui, était percée d’une ouverture oblongue que fermait une 
lame de verre. Rien d'autre n’arrêtait le regard. Du dehors 
arrivait parfois un bruit de pas qui résonnaient comme sous la 
voûte d’un corridor dallé, des voix lointaines, de temps en 
temps un cri aigu. 


Et cela dura des jours ct des nuits. La trappe du plafond, 
sous l'effort d’une invisible main, se soulevait ou se fermait, 
lui donnant l’apaisement des ténèbres ou la consolation de la 
lumière. Rien n’interrompait cette monotonie, sinon la visite 
du médecin qui passait vite chaque matin, entouré d'hommes 
en sarraus gris. Puis un gardien lui apportait ses repas : des 
potages qu'il trouvait insipides. Le reste de la journée, il 
essayait de sommeiller. Mais parfois une agitation soudaine le 
prenait. Alors il se dressait sur son lit, chassait les couver- 
tures à coups de pieds, lançait son oreiller à travers la chambre, 
gesticulait en se cognant les poings au mur. Puis une fatigue 
le faisait retomber sur sa couche en désordre. Et quand, 
derrière la vitre du guichet, apparaissait la figure rébarbative 
du surveillant, une peur subite l'envahissait : 1l se cachait la 
tête sous ses draps. 

Mais, dans ses moments de calme même, son esprit ne trou- 
vait pas une lucidité complète. Il ne se rendait pas bien compte 
encore de l’endroit où il était, des causes et de la durée de son 
internement. Une espèce de brume embuait son cerveau. Ces 
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longues ténèbres, ce perpétuel alitement, ce changement total 
d'existence, tout contribuait à le maintenir en cet état d’incon- 
science résignée. 

Pourtant la longueur du temps était pour lui une cause de 
souffrance : la nuit surtout. Plongés dans la profonde obscu- 
rité de la cellule, ses yeux dilatés ne percevaient rien d'autre 
que le carré blanchâtre du judas dont le verre épais diffusait 
une lumière laiteuse. De loin en loin, une ronde passait dont 
le pas allait s’affaiblissant sur le dallage du corridor. Puis 
c'était tout, jusqu'à ce que l'aube, s'insinuant peu à peu par 
l'ouverture du vantail, ramenât avec elle les bruits lointains 
du dehors, les chants des coqs, la vague rumeur du monde. 

Comme son excitation subsistait, on essaya d’autres 
remèdes. Il connut la souffrance de ces bains prolongés pen- 
dant des heures, où son corps, emprisonné sous la toile qui 
recouvrait la baignoire, lui semblait se dissoudre peu à peu dans 
la tiédeur de l’eau, devenir une chose informe et spongieuse. 

Enfin, on le trouva mieux, on le laissa sortir. Ce fut d’abord 
dans un jardin clos, orienté vers le nord, où le soleil ne 
venait guère. Des hommes se promenaient sous les arbres, 
tristement. Quelques-uns marchaïent très vite, en faisant de 
grands gestes. D’autres rêvaient, assis sur l'herbe rare. Il fut, 
comme un convalescent, ébloui d’abord par le grand jour, 
défaillant sous le souffle de l'air. Puis il reprit des forces, rôda 
tristement comme ses compagnons parmi les ombrages pous- 
siéreux, s'ennuya. 

Alors on lui laissa un peu plus de liberté. On l'employa à 
de menus travaux. Ceux-ci lui donnaient parfois des réminis- 
cences du temps où 1l était soldat. Quand il allait deux fois 
par Jour avec les autres chercher à la cuisine les bassines 
fumantes, il se croyait au régiment, mais tout se brouillait 
dans sa tête, quand il voyait, au travers des vapeurs des four- 
neaux, palpiter les ailes blanches d’une cornette. 

Ainsi 1l connut peu à peu cette étrange maison, immense, et 
qui tenait de la caserne, de l'hôpital et du couvent. Dans les 
jardins aux parterres fleuris, passaient souvent des femmes en 
robes grises dont on distinguait mal le visage et qui cachaïent 
dans leur poitrine un crucifix. Quelquefois le vent d'été, par 
les lourdes chaleurs, apportait l'écho de cris aigus qui sem- 
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blaient jaillir de bâtiments lointains. 11 devina, auprès de lui, 
tout un monde de misères. 

Il le sut mieux encore, le jour où, après une longue période 
de sagesse, on lui accorda la récompense d'assister, endi- 
manché, aux offices de la chapelle. Elle était haute, claire et 
blanche. Le soleil ruisselait à travers les verrières sur les rangs 
des hommes qui garnissaient tout un côté. Il faisait reluire 
aussi les vêtements bariolés des femmes qui s’alignaient dans 
l'autre partie de la nef en files symétriques. Devant l'autel, la 
figure grave d’un prêtre émergeait d’un ornement doré. Des 
chantres nasillaient, tandis que geignait l’harmonium sous 
l'effort d’un malade à cheveux roux. 

La douceur des sons, ce calme, la tiédeur de l'enceinte, 
cette odeur de plâtre humide, de cire et d’encens, tout lui 
rappela la vieille église de son hameau. Il se vit, dans son 
enfance, petit clergeon en soutanelle rouge, qui claquait ses 
galoches sur les dalles bossuées du chœur, puis plus tard, 
sérieux et grave, engoncé dans la carapace reluisante de la 
chape, se dandinant au lutrin sous les ailes éployées du 
phénix. Il se remémera les lourdes processions à travers 
l'assistance, et les moindres détails : jusqu'aux petits regards 
d'amitié qu'il jetait au passage à sa femme. 

Sa femme! cette idée lui pénétra le cœur. Lentement sa 
tête se tourna. Les folles maintenant glapissaient un cantique. 
Il apercevait des bouches grimaçantes, des faces blafardes ou 
jaunes que le coloris violent des hardes faisait ressortir encore. 
Alors il eut un mouvement de dégoût, et le souvenir de celle 
qu'il avait voulu tuer l’obséda. Mais il ne pensait plus qu à 
la gaîté de son sourire, qu’à la tendresse de ses yeux. 

La sensation qu'il était privé d’elle le tortura. Longtemps, 
pendant des jours et des nuits, son esprit ressassa cette souf- 
france. Mais son pauvre cerveau enchaïnait avec peine les 
idées. Il s'appliquait à réfléchir, à raisonner, mais, à chaque 
instant, des imaginations extravagantes se dressaient et le déso- 
rientaient. Il était comme un aveugle qui tâtonne pour trouver 
une issue et que des objets illusoires déconcertent. Peu à peu, 
cependant, le désir de la revoir s’insinua en lui comme une 
lueur. Mais, pour que les yeux de son esprit s’ouvrissent tout 
à fait, 1l fallait une soudaine illumination. 
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Maintenant il s’occupait, avec les autres, sur les champs de 
la ferme qui dépendait de l'asile. Il goûtait un certain conten- 
tement à recommencer un peu son existence d'autrefois, à 
refaire les mêmes gestes, à fouler la même terre, à manier des 
outils identiques. C'était août et ses pesantes moissons. Un 
matin qu'il liait des gerbes dans une pièce de blé, il s'arrêta 
tout à coup à cause d'un bruit qui venait soudainement jus- 
qu'à lui. Il restait là, le corps plié en deux et l'oreille tendue. 
Où donc avait-il connu ce parler guttural, ce langage rauque 
aux mots heurtés qu'on murmurait tout près de lui? Il se 
retourna : deux gardiens assis à l'ombre conversaient, et quel- 
qu'un cria : 

— Ont-ils fini de baragouiner, ces sacrés Bretons? 

Ce mot déchira dans le fou quelque chose. Un souvenir 
le traversa. Un tremblement le secouait de la tête aux pieds. 
Ses mains s'ouvrirent et se portèrent jusqu'à son front dans 
un geste de rage désespérée. Pourtant, comme il voyait qu'on 
l'observait, il se retint, mais, toute la journée, un océan 
d'idées roula dans son cerveau. Tout le passé, en une 
seconde, l'avait saisi, étreint d’une terrible angoisse, et main- 
tenant, devant lui, se dressait, obsédante, l’image de son 
ancien ennemi. 

Puis des voix inconnues semblaient surgir autour de lui. Il 
les entendait, les perfides, se lever de partout, l'encercler, 
l'assaillir. Elles étaient là, sifflantes dans le vent chaud qui se 
cognait aux pentes de la vallée. Il les percevait sans trève, 
ricanantes, à ses côtés, ou derrière son dos. Elles montaient 
des tiges bruissantes du blé, du chaume que ses pieds écra- 
saient. Elles hurlèrent dans le vacarme du réfectoire où le 
repas de onze heures le ramena. Et toutes elles lui parurent 
bientôt n’émaner que d’un seul, du traître et du maudit qu'il 
avait jadis renvoyé. 

En même temps la conviction qu'il se passait chez lui des 
faits épouvantables le pénétrait. Oui, c'était ce Breton, ce 
Breton d'autrefois, qui l'avait fait emmener par une ruse 
indigne, emprisonner et détenir dans ce bagne!.. c'était lui! 
afin de se venger, afin de pouvoir s’emparer de sa femme, afin 
de pouvoir lui ravir ses biens! … 


Maintenant un désir effréné d'évasion le possédait. Une 
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exaltation terrible brülait ses veines, flambait dans son cer- 
veau, mais la crainte sourde d’être épié le faisait se contenir. 

Toute l'après-midi un orage pesa. Sous la torpeur de l'air 
l'asile s’enfiévrait. Au loin, les folles surexcitées criaient dans 
leurs quartiers. Vers le soir les nuages crevèrent en une ter- 
rible averse. Les fous et les gardiens se débandèrent vers la 
ferme. Lui galopa comme les autres, mais un peu en arrière. 
Au moment de franchir la barrière de l'enceinte, 1l se jeta 
dans une haie, attendit, puis, sûr de ne plus être vu, 1l se rua, 
sous le déluge, à travers champs : il était libre. 


Il courut longtemps. Mais, à la longue, le souffle lui 
manqua. Ses tempes battaient, son cœur cognait à coups 
sourds dans sa poitrine. Un vertige l'étreignait : il s'arrêta. 
Comme une meule s’arrondissait tout près de lui, il s’y jeta, 
tout épuisé, pour attendre la fin de l’averse. 

Elle diminuait : les nuages, dispersés par le vent, roulèrent 
déchiquetés au-dessus des collines. Le soleil reparut très bas 
sur l'horizon. Ses rayons horizontaux évaporaient sur la terre 
comme une fumée. Alors 1l se remit en marche, ne sentant 
pas le froid de ses vêtements mouillés qui collaient à son 
corps. Il n'avait qu'une idée, qu'un désir : marcher, marcher, 
retrouver son chez-lui. 

D'abord 1l erra, indécis, prit un sentier, puis un autre. 
Enfin, une grande route, qui coulait toute droite entre des bois 
et des cultures comme une allée de pare, le tenta. Il la suivit 
pendant deux lieues, puis trouva une descente qui le ramena 
dans la vallée. Alors il hésita encore, rôda dans les prairies. 
Le crépuscule s’épaississait. Devant ses yeux, pourtant, une 
rangée de poteaux défilait, surmontant une barrière qui 
coupait les herbages. Il s’approcha : c'était la ligne du chemin 
de fer. Une dernière lueur émanée du couchant, qui jaunis- 
sait là-bas derrière les collines, faisait reluire les rails coulant 
parallèlement comme des ruisseaux d'acier. Il les regarda lon- 
guement, dardant son regard jusqu'à l'endroit où ils sem- 
blaient se réunir tous les quatre en un seul. L'idée soudaine 
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que cette voie pouvait le guider, le conduire vers le but, 
l’envahit. 

Maintenant les cailloux du ballast roulaient sous ses sou- 
liers, mais ses pieds se meurtrirent, des fils de signaux le 
firent trébucher. Inconscient du danger, il se mit à marcher 
au milieu de la voie. Il faisait de grandes enjambées de 
traverse en traverse, si bien qu'il lui semblait courir sur les 
barreaux d’une immense échelle posée à plat. Il allait vite 
ainsi, sans s’apercevoir que, depuis un moment, une vibration 
croissante faisait frémir les rails. Derrière lui un grondement 
sourd s'élevait. Il ne l'entendait pas, enfin le bruit augmenta 
tout à coup, et les rails résonnèrent comme les cordes d’une 
lyre. Il s'arrêta, se retourna, subitement inquiet. 

Mais la masse énorme du train était déjà sur lui. 11 n'eut 
que le temps de faire un bond de côté. Le vent de la locomo- 
tive le souffleta de si près qu'il sentit sur son visage la brûlure 
de l’eau qu'elle giclait. Un tonnerre formidable l’assourdit. 
Une trombe de fumée l'aveugla. Dans un éclair il eut cepen- 
dant le temps d'apercevoir une tête qui se penchait au flanc de 
la machine, puis la file retentissante des wagons illuminés se 
déroula, et tout s'éloigna, se perdit dans un fracas qui 
diminua, s'éteignit à son tour. 

IL resta, quelques minutes, tout tremblant. Enfin il suivit le 
sentier qui longeait le bord du remblai. Des hauteurs appa- 
rurent confusément dans la nuit. Une tranchée commen- 
çait dans laquelle il s’engagea. Une peur intense le faisait 
maintenant s’écarter de la ligne, s'accrocher à l'herbe rase du 
talus, courir, les pieds dans l’eau boueuse du fossé, et tout 
son corps frémissant se penchait d'un côté comme pour 
résister à l'attirance du péril. 

Puis le ravin sembla se terminer brusquement, se clore par 
un mur. Mais au milieu une porte énorme dont la courbe 
faisait comme l'arche d’un pont, s’ouvrait sur une profondeur 
noire. À moins de revenir sur ses pas, il était pris. A droite, 
à gauche, deux pentes abruptes perdaient leurs sommets dans 
la brume et, devant lui, cette ouverture béante… 

Il se décida soudain, pénétra dans l'humidité glaciale du 
tunnel. Maintenant il frôlait un mur interminable de briques 
qui suintaient. Une hâte fébrile précipitait ses pas, car il sen- 
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tait, tout près de lui, sans pouvoir l’éviter, le voisinage terrible, 
et ces ténèbres lourdes, qui puaient la houille et le goudron, 
l'étouffaient. Il marcha plus vite. De temps en temps, le long 
de la paroi, des espèces de niches se présentaient, creusées à 
même la muraille. 

Maintenant une obscurité totale l'enveloppait. Ses mains 
seules, qui palpaient la rugosité de la maçonnerie, le guidaient. 
Une peur commença de l’envahir, qui se mua tout à coup en 
épouvante précise. Derrière lui c'était encore le même bruit 
terrifiant, mais la concavité du souterrain le répercutait cette 
fois avec un fracas affreux et grandissant. L'idée des refuges 
entrevus lui revint. Il courut : ses paumes s’écorchaient au 
mur pour tâcher de découvrir l’'enfoncement sauveur, mais 1l 
ne trouvait rien d'autre que la paroi hostile, impénétrable et 
qui l’emprisonnait au bord des rails meurtriers. Et, pendant 
ce temps, cette voix d'ouragan s’enflait de plus en plus, 
rugissait sous la voûte. Puis, dans la nuit du tunnel, les yeux 
jaunâtres de la machine surgirent. Alors il se jeta à plat 
ventre. Tout son corps se moula dans le creux gluant du 
caniveau, et ses membres se contractaient, se rapetissaient 
pour tâcher d'éviter le contact abominable. 

L'espace d’un instant, une trombe énorme et lumineuse le 
frôla. Les cailloux du ballast giclèrent jusqu'à lui. Un ton- 
nerre assourdissant l'annihila. Puis le gouffre caverneux 
engloutit les lanternes rouges de l'arrière et le retentissement 
peu à peu diminua et cessa tout à fait. 

Il se releva, indemne mais horrifié. Une fumée dense 
l'enveloppait d’un brouillard asphyxiant. Des escarbilles lancées 
par le foyer de la locomotive grésillaient dans l’eau noire du 
ruisseau. Des étincelles avaient piqué ses mains, mais il ne 
sentait pas la brûlure. Il se rua, au hasard, comme une bête 
traquée. Butant dans les traverses, glissant sur le terrain 
humide, il fuyait. Enfin des lumières parurent. Puis une tache 
grise, qui grandit, s’arrondit, devint une porte immense, 
ouverte sur le ciel étoilé : c'était la fin de son épouvantement. 

Longtemps 1l resta couché au flanc d’un talus. À quelques 
pas de lui les trains vertigineux se succédaient. Il les voyait 
fendre la nuit comme des météores. Leurs wagons illuminés 
étaient bondés de voyageurs. Aux portières s’encadrait parfois 











î 
| 
L 
4 








cchdits. 








LA SANGUEUSE 267 


une figure de femme que le vent échevelait. Et ils disparais- 
saient au fond de la tranchée en déchirant les ténèbres de 
sifflements lugubres. 

Il se releva. En s’accrochant aux touffes d'herbe, il gravit 
la pente, trouva au sommet une route qu'il suivit pendant 
longtemps. 

Des heures passèrent. Il marchait toujours, infatigable. Une 
vigueur extraordinaire animait tout son corps, le projetait 
en avant, et comme un instinct obscur, l’orientait. Main- 
tenant il s'était reconnu dans l’écheveau compliqué des 
chemins qui couraient, serpentaient, s'entre-croisaient au 
milieu des clôtures d’herbages, grisätres, à peine visibles sous 
la clarté lunaire. Maintenant 1l nommait des hameaux, saluait 
des endroits au passage, d’une voix haute, comme si l’action 
de prononcer les mots lui eüt procuré une douceur. Et 1l 
reconnaissait au loin les lignes sombres de la forêt de Beau- 
mont. Il disait : « Voici les Quatre-Houx, voici la ferme du 
Bois-Chevreuil. » Ses mains gesticulaient, désignaient des 
villages dont les clochers pointaient confusément dans la 
pâleur de l’aube : ici Landepereuse, là Saint-Aubin-des-Haies ; 
plus loin, les Jonquerets, Ferrières-Saint-Hilaire et Saint- 
Quentin-des-Iles. 

Enfin un tournant brusque de la route en hélice lui révéla 
ses terres, les fonds de la Sangueuse. Il les reconnut tout de 
suite et son cœur se gonfla. Il vint s’accouder sur une barrière 
de prairies. Dans le matin blanchâtre les pâturages dormaient. 
Un océan de brouillard les couvrait. Pourtant ses yeux perçants 
distinguaient la silhouette floue des bêtes couchées. Il les héla, 
avec l'appel coutumier que sa voix traîinante modula. Les 
bœufs se levaient dans un effort de reins qui les mettait à 
genoux, puis leur échine puissante se dressait, émergeant de 
la brume, et leurs têtes lentes se tournaient vers cette voix 
tentatrice. Bientôt, ils s’approchèrent et, comme leur maitre 
se déplaçait le long de la clôture, ils le suivirent. Ce fut alors, 
frôlant la haie, un piétinement sourd, un défilé pesant de 
corps énormes qui faisaient craquer les branches d’aubépine. 
Puis ils atteignirent l'extrémité de l’herbage, et comme le fou 
s’en allait, attiré désormais par les murs de sa maison, ils ten- 
dirent vers lui leurs mufles inquiets, meuglèrent longuement. 
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Il rôdait maintenant autour de la ferme. Comme un voleur, 
le dos courbé, et se cachant, il longeait l’enclos. Dans la cour, 
les branches basses des pommiers faisaient une ombre épaisse 
qui voilait la maison. Un moment, un grand désir lui vint 
d’escalader les lices. Mais les chiens aboyèrent, puis, l'ayant 
éventé et reconnu, ils se turent. Toutefois une crainte indéfi- 
nissable le possédait encore ; il s’éloigna. 

IL suivit le chemin jusqu’au village encore clos et désert. 
Et, tout en errant ainsi, une sorte d’exaltation le reprenait peu 
à peu. Maintenant sa terreur passive était tombée. IL l'avait 
dépouillée petit à petit, tout en marchant, et la foulait aux 
pieds. Un afflux fiévreux emplissait ses artères, montait jusque 
dans son cerveau avec la chaleur du sang. Il brandit ses 
poings, proféra des menaces. Tandis qu'il s’excitait ainsi pro- 
gressivement, il arriva devant l’église. Pour réfléchir, :il 
s’adossa contre le porche. Un souvenir s'insinuait en lui, un 
souvenir de sa jeunesse, du temps où il remplissait l'office de 
sonneur et déchaînait trois fois par jour le vol de l’Angélus. 
Un désir subit lui mit la main sur la porte du clocher, il la 
poussa; et, comme elle était mal fermée, elle s’ouvrit. Il 
monta l'escalier tournant, qu'éclairaient seules d’étroites meur- 
trières, et parvint jusqu'aux cloches. 

Elles étaient là, suspendues à côté l’une de l’autre, immo- 
biles. Leurs robes de bronze, où se gravaient des chiffres et 
des lettres latines, ballonnaient, rigides et vertdegrisées. Ses 
doigts palpèrent la rugosité des cordes, où jadis, aux jours des 
grandes fêtes, ses paumes s’écorchaient. IL les saisit, les 
empoigna toutes les deux, car, subitement, un sursaut de son 
nouvel orgueil le transportait. Une idée subite venait de trouer 
la nuit de son intelligence. Il était revenu comme un maitre et 
pour proclamer sa vengeance. Il voulait que tout le pays 
l'apprit et en füt confondu. 

Alors ses bras se roidirent sur les cordes, lentement d’abord, 
avec peine, mais une force prodigieuse bandait peu à peu 
tous ses muscles. Au-dessus de sa tête les cloches oscillaient 
déjà. Puis elles grondèrent, mugirent, tonnèrent et une ava- 
lanche sonore le submergea, emplit tout le clocher vibrant, 
s'évada par les fentes pourries des abat-sons. Et, en même 
temps, tout son être se convulsait dans une subite frénésie. 
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Une fureur effroyable le gagnait, s'exaspérait sous l'ampleur 
grandissante du bruit. Les cloches maintenant basculaient 
entre les poutres et le mouvement des cordes l’'emportait par- 
fois jusqu'au plafond. Il se cramponnait après elles, hurlant 
des mots sans suite. Des contorsions secouaient son corps 
maigre. 

Bientôt il perdit le rythme. Des secousses violentes l'écar- 
telèrent. Il continua de sonner quand même, carillon de folie 
où tous les chants se mêlaient, se heurtaient. Ils se dissociaient 
parfois. On entendait alors la grosse cloche marteler seule 
l'hymne effrayant des glas. Elle repartait plus vite, s'ébaudis- 
sait jusqu à clamer la chanson triomphante des alléluias. Puis 
des chocs soudains la ralentissaient, et c'était désormais le 
tocsin qu'elle semblait faire pleuvoir goutte à goutte sur la 
campagne terrifiée. Enfin la petite cloche reprenait argentine, 
l'accompagnait de sa voix grêle, au point de la dominer et de 
chanter toute seule ce cantique halluciné. 


Cependant, une stupeur pénétrait peu à peu le village. Des 
volets claquèrent contre les murs. Des têtes de paysans sur- 
girent, qui s’interrogeaient les uns les autres, éberlués. De plus 
hardis, à moitié vêtus, sortirent, les yeux au ciel, croyant 
apercevoir la lueur d'un incendie. Déjà les femmes se figu- 
raient démêler dans les airs comme une fumée et sentir le 
roussi. Mais on les détrompait. D'ailleurs cette sonnerie affolée 
n'était pas le tocsin. Enfin le sacristain lui-même parut sur le 
seuil de sa maison, abasourdi, les épaules dans sa blouse qu'il 
passait en agitant les bras. Déjà un peu de foule s'attroupait 
sur la place de l’église. Le maire arrivait tout essoufflé, en 
claquant des sabots. On s’assemblait autour de la porte du 
clocher qui, béante, laissait couler un fleuve de sons. Il y 
avait quelqu'un là-haut... mais qui? Des figures pälies se 
regardèrent, puis quelques hommes moins peureux se consul- 
tèrent de l’œil, et on laissa au maire l’honneur de monter le 
premier. 

Ils gravirent l'escalier lentement, dans un vacarme effrayant 
qui secouait toute la tour, lui donnait un balancement de navire. 
Les plus crânes tremblaient. Enfin, dans un sursaut de subite 
bravoure, ils escaladèrent en troupeau les dernières marches, 
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se pressant, se bousculant comme pour souder leurs courages. 
Puis ils arrivèrent sur le palier où une horreur les figea. 

Le fou bondissait dans la chambre des cloches. Les cordes 
s'étaient enroulées comme des serpents autour de son corps. 
Ses mains saignantes les étreignaient. Il s'y pendait ainsi qu'un 
naufragé crispé sur des amarres. Par moments elles le laissaient 
retomber durement sur le sol, et ses talons cognaïent contre le 
pavé. Puis elles l’enlevaient tout à coup dans leur élan, le 
balançaient comme un pendule, le projetaient jusqu'au 
plafond. Lui tirait toujours, avec des cris de possédé qui se 
noyaient dans l'ouragan des sons. Et les regards des hommes, 
qui se tassaient dans l’embrasure, allaient, stupides, de ce 
grand corps convulsé aux cloches qui titubaient, comme ivres, 
entre les poutres. 

Personne n’osait avancer. Comme ce bruit qui crevait les 
oreilles les empêchait de s'entendre, ils redescendirent, et, sur 
la place, se concertèrent, embarrassés. On avait reconnu le 
fou, et des mots couraient de bouche en bouche : 

— En v'là une histoire! c'est Gabion qui s’est sauvé et 
qu'est rev'nu... il est comme un furieux... Faudrait du 
monde pour le prendre. et puis, qui voudra s’y risquer? 

Le maire parlait d'aller chercher les gendarmes. Mais c'était 
trois lieues à faire : on hésita. Le curé ahuri arrivait en bou- 
tonnant sa soutane. Il conseilla de patienter : le fou se fati- 
guerait à la longue. Alors il descendrait, et on pourrait s’en 
rendre maître. 

On attendit, le temps passa. Le soleil monta au-dessus des 
maisons. Quelques hommes prétextèrent la nourriture de 
leurs bestiaux et s’en allèrent. Il ne resta qu’un petit groupe 
entouré de commères criardes et d'enfants querelleurs. Cepen- 
dant le son semblait diminuer. La grande cloche ralentissait 
peu à peu, finissait par ne plus donner qu'un coup de temps 
en temps. La petite continuait seule à sonner éperdument 
une perpétuelle élévation. Puis des secousses brusques la firent 
sursauter. 

Plusieurs se rapprochèrent de la porte, serrant les poings, 
avec des airs décidés. Les femmes se reculèrent, tandis que 
les gamins apeurés se faufilaient entre les jambes. Quelqu'un 
parla d'aller chercher une corde pour le lier : 
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— T'as le temps... il sonne ‘core. 

Non, il n'avait plus le temps. Un bruit de pas dévalait 
l’escalier, et subitement, tandis que tout le monde se sauvait, 
un grand être échevelé jaillit de la porte en hurlant, franchit 
la place en quelques bonds, se coula entre’ les haies, et dis- 
parut sous les pommiers, dans les herbages, cependant que 
les hommes s’injuriaient mutuellement, se reprochant leur 
couardise, et que la petite cloche continuait de tinter toute 
seule, faiblement. 


On se remit quand même à sa poursuite, d'abord avec achar- 
nement. La contrée fut battue par une troupe de gendarmes, 
de gardiens de l'asile et de gens du pays. Mais lui, grâce à 
l'intensité prodigieuse de ses sens, les dépistait de loin. Il se 
terrait maintenant dans la forêt de Beaumont, dont il connais- 
sait tous les détours, pour y avoir galopiné jadis. Dans un 
trou de carrière, sous des ronciers impénétrables, vraie bauge 
à sanglier, 1l vécut plusieurs jours. 

Une terreur de bête traquée l’étreignait désormais. Il avait 
l’épouvante d'être repris et sentait autour de lui des haines, 
des ennemis prêts à le saisir, des pièges tendus, des embüches 
dressées, tout un encerclement hostile. 

Et il laissa passer les jours, accroupi au fond de son repaire, 
les genoux aux dents, ses ongles griffant le sol fangeux. La nuit 
seulement, il se glissait sous les broussailles, et gagnait les 
champs à la lisière des bois. Là ses mains avides cherchaient 
une nourriture. Il fouissait les champs de pommes de terre, 
déterrait des tubercules dont 1l dévorait la crudité avec des 
grimaces de joie, ou bien 1l montait aux arbres, cassait des 
branches, se gorgeait de fruits acides. Un soir il trouva un 
lièvre blessé par un chasseur et le dévora tout saignant. Puis 
il allait boire à plat ventre l’eau d'une mare abandonnée que 
des souffles invisibles ridaient et qui reflétait des étoiles. 

Mais la faim le tenailla. Le temps avait émoussé progressi- 
vement l’acuité de sa peur. Il s’enhardit, se rapprocha davan- 
tage des endroits habités. Dès la tombée du crépuscule, il errait 
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maintenant autour des villages. D'ailleurs on s'était lassé de 
courir après lui. Personne ne l'ayant revu, beaucoup le 
croyaient mort, pendu dans quelque hallier de la forèt ou 
noyé dans les roseaux de la rivière. 

Un instinct secret lui fit deviner cela obscurément. Il se 
rassura un peu. Pourtant une méfiance le tenait toujours. Il 
n'osait pas encore retourner à la Sangueuse, malgré qu'un désir 
confus l’obsédât de revenir chez lui en maître pour assouvir sa 
vengeance. Quand les ténèbres ensevelissaient toutes choses, 
il allait seulement errer près de son chez-lui, décrire autour 
des murs de grands cercles peureux, comme jadis les loups 
affamés dans les hivers de neige. 

Cependant, auprès des maisons isolées, il était plus hardi. 
Bientôt 1l pénétra la nuit dans les jardins par les brèches des 
haies. C'était l'époque où septembre charge les espaliers. Son 
odorat reconnaissait les senteurs subtiles des fruits mürs, cette 
floraison de parfums que l'automne fécond fait jaillir du fond 
des potagers. Ses pieds trainaient dans les sentiers herbus qui 
divisent les carrés de terre molle. Ses doigts tâtaient le long 
des murs, sous les feuilles, la peau lisse des poires, le velours 
des pêches, les grappes poissées de sucre du raisin. Il s’en 
remplissait la bouche; mais toute cette fraîcheur mielleuse ne 
le rassasiait pas. 

Il eut un grand désir de pain, de sentir sous ses dents la pâte 
grenue des tourtes épaisses saupoudrées de farine. Une miche 
qu'il vola un soir sur l'appui d’une fenêtre lui sembla un ali- 
ment plein de délices. IL la mâcha lentement, gité au flanc 
d'une meule, car, devenu moins farouche et craintif, il avait 
quitté désormais son abri forestier. 

Pour satisfaire ce désir impérieux qui lui tenaillait la 
poitrine, il se risqua de plus en plus. Maintenant, avec la com- 
plaisance des ténèbres, 1l pénétrait dans les bâtiments éparpillés 
sous les pommiers des cours, poussait des portes mal fermées, 
se glissait dans l'obscurité humide des laiteries, flairait sur les 
pots de grès la montée de la crème, l'odeur douceàtre des 
fromages dans les paniers d’osier. Et, le matin, les ménagères 
s'ébahissaient devant les jattes vides et le lait répandu. 

On se méfia, on en soupçonna d’autres. Mais, une nuit, le 
fils du maréchal, qui s’en allait visiter sa belle à Saint-Clair- 
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d'Arcey, le rencontra dans un sentier, au triage de la Bos- 
querie. En voyant celui qu'on croyait mort venir vers lui avec 
des yeux étincelants, le garçon tourna le dos et s'enfuit à 
toutes jambes — pour raconter ensuite qu'il avait lutté avec 
le fou et succombé dans ce duel inégal. 

Alors une nouvelle battue s’organisa comme pour détruire 
quelque bête malfaisante : un taureau en furie ou un chien 
enragé. Lui avait regagné son repaire dans la forêt de 
Beaumont, et personne ne voulait s’aventurer si loin. Des 
silhouettes inquiètes parurent en vain dans les cultures, fouil- 
lèrent sans résultat les fondrières, les fossés et tous les bois 
environnants. Encore une fois, on se découragea. Les gen- 
darmes fourbus déclarèrent qu’on s'était gaussé d'eux. Puis 
un coupeur de joncs, sur les rives de la Charentonne, pré- 
tendit qu'il avait vu un corps descendre au fil de l’eau. Chacun 
voulut se persuader qu'il s'agissait du fou. Et l'on se tint 
tranquille. 

Mais ce furent bientôt d’autres alertes. Des chasseurs 
affirmèrent l'avoir aperçu dans la plaine vers le hameau du 
Beuhelin. Un gardien d'herbages jura qu'une nuit, ayant 
entendu les abois de ses chiens, il s'était levé pour envoyer un 
coup de fusil sur une ombre noire qui filait le long de ses 
clôtures. 

Il devint dès lors l'éternel fugitif, le perpétuel rôdeur dont 
la face blafarde apparaît derrière les haies, celui qu'on voit 
partout et qu'on ne prend nulle part. Une terreur pesa sur 
le pays. On aurait pu se croire revenu au temps prodigieux 
où les aïeuls rabacheurs situent leurs histoires de loups. 
De tous les côtés on le signalait : à Granchain, à la Masseli- 
nière, à Corneville, dans les bois du Chouquiet; et le même 
jour en deux endroits très éloignés l’un de l’autre, ce qui prou- 
vait l'extraordinaire vitesse de sa marche. 


Le 
A 


C'était un dimanche. Toute cette morne après-midi, Emi- 
lienne l'avait passée dans une confuse appréhension qui lui 
semblait paralyser ses membres. Assise sur une chaise, dans la 


cuisine, elle était demeurée inerte, les yeux perdus, les mains 
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jointes au creux du tablier, n'ayant de courage pour rien. Le 
soleil de septembre chauffait les carreaux de la fenêtre. Un vent 
léger faisait remuer dans l’embrasure les feuilles de la vigne. 
Un silence reposant engourdissait la ferme. On entendait seule- 
ment monter par intervalles le cri strident d’un coq, un bêle- 
ment de mouton parti des bergeries et les coups sourds des 
chevaux enfermés qui ruaient dans leurs bat-flancs. 

Les hommes étaient partis après le repas de midi : ils allaient 
à la fête de Saint-Clair-d’Arcey. Même le vieux charretier, qui 
ne découchait qu’une fois par an, avait suivi les jeunes, en 
protestant que pour une fois il comptait s'amuser. 

Elle les avait regardés s'éloigner en pensant qu'ils ne rentre- 
raient qu’à l'aube du lundi, et qu’elle devrait rester, pendant les 
longues heures des ténèbres, toute seule et loin de tout secours. 
Alors elle avait clos soigneusement la grande porte, assuré en 
travers l’énorme barre de fer, déchaîné les chiens qui hurlaient 
vers elle, la langue pendante. Puis elle était rentrée dans la 
maison pour se barricader encore. Mais elle pensait aux 
brèches de la haie, au mur bas du potager, si facile à sauter, 
à tous les points faibles de la clôture comme à autant d'entrées 
possibles pour l'ennemi. L’ennemi!... elle en était venue là, à 
le redouter comme un criminel. Et ses doigts se crispaient; 
elle sentait dans son cœur un mélange douloureux de terreur 
et de pitié. 

Où était-il maintenant?... dans quelque trou de forêt, 
torturé par la faim, farouche comme un loup poursuivi. Elle 
se désespéra, s’indigna qu’on ne l’eût pas retrouvé. On avait 
mal cherché! Elle eut un mouvement de colère, se leva. Sa 
main repoussait sa chaise violemment. Ou bien alors il était 
mort : elle le voyait déjà cadavre à demi dévoré par les renards 
sous les branches basses d’un fourré. Ou le coupeur d’osier 
ne s'était pas trompé? Son corps décomposé, flottant à la 
dérive, était venu se perdre dans quelque marécage, et pourris- 
sait lentement au milieu des roseaux. 

Elle eut un sursaut affreux de désespoir. Ses ongles grif- 
fèrent son front. Elle ne pouvait pas pleurer. Oh! ne pas 
savoir!... ne pas savoir! ... Et même, s’il vivait encore, se dire 
qu'il était devenu comme une bête!... lui... lui... Et elle se 
rappelait l'ivresse des premiers temps de leur mariage, quel 
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jeune et beau gars il faisait jusqu'au jour de cette chute 
malheureuse. Elle vint appuyer sa figure contre la vitre. Oui, 
c'était un soir comme celui-ci, où le ciel était couleur de sang. 
On finissait les meules. Elle le voyait encore quand on l'avait 
rapporté tout blème, sur une voiture. 

Mais un bruit soudain résonnait au dehors. Elle se pencha, 
retenant son souffle. Des coups sourds ébranlaient la grande 
porte. Les chiens hurlaient dressés contre le vantail. 

Une peur l’immobilisa : Qui pouvait venir à cette heure 
tardive? l'oncle Jouglant? mais non, il n'arrivait jamais si 
tard, et d’ailleurs la tante était depuis huit jours garrottée sur 
son lit par une crise de rhumatismes et ne voulait pas qu'on la 
quittât. Alors ?... elle frissonna. Si c'élait lui?... Sa tête tourna, 
ses mains s’agrippèrent aux rideaux. Puis une inspiration 
subite la traversa : les chiens n’aboiïeraient pas si fort, si 
c'élait lui : ils auraient flairé leur maître et se seraient tus. 
Alors un désir subit de certitude la jeta hors de la maison. 

Elle courut au portail, apaisa les chiens et cria : 

— Qui est là? 

De l'autre côté une voix timide et rauque répondit, qu'elle 
ne reconnut pas d’abord : 

— C'est moi, la patronne, c'est moi... vous savez ben. 
l’'Breton.… 

Elle fut tout d’un coup rassurée. Une joie soudaine l’envahit 
à sentir devant elle quelqu'un de connaissance. Elle rattacha 
les chiens, entr'ouvrit la porte. Le Breton se tenait sur le seuil, 
un paquet sous le bras. Elle devina dans son regard une crainte 
d’être mal accueilh. Mais elle le rassurait d’un sourire, devenue 
joyeuse subitement devant le secours inattendu. 

— Entrez... entrez donc, mon garçon. 

Elle le poussa, bien qu'il s'en défendit, jusque dans la 
cuisine. Et elle l’interrogeait, tâchait de le rassurer, dans un 
brusque désir d'expansion après son long mutisme solitaire. 

Mais lui demeurait gèné, restait debout, sa casquette sur la 
tête, portant le poids de son corps d’une jambe sur l’autre. Il 
se faisait arracher une à une des phrases courtes. 

— Eh ben... voilà... j'osais point... j'pensais p'têt” qu’on 
m'en voulait ‘core... à cause de l’autre fois... Puis... j'suis 
sans place à c’t heure. On a fini d’engranger hier. à la ferme 
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du Bocage, où j'étais... Et puis, j'entre au service le deux 
d'octobre... alors j'me suis dit que p’t-êt... la patronne ne 
m' refus’rait pas un peu d'ouvrage jusque-là. 

Elle l’écoutait en songeant au passé, à ce malheureux que 
son mari, dans une de ses premières crises, avait renvoyé 
brutalement et sans motif. Il n’était pas fautif, ce pauvre gars. 
Ne serait-ce pas le moment de le dédommager un peu ? Juste- 
ment il y avait bien du travail en retard. L’oncle, la dernière 
fois qu'il était venu, avait grogné, prétendu qu'il faudrait 
prendre un homme en supplément pour faire les déchaumages. 
Et'puis, sans vouloir peut-être se l'avouer, elle était poussée à 
lui dire de rester, afin de conserver quelqu'un auprès d'elle 
dans l’effrayante solitude de la ferme. 

Elle l’'embaucha donc et il parut content. Puis, comme les 
cendres de la nuit commençaient à s’épaissir dans la pièce, elle 
alluma la lampe suspendue au plafond, qui, quelque temps, 
balança sur les murs son ombre écartelée. Enfin elle ranima 
le feu et prépara le souper. Cependant il alla déposer ses 
hardes aux écuries, sépara deux chevaux qui se battaient et 
revint dans la cuisine pour s’attabler. 

Elle le servit silencieusement, mais elle ne mangeait pas, 
prétextant une douleur d'estomac. En réalité, depuis quelque 
temps, une angoisse atroce, inexplicable, s’insinuait en elle peu 
à peu, lui tordait les entrailles et lui serrait la gorge, au point 
qu'elle n’aurait pu avaler une bouchée. 

En outre une espèce d'impatience l'énervait. A chaque 
instant, elle levait les yeux vers l'horloge, qui hachait lentement 
les minutes, à petits coups espacés. Cette étrange exaltation 
avait commencé à la prendre vers huit heures du soir, au 
moment où le Breton s'était mis à souper, et depuis ce 
moment elle ne pouvait tenir en place, allait et venait dans la 
cuisine avec un affolement qui grandissait. On aurait cru 
qu'elle pressentait comme une approche mystérieuse. 

L'homme la regardait en dessous, un peu inquiet, tout en 
mächant tranquillement sa pitance. Enfin il eut fini, ferma son 
couteau avec un bruit sec qui la fit sursauter, et se leva en se 
passant la manche sur la bouche. 

— Hé ben... la patronne — commença-t-il — j'vas vous 
souhaiter le bonsoir... aller voir les bêtes et puis m'coucher… 
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Et il étendait déjà la main vers la porte. 

Mais elle leva vers lui un regard désespéré, s’élança pour 
lui barrer la sortie, s’accrocha à son épaule, et lui cria, hale- 
tante, hors d'elle-même : 

— Reste... Reste ici... j't'en prie. 

Lui demeurait interloqué. Il regarda un moment cette femme 
à la poitrine frémissante qui murmurait vers lui cette suppli- 
cation... Un sourire imperceptible passa sur ses lèvres : 1l 
restait muet, hésitant. 

Mais elle avait deviné l’idée mauvaise qui venait de se dresser 
en lui. Elle chuchota encore défaillante, et la figure tellement 
décomposée qu'il redevint grave, subitement : 

— J'te demande pas ça pour c'que tu crois... entends-tu, 
Breton... Je sais c'que tu penses... je sais c'que les autres 
diraient s'ils te savaient là... mais, écoute-moi... j't’en con- 
jure... Tu connais toute l’histoire... avoue-le… il est échappé. 
on n'a pas pu le reprendre... et s’il revient... il me luera... eh 
bien... ce soir... je sens qu'il vient. je le sens, j'en suis sûr. 
ilarrive, il approche. et j'ai peur! j'ai peur!... j'ai peur! 
Reste 1c1!… | 

Des sanglots entrecoupaient sa voix. Elle se cramponnait à 
lui, comme folle. Alors, à son tour, il eut dans son âme fruste 
un peu d’effroi. Il tenta de la calmer, de la faire asscoir, et ses 
grosses mains maladroites l’accotèrent sur une chaise. Il la 
tranquillisa, promit de ne pas la laisser et s’assit à son tour 
près de la cheminée où le feu s’éteignait. 

Le temps s’accumula, seconde par seconde, martelée par 
l'horloge. La femme, renfoncée dans un coin sombre, s’y blot- 
tissait comme pour se cacher. On l’entendait haleter sous le 


poids de cette appréhension, qui semblait écraser tout son 
corps. Lui restait hébété devant cette crise nerveuse, un peu 
las en même temps. Puis cette atmosphère de peur pesait 


aussi sur tout son être, lui causait également une anxiété 
indéfinie et il n’osait remuer dans la crainte de déchaîner de 
nouveaux cris. 

Dix heures sonnèrent à coups sourds, puis le silence se 
reforma. Mais la femme, soudain, s'était dressée, et son doigt 
désignait la fenêtre : « Là! là! » Elle balbutiait. Le Breton se 
retourna subitement ahuri. Pourtant on ne distinguait rien, rien 
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que la clarté froide de la lune à son lever qui glissait le long 
des carreaux de la fenêtre. Et la femme, qui frémissait, 
expliqua : 

— J'ai vu... j'ai vu là... comme une ombre... comme une 
tête. 

Le Breton se leva, ouvrit la porte malgré ses protestations, 
jeta un coup d'œil dans la nuit déserte. Il revint se rasseoir en 
haussant les épaules, après avoir toutefois repoussé les verrous. 
Mais la femme restait toujours terrorisée, les dents claquantes, 
ses mains serrées entre les genoux. Et lui, de son côté, s’effa- 
rait de plus en plus, pensant qu'elle était en train de perdre 
sa raison. 

De longues minutes encore se trainèrent. Vers la demie avant 
onze heures, les chiens, calmes jusque-là, aboyèrent violem- 
ment du côté du portail. Puis, finalement exaspérés, ils se 
ruèrent le long du mur, jusque dans le pâtis, derrière la 
maison. On les entendit hurler rageusement, quelque temps. 
Puis tout à coup ils se turent. On perçut le trottinement sec 
de leurs pattes sur le gravier de la cour, et le Breton, qui 
s'était approché de la vitre, les aperçut qui rentraient, tout 
penauds, dans leurs niches, la queue entre les jambes. 

Mais la femme chuchotait, comme si elle avait eu peur du 
son même de sa voix : 

— Les as-tu écoutés ?... les as-tu écoutés? 

Et lui répondait : 

— Mais oui, la patronne, mais oui... mais vous voyez bien. 
qu'ils n’aboient plus. 

Elle répétait à mots entrecoupés : @ Ils n'aboient plus... 
ils n'aboient plus ». On aurait cru que ce fait la glaçait 
davantage. Elle se raidissait comme si ses membres étaient 
bandés par une catalepsie, et ses yeux se dilataient horrible- 
ment. Enfin, ce fut à peine si elle put encore prononcer ces 
deux mots : 

— J'entends marcher... j'entends marcher. 

Mais le Breton incrédule secouait la tête, tentait encore une 
fois de l’apaiser : 

— Allons, la patronne, allons... faut pas vous émouvoir 
comme Ça. 


Pourtant une terreur inexplicable le gagnait lui même, si 
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bien qu'il baissa le ton pour chuchoter cette phrase. Instineti- 
vement, son oreille se tendait vers la cour. 

Et il entendit, lui aussi. C'était le long de la maison comme 
le frôlement d'un pas, un traînement de pieds fatigués, à peine 
perceptible. IT coula un regard apeuré à travers la fenêtre, 
mais on ne pouvait rien démêler dans le brouillard lunaire. 
Alors il se remit sur sa chaise, tâcha de mentir, prétexta le 
gémissement du vent ou un craquement de bois. Mais la 
femme déjà ne l'écoutait plus, emprisonnée dans le gangue 
rigide de l'horreur. 

Puis de nouveau le pas résonna, mais celte fois plus fort 
et plus près. Il retentissait maintenant, précis et régulier. On 
aurait cru à la lente allée et venue d’un gardien invisible. 

À la fin, le Breton n'y tint plus. Une colère subite balaya sa 
terreur. Malgré les hurlements de la femme, il courut vers la 
porte, ouvrit le vantail du haut. Mais comme il allait se pencher 
au dehors pour mieux voir, une main brutale, jaillissant de la 
nuit, le repoussa, et un grand corps bondissant par-dessus le 
battant resté fermé, retomba debout à l'intérieur. 


C'était le fou, dont la haute taille se dressait devant leurs 
yeux épouvantés. Son crâne, qu'une ombre prolongeait, 
semblait presque atteindre le plafond. Ses épaules barraient 
l'ouverture du chambranle et ses bras en croix, aux mains 
énormes aux doigts écarquillés, qu'il appliquait au mur, 
faisaient paraître sa maigreur encore plus effrayante. Mais, à 
cause de l'abat-jour de la lampe, on distinguait mal sa figure. 
Sa barbe, qui pendait en flocons embrouillés, lui mangeait la 
moitié du visage. Seules luisaient dans la pénombre deux pru- 
nelles fulgurantes. Aucune parole distincte ne sortait de sa 
bouche, mais seulement une sorte de ricanement saccadé, 
@ ha... ha... ha... ha », qu'il émettait continuellement avec 
effort, comme unc respiration de bête forcée. 

La femme et le Breton le regardaient pétrifiés, sans oser un 
mouvement, comme si le moindre geste avait dû déchainer sa 


colère. Il ahana ainsi, le dos contre la porte, pendant un long 
moment qui leur parut interminable. Puis ils le virent tout à 
coup se détourner, refermer le battant, se baisser d'un mouve- 
ment souple et remettre les verrous. 
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IL traversa la salle sans paraître faire attention à eux, alla 
vers le buffet, l’ouvrit avec violence, en tira une miche dans 
laquelle il mordit avec une voracité farouche. 

Blottis chacun dans une encoigaure de la pièce, 1ls écoutaient 
le claquement de ses mâchoires qui broyaient le pain et le bruit 
d'engloutissement que faisait son gosier. Puis, s'étant repu, il 
bouscula de nouveau des objets dans l'armoire, trouva un 
pichet vide qu'il flaira et qu'il envoya s’écraser sur le carrelage. 
Il cherchait à boire : sa langue sèche frôlait ses lèvres bour- 
souflées par la fièvre. 

Alors la femme comprit son désir. Maintenant qu'elle était 
en face de la terrible réalité, un étrange sang-froid paraissait 
l'envahir. Elle se leva donc, s’approcha du fou craintivement, 
lui toucha l'épaule. Mais il la repoussa d'une bourrade brutale. 
Elle fut lancée contre le mur où elle resta plaquée un moment, 
les bras écartés du corps et le souffle coupé. 

Du coin obscur où il se dissimulait, le Breton chuchota : 

— Prenez garde à vous... faut pas l’contrarier… 

S'étant un peu remise, elle se glissa dans la pièce à côté, 
revint avec une cruche pleine qu'elle posa sur la table. 

Le fou avait senti l'odeur piquante du cidre. Il s’avança, 
souleva le pot. On perçut le grincement de ses dents contre le 
grès et le gargouillement du liquide dans sa gorge. Il avalait 
avec une telle précipitation qu'un ruisseau mousseux, coulant 
du goulot trop étroit, éclaboussait le pavé. 

Puis il eut fini. Alors il rôda, hésitant tout autour de la 
cuisine. Ses mains de brute s’ouvraient et se fermaient convul- 
sivement, et il répétait toujours cet éternel & ha... ha... ha... 
ha » qui glaçait les deux autres comme s'ils avaient entendu 
un râle. Il marcha ainsi en cercle quelque temps. Puis il 
s'arrêta devant sa femme, qui, affaissée sur une chaise, restait 
maintenant stupide et sans bouger. Ses bras se levèrent, un 
rictus découvrit ses gencives. Il était là, faisant peser sur elle 
l'effroyable menace de ses paumes entr'ouvertes. 

Alors le Breton, instinctivement, cria : 

— Levez-vous!... la patronne... levez-vous!.….. 

Mais le son de cette voix avait frappé le fou. Il vira soudai- 
nement sur lui-même, dardant le feu de ses regards sur 
l'homme qui tremblait désormais, tâchait de se cacher dans 
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l'ombre. Mais c'était trop tard : le fou l'avait reconnu à son 
intonation. Sa colère se précisa soudain. Il bondit vers lui avec 
des cris épouvantables. 

Le Breton, en courant tout autour de la pièce, tenta de 
l'esquiver. Ils furent un moment tous les deux comme 
deux bêtes qui se poursuivent. L’échine courbée, les yeux 
méfiants, ils essayaient réciproquement des feintes. Et la 
femme qui tremblait, accrochée à l'angle de la cheminée, 
n'osait intervenir. 

Mais le fou enrageait de ne pouvoir saisir son ennemi. A 
un moment, ses pieds butèrent contre un banc. Alors il se 
baissa, le prit à deux mains et voulut asséner un coup terrible. 
Mais le banc, dressé ainsi de toute sa hauteur, raclait le plâtre 
du plafond et, trop long, le gènait dans ses mouvements. Il se 
rua quand même pour tâcher d'atteindre son adversaire et de 
l'écraser contre le mur. Dans ce brusque sursaut il atteignit 
la lampe suspendue, qui, volant en éclats, s'éteignit. 

Ils furent ensevelis tous les trois dans une épaisse obscurité. 
Le fou, d'abord stupéfait, avait laissé tomber son arme. Mais 
de nouveaux transports le reprirent bientôt. Il se jeta au 
travers de la chambre, brisant tout. On entendit les meubles 
s'effondrer avec des craquements de fibres éclatées. Toute la 
vaisselle croula du dressoir en cascade retentissante, et l'hor- 
loge, elle-même culbutée, se mit à sonner des heures inco- 
hérentes. 

Cependant le Breton s’efforçait de rejoindre la femme. 
Malgré les ténèbres il la trouva enfin, lui prit le bras, en 
murmurant : 

— V'nez vite.., la patronne, v'nez vite... par la fenêtre de 
la laiterie. 

Tandis que l’énergumène s'empêtrait en hurlant dans ces 
débris accumulés, ils se glissèrent dans la pièce à côté. Le 
Breton ouvrit la croisée tout doucement, l’escalada d’un saut, 
puis empoignant la femme, que ses jupes gênaient, il l'aida 
pour franchir l'appui. 

Ils étaient maintenant tous les deux dans la cour éclairée 
par la lune. On n’entendait plus le fou : sans doute tâchait-il 
lui aussi de découvrir une issue. Alors ils coururent tout de 
suite vers la grange dont la grande porte se détachait en noir 
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sur le mur blanc. Pendant que leurs mains tâtonnaient autour 
de la serrure, des cris éclatèrent soudain sur le seuil de la 
maison. C'était l’autre qui, s'étant aperçu de leur fuite, les 
cherchait. 

Enfin une dernière poussée leur livra l'entrée de ce refuge. 
Tout de suite ils rabattirent les vantaux et le Breton remit 
la barre prestement, mais il s’aperçut avec terreur que les 
fermetures branlaient. 

Déjà on entendait les clameurs du fou qui errait le long 
des bâtiments. Alors le Breton murmura : 

— Faut vous cacher, la patronne... dans la paille... et 
n'hbougez pas surtout... S'il s'attaque à la porte et que la porte 
cède... j'ai là de quoi l'arrêter. 

Ses doigts venaient de tâter contre le mur une liure de 
charrette accrochée à un clou. Il la prit, la lova autour de 
son bras gauche et en garda un bout dans sa main droite. 

Mais la femme restait à côté de lui, tout hébétée. Il répéta : 

— Cachez-vous... cachez-vous donc... Bon sang... vous 
m'embarrasseriez. 

Alors, comme elle hésitait devant l’amoncellement des 
gerbes, il prit une fourche, la planta au milieu. Elle en saisit 
le manche et se hissa par ce moyen jusqu'au sommet du tas, 
où elle se laissa tomber, s’aplatit comme morte. 

L'insensé, pendant ce temps, continuait ses recherches. Il 
pénétra dans l'écurie, fouailla les chevaux qui ruèrent, effrayés. 
Puis il ressortit, longea le mur et, rencontrant la porte de la 
grange, voulut l'ouvrir. Elle résistait. Alors il devina qu'ils 
étaient là. Etil les injuria en proférant des menaces effroyables. 
A coups de pieds, à coups de poings, il frappa dans les 
panneaux épais. Ils ne cédaient pas encore. Alors il se replia 
sur lui-même comme s’il avait voulu rassembler toutes ses 
forces. Le Breton, qui l’épiait à travers une fente du bois, 
le vit reculer un peu comme pour prendre son élan. Il n'eut 
que le temps de se jeter en arrière : la porte s’effondrait avec 
un craquement formidable, et le fou, projeté par la détente de 
ses muscles, roulait sur le sol devant lui. 

Alors le Breton se précipita, déroulant sa corde pour tâcher 
de le lier. Mais déjà l’autre se relevait, écumant, fonçait sur 


lui, le renversait, et ses mains énormes palpaient son corps, 
cherchant à l’étrangler. 
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Un effort désespéré arracha pourtant le malheureux à cette 
étreinte abominable. 11 courut, en criant : 

— La fourche!... la patronne!... jetez-moi la fourche! 
jetez-moi la fourche !.… 

Mais elle ne répondait pas. Sur le monceau de gerbes où 
elle était couchée, elle haletait maintenant, dans une atroce 
incertitude. Ses mains tâtaient les pointes d’acier aigu à côté 
d'elle... ces pointes qui s’enfonceraient dans le corps de son 
homme... Non... non... elle ne pouvait pas... elle ne pouvait 
pas. Et pourtant le gars clamait toujours d’une voix sup- 
pliante : 

— La fourche... jetez-moi la fourche. 

Ses poings se crispèrent sur ses oreilles... elle souhaita 
mourir pour échapper à ce supplice. 

Le Breton, n'ayant pas d’armes, s’efforçait à s'évader de la 
grange, mais l’autre prêt à bondir lui barrait l'ouverture de la 
porte. Il fit une feinte, tenta de détourner son attention par 
un brusque crochet, puis voulut s'échapper. Mais le fou avait 
compris son manège : il se baissa rapidement, arracha une 
traverse brisée, dont il lui envoya un coup terrible sur le 
front. Le malheureux chancela, en poussant un cri horrible, 
puis dans un dernier sursaut, pour éviter ces mains prêtes à 
l’enserrer, il bondit au travers du seuil, s’en alla tomber un 
peu plus loin sur les cailloux de la cour. 

Alors le fou ne pensa plus à lui. Mais l’idée de sa femme 
lui revint, et il se mit à la chercher en grognant de colère. 

Tapie entre deux gerbes, elle l’écoutait qui fouillait partout 
avec violence. Puis comme il ne trouvait rien, 1l voulut monter 
jusqu'en haut. Il grimpa, se hissa, en s'accrochant aux 
poutres. Il fut enfin sur le sommet de la meule. 

Maintenant elle l’entendait piétiner lourdement dans la 
paille qui craquait sous son poids... il approchait.. 1l appro- 
chait... Alors elle se dressa devant l’inévitable… 


Les coqs chantaient sur le plateau de Saint-Aubin dans la 
fraîcheur matutinale, quand les hommes rentrèrent par la 
brèche de la haie. Une pesante ivresse les faisait tituber. Ils 


se bousculaient en tätonnant pour retrouver le chemin de 
leurs lits. 
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Comme 1ils traversaient la cour, un bruit inattendu leur 
arriva soudain. Ils s’arrêtèrent en vacillant sur leurs jambes 
molles : c'était comme le son d’une voix étrange qui chantait 
à tue-tête. Un ahurissement les prit et lé vieux charrétier 
grommela : 

— C'est-il qu'elle fait la fête aussi, la patronne?... s'embête 
pas, alors, avec son particulier. 

Une secousse les remit en marche. Instinctivement ils allaient 
vers ce chant qui semblait provenir de la grange. Maintenant 
on le distinguait mieux. Des paroles leur venaient par bouffées : 
on aurait dit des résonances de syllabes latines. L'un des 
commis hoqueta : 

— Nom de d’là... on croirait que c’est les vêpres à c't’heure. 

Mais au même moment 1l buta contre une masse confuse, 
s’effondra, tandis que les camarades s’esclaffaient. Il se releva 
en jurant, se pencha un peu, reconnut une silhouette couchée 
et bredouilla : 

— En v'la encore un qu'a son compte... 

Et ses mains palpaient ce corps étendu qui geignait faible- 
ment. Mais soudain il retira ses doigts, les approcha de ses 
yeux. Il eut un cri : 

— Quoi que c’est! quoi que c'est! 

Pendant ce temps les autres avaient remarqué sur le bâti- 
ment blanc cette porte grand'ouverte. Ils s’avancèrent, en 
titubant, jusqu'au seuil, où une horreur subite les immobilisa. 

En face d'eux, sur le pavé de l'aire, gisait le corps de la 
femme étranglée. Et au-dessus d'elle, juché sur une poutre 
du toit, le fou, qui s'était mis tout nu, continuait de hurler. 
Un délire mystique embrasait son cerveau. Ses pupilles se 
dilataient sur un rais de soleil qui filtrait par une fente des 
tuiles. Et c'était tout son passé de chantrerie qui lui revenait, 
tandis qu'il vociférait sur un ton triomphal : 


Quid est tibi, mare, quod fugisti? et tu, Jordanis, quia 


conversus es relrorsum ? 


Montes, exultastis sicut arietes ? el, colles, sicut agni ovrum ? 


PAUL-VICTOR DUCHEMIN 
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Après avoir quitté Saint-Louis, ses plages où la volute du 
flot atlantique se broie contre les pieds joyeux de la marmaille 
nègre, sa belle avenue populeuse, ses places aux palmiers 
géants, son marché où se groupent les vingt races du Sahara 
et du Sénégal, toute une foule à grands plis qui rend très 
active la capitale de notre vieille colonie en pleine prospérité, 
le vapeur bat, de ses aubes, les eaux du large fleuve entre la 
Mauritanie aride et le Tekrour cultivé, entre les dunes stériles 
du nord et les terres fertiles du centre, entre le Sahel, pays 
des Berbères, des Sémites méditerranéens, et le Walo, patrie 
des Ouoloffs. Ceux-ci, depuis notre pacification, repassèrent 
sur la rive maure pour y cultiver. Mille statues de bronze pio- 
chent le limon du fleuve, aussitôt qu'il décroît. Le poste de 
Dagana, ses constructions grises surgissent, devant les cubes 
de ses maisons indigènes, non loin du vieux Richard-Toll, un 
de nos premiers comptoirs normands (1580). On rencontre 
le paquebot allant de Kayes à Saint-Louis. Il est flanqué de 
chalands où bivouaquent d’allègres tirailleurs en partance pour 
les aventures du Maroc. Il y a des palmiers obliques sur les 
berges roses. Les théories de femmes trottinent entre leurs 
ailes de cotonnade bleue, le long de la rive, sous les calebasses 
ghargeant leurs nattes mêlées aux pièces d'argent, aux anneaux 
d'ivoire, aux grains de corail. 
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Des Sémites, peut-être juifs, et alors émigrés d'Égypte en 
Cyrénaïque, au temps de Moÿse, après leur dispersion, vers 
l'Ouest africain comme vers l'Est asiatique, par le Pharaon de 
la Mer Rouge, d’autres peut-être venus de Tyr en Carthage 
avec Didon, d’autres encore exilés de Syrie en Tripolitaine par 
les Ptolémées lors de rebellions, enfin successivement chassés 
du nord par l'invasion romaine, le christianisme militant des 
Byzantins, l’islamisme fanatique des Arabes, auraient pu, du 
r1° siècle av. J.-C. au vri ap. J.-C., fonder, au cœur de la 
Mauritanie, le premier empire sonniké, l'empire de Ghana. 
Attiré du Sud nigérien par la prospérité, par la richesse de cette 
patrie, un second afflux du peuple Sonniké (Sarocolés) dépos- 
séda les Sémites peuhls, qui durent, en partie, se retirer jus- 
qu'au Sénégal. Ils s’y mêlèrent aux Ouoloffs et aux Toucouleurs 
du Tekrour. Et si bien que l’un des princes étrangers, Ismaïl, 
hérita de la souveraineté du Tekrour, à Podor. Ses compatriotes 
la gardèrent jusqu’au x1° siècle. Finesse intellectuelle, science 
pastorale et civilisation méditerranéenne de cette race punique, 
talents agricoles et commerciaux, noblesse orgueilleuse des 
autochtones, cela forme l’âme toucouleure des temps modernes. 
Au xvri' siècle, les éléphants très nombreux, les enrichissaient 
de leur ivoire que les Maures portaient à la côte. Les Toucou- 
leurs détenaient la fameuse Isle à Morfil, qui s’étend de Podor 
à Saldé, ceinte par les cours du Sénégal et du marigot de 
Doué. 

Ces hypothèses furent scientifiquement établies et, pour 
la plupart, conduites vers l'exactitude grâce aux admirables 
travaux de M. Maurice Delafosse qui, collaborant avec 
M. Houdas, l’érudit philologue, et M. H. Gaden, a su recon- 
stitucr cet ensemble de vérités historiques, dans ses livres sur 
la civilisation du Haut-Sénégal-Niger, dans son recueil, Chro- 
niques du Fouta Sénégalais, dans sa traduction et ses com- 
mentaires du Tarik El-Fettach. OEuvres singulièrement et 
puissamment révélatrices. 

À Podor, dans l’ancienne factorerie de « l'Isle à Morfil » 
célèbre encore par son commerce de gommes apparaissait, 
naguère, un jeune prince de l’Adrar, Ould Aïda. Prisonnier 
de nos capitaines, il vivait sur un tapis dans un coin de la 
cour sablonneuse jadis réservée par les traitants aux vendeurs 
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d'esclaves et de butin. Ses familiers aux grandes chevelures 
et aux façons de bergers virgiliens, le suivaient dehors, cor- 
tège de poète, sous les arbres superbes ombrageant les maga- 
sins, et le bord du fleuve. Au milieu de la cité blonde, de 
sombres athlètes luttent, au clair de lune, pour la foule circu- 
laire, blanche et bleue, qui les encourage de ses tambours 
grondants, de ses flûtes sonores, de ses mains battantes, de 
ses rires clairs parmi les masques obscurs. Cette liesse fête le 
triomphe, au ciel, de la Tanit carthaginoise. Cependant les 
exploits de nos guerres libératrices sont contés par ceux qui, 
administrateurs, officiers, y gagnèrent leurs croix. Lors de la 
dernière expédition un capitaine, blessé par quatre balles en la 
tête, demeura sur son dromadaire. Il mourut en selle dans les 
bras de son tirailleur, le cinquième jour. On salue de ces héros 
dans l’antique maison de la Compagnie Normande. Autour du 
rôti de phocochère, à la lumière de l’acétylène, dans une salle, 
nos chevaliers en tenue blanche instruisent de leur œuvre le 
passant de France. 

Ainsi que les Ouoloffs, les Toucouleurs rapatriés, grâce à la 
protection de notre drapeau, sur la rive nord du Sénégal, 
profitent, en novembre, du limon qu'abandonne la décrue des 
eaux pour y planter, tout nus, bêches en main, le tabac, le 
riz, les légumes. Les voyageurs du xvri° siècle remar- 
quaient déjà l'extrême habileté des villageois, au Sénégal 
comme au Soudan. Les sillons, les semis des « lougans » 
sont faits avec une méthode que beaucoup de nos cultivateurs 
imiteraient avec profit; beaucoup, sinon tous. Pour ce qui 
concerne le tabac, par exemple, jamais en France, sauf dans 
les jardins d’agronomie officielle, cette solanée ne fut l'objet 
de soins aussi méticuleux, intelligents, efficaces. Dans les 
villages du Niger même, sur sa levée de terre entourée de 
quatre rigoles que la calebasse du paysan arrose à des heures 
précises, chaque tige adulte ferait figure dans nos concours 
agricoles. Le mil atteint, au Sénégal, et fréquemment, une 
hauteur de trois mètres, parfois quatre. On en a mesuré de 
cinq mètres, dit-on. Vers le poste de Boghé, sur la rive nord 
du Sénégal, le Toucouleur cultive, pour cette graine à cous- 
couss, une zone large de vingt kilomètres, jusqu'aux sables 
mêmes de la Mauritanie. Richesse nourricière que notre 
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action de libérateurs assure à ces races laborieuscs, auparavant 
razziées sur les deux rives, tous les quatre ou cinq ans. Après 
celte phase de répit, les Maures jugeaient le moment opportun 
pour trouver les silos et les greniers remplis à nouveau, Îles 
enfants devenus filles et adolescents, donc vendables, le trou- 
peau reconstitué, les étoffes retissées, l’ivoire recueilli depuis 
la dernière incursion, le dernier massacre, le dernier incendie, 
le dernier pillage, les derniers rapts. Ils recommençaient. 

Une partie de la nation toucouleure, islamisée par ces Maures 
esclavagistes, et partageant leur furie, opposa de superbes résis- 
tances aux officiers de Faidherbe. Il faut voir ces cavaliers 
solides, trapus, accourir sur leurs petits chevaux à longues 
queues, à longues crinières, bondir avec eux dans les brous- 
sailles, en maniant les fusils et les lances de la fantasia. 
Parmi les draperies de leur échine, danse le grand chapeau 
conique de vannerie fine, gloire indéniable de leurs artisans, 
et qui pend au cou par une large jugulaire de cuir accrue de 
glands successifs. Au galop, les étoffes blanches, bleues, 
brunes se gonflent, claquent sur le dos, sur les flancs du cen- 
taure. Les guerriers montrent des visages sombres, légèrement 
barbus, et très noirs avec des yeux ardents, un nez presque 
droit. Les poignets comme les chevilles sont fins. Ces magni- 
fiques soldats, fanatisés par El. Hadj Omar et craignant pour 
leurs profits de négriers, attaquèrent tous nos postes du haut 
Sénégal en 1854, puis convièrent nos Ouoloffs de Saint-Louis 
à la révolte. Signal d’une guerre qui dura jusqu'en 1860, hor- 
riblement cruelle. 

A l’arrivée de notre vapeur, l’escadron, fils de nos anciens 
ennemis, Caracole maintenant, fusille l'air, simule l'attaque, 
bondit, fuit et revient dans un chatoiement de couleurs 
romantiques pour un futur Delacroix. C’est une des merveil- 
leuses images que la promenade fluviale peut déployer aux 
yeux des Européens. 

Dès ce point, Boghé, on apprécie l'intelligence de notre 
organisation. La résidence et la poste, deux édifices roses en 
banco, limitent l'esplanade sablonneuse où l’on débarque. Ils 
ont très bon air en leur architecture simple, purs rectangles 
que des arcades ajourent au rez-de-chaussée comme à l'étage. 

Des nattes protègent, à la porte, l'intérieur des salles blanches 
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éventées par la pankha. L'administrateur est un homme 
jeune, modeste autant qu'instruit. Il semble connaître à fond 
son petit empire. Des sous-officiers le secondent qui n'ont 
rien perdu ici de leur allure militaire fort correcte, malgré 
les habitudes imposées par les chaleurs, de mars à septembre. 
Vêtus de blanc, ils se hâtent autant que les Toucouleurs 
simulant les aventures de la guerre sous les yeux de leurs 
femmes. Elles restent immobiles, prestigieuses en leurs plis 
bleus, la tête chargée d’étoffes, le visage sous la voilette, et 
les tempes ornées de grosses boules d’ambre qui pendent, 
par trois, contre chaque joue de bistre. Au col, de lourds 
bijoux en or filigrané fixent les draperies. Ils resplendissent 
sous les lèvres épaisses, sous les regards orgueilleux. Pendant 
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| le ballet, ces dames, en cadence, frappent leurs mains longues, 
tandis que la protagoniste trépigne et piétine, selon les 
| rythmes de l'orchestre accroupi derrière ses tambours en 


forme de tonnelets, derrière ses calebasses sonores, et ses 
balafons. Très artiste la danseuse vole entre ses ailes d'azur. 
Elle se penche, entre ses boules d’ambre et ses tresses. Elle 
imite l'oiseau effleurant la surface du fleuve. Elle tourbillonne 
comme le sable dans le simoun. Devant elle, vêtu de grelots 
et de lanières, un griot tape vivement le parchemin tendu sur 
l'orifice d’un cylindre en bois. De ses regards dardés, cet 
hypnotiseur fixe, sans ciller même, les yeux magnétisés de 
la ballerine. Il active sa furieuse musique afin que la femme 
trépigne avec plus de frénésie. Spectacle très étrange, angois- 
sant, que l’émulation de ces deux êtres face à face, l’un contre 
l’autre. Par instants, accroupis tous deux, ils se pénètrent de 
leurs volontés, comme pour décupler les forces de l’une en 
les mariant aux forces de l’autre. Leur « transe », comme 
on disait jadis, se perpétue ainsi dans la poussière soulevée 
du sable qui brille au soleil. Cependant le cercle des dames 
bleues, ornées par les bijoux de Carthage, frappe dans ses 
mains brunes aux ongles rougis de henné. Une vision de 
l'antique à l'ombre de saules martancema. 

Cette population atteste là, par l'un des siens, le loyalisme 
de sa gratitude. Son chef a, sous le fez, un profil de satyre 
ardent. Au fond de ces yeux caves, l'intelligence veille. Sou- 
dain elle s’élance, se manifeste avec la parole française la plus 


ee rer san. one, car” à. 2 


19 Mars 1914. ÿ 


NES > 








2090 LA REVUE DE PARIS 


claire, la plus courtoise. Maintes fois, ce guerrier de haute 
taille combattit dans nos rangs. À Rhasserent, où un homme 
de grande valeur, le commandant Bablon, fut tué, Baïha Biram 
sauva le détachement. Il dispersa l'ennemi après vingt-quatre 
heures de lutte. Lui, avait, depuis le début de l'engagement, 
une main blessée, en lambeaux. Sur son manteau sombre 
brille la croix fort méritée de notre Légion d'Honneur. Ce 
chevalier administre la moitié du cercle de Boghé, selon nos 
méthodes civilisatrices. Il rassemble des documents néces- 
saires à l'histoire de son pays. Jamais plus vivante ni plus 
franche figure ne désigna une âme droite et valeureuse. 

Si, pour unc heure de chasse, le bateau s'arrête un peu plus 
en amont, à Cascas, toute une ville de chaumières tassées se 
présente à la flânerie. Ici se tient un marché de l'indigo cul- 
tivé dans les environs, échangé contre la bimbeloterie euro- 
péenne, les perles de verres, les miroirs de poche, le pétrole, 
les toges de coton. Les noirs Ouoloffs de Saint-Louis appor- 
tent cela dans leurs pirogues. Ils parlent notre langue. Sur le 
caractère avide ct grinchu de leurs femmes, ils prodiguent 
aisément les plaisanteries de nos vaudevillistes. Puis, crai- 
gnant d'avoir offensé la voyageuse, ces gens bien élevés cour- 
rent derrière elle, la rattrapent très loin, lui offrent, en 
excuse, un œuf d'autruche, ou toute autre bagatelle. Trait 
d’une galanterie vraiment délicate. 

Le télégraphiste, noir aussi comme le fer, habite une case 
confortable avec son appareil, son lit à moustiquaire de gaze, 
son fauteuil, sa table à tiroirs. C’est, en toge d’azur, un gros 
monsieur raisonnable et obligeant. Ailleurs, dans sa factorerie, 
l'agent d’une Société coloniale a ses chevaux, ses magasins 
remplis de photophores, de marmites, de cotonnades. Les 
machines à coudre fonctionnent sous les doigts et les pieds de 
jeunes Toucouleurs qui piquent des boubous, sur commande. 
Familiers, de très petits oiseaux rouges entrent et sortent par 
les portes. Ils sautillent sur les ballots, sur les sacs de riz et 
de mil. Et cela est une cité purement indigène. Les vapeurs 
ne font pas escale d'ordinaire. A l’intérieur des claies entou- 
rant les quatre chaumières d’une même ferme. Des adolescentes, 
nues sous leurs cimiers de cheveux, pilent les graines du cous- 
cous. Elles lèvent au ciel, puis lancent, au fond du mortier, le 
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tronc de baliveau qui sert de pilon. Les sculpteurs de la Renais- 
sance n’ont pas imaginé des formes plus sveltes, ni plus rondes, 
ni plus harmonieusement pures que celles de ces bronzes vivants, 
aux sourires de clarté, à la joie brusque et gentille. Pourtant 
la fillette rencontrée, vers le détour d’une ruelle, s'épouvan- 
tera d’apercevoir un Européen. Elle s'enfuira, criant : « Voilà 
l'ennemi! » Et toute la marmaille de fuir, éperdue, pour les 
rires des villageois apparus au bruit. 

Plus loin on peut atterrir en des anses où toute l’école bar- 
bote. Dans les fermes, des moutons de race ladoum, à poil 
ras, hauts comme des ânes, se réfugient derrière les haies. 
Les tomates pendillent, des fleurs jaunes s’épanouissent, 
autour de cent cases pointues et enguirlandées joliment de 
feuilles calebassières. Sur la berge du fleuve les lavandières 
sont des statues qui luisent au soleil. Elles se courbent. Elles 
savonnent, tordent le linge. Elles étalent pagnes et boubous 
sur le sable chaud. La marmaille se débarbouille. La fille, 
pieusement, fait, sur les reins de sa mère à genoux, mousser 
le tampon de foin mucilagineux qui nettoie la peau tendue. 
Que l’on jette du bateau une bouteille vide! Une char- 
mante enfance se précipite, nage, rivalise, plonge, pour 
s'emparer de l’aubaine. Comme nos innombrables peintres, 
en France, perdent leur temps! 

Ces jours de navigation sont, en octobre, assez chauds; 
mais l'air déplacé par la vitesse du petit vapeur rafraichit le 
touriste. Néanmoins :l doit garder le casque, même sous la 
tente du pont, même durant la sieste, allongé dans le rocking- 
chair ; et cela sous peine d’insolation dangereuse. Cette brise 
suscitée par la marche diminue fort l'impression de canicule 
assez constante depuis onze heures du matin jusqu'à trois heures. 
Toutefois, en automne, le malaise est bien moindre que celui 
dont nous souffrons à Paris, pendant les ardeurs de certains 
juillets, de certains aoûts. Après quatre heures, la température 
du Sénégal devient agréable. On peut marcher dans le sable des 
berges, un fusil sous le bras. Les oiseaux de marais valent 
qu'on les poursuive; et la fatigue n'excède pas celle de nos 
chasses en plaine, lors du septembre français. La glace de 
Saint-Louis dure, si elle est à l'abri, dans une caisse fréquem- 
ment arrosée. Du reste, toute boisson exposée au courant 
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d'air, dans un seau de toile suspendu et plein d’eau, profite 
du froid relatif que l’évaporation détermine. Avec les quelques 
gouttes exprimées d’un petit citron vert, le liquide perd toute 
fadeur. Il désaltère parfaitement. Et la vie d'indolence, à bord 
du petit navire, procure le délice du repos. Si fréquemment 
les spectacles pittoresques des rives incitent à l'éloquence, un 
capitaine, un administrateur érudits. Les maladresses du boy 
bambara, de l’habile cuisinier dahoméen, la naïveté de leurs 
remarques, de leur bonne humeur, amusent. L'équipage boso 
accomplit sa tache avec ponctualité. Ces Ulysses en pantalon 
turc, en turbans et en babouches montrent quels excellents 
pilotes ils sont en effet, quels mécaniciens adroits. Point de 
panne. Les réparations s’exécutent pendant les escales. Couchés 
à l’avant, contre la roue de timonerie, ceux qui sont de loisir 
examinent attentivement les couleurs de l’eau. Quand ils 
devinent le banc de sable déplacé, ils avertissent leur chef qui 
s'inquiète en son chapeau conique de paille fine. Pour leur 
soif, la gargoulette de terre poreuse oscille au bout de sa ficelle 
dans le courant d'air. A l'arrière les palettes de la roue battent 
l'eau de jade, d'or et de feu. Elles lancent de la fraîcheur avec 
mille gouttes brillantes retombées dans le fleuve majestueux 
et courbe, entre ses berges blondes, ses villages fleuris, ses 
paysans au travail. 

Les Toucouleurs payent sans difficulté trois francs d'impôt 
dans le cercle de Podor, quatre dans le cercle de Gorgol, sur 
la rive droite. Le fisc encaisse cent mille francs de contribution 
pour douze mille habitants. Et encore des Peuhls nomades se 
dérobent-ils aux percepteurs en changeant de territoires der- 
rière leurs magnifiques troupeaux. Quelque peu de ce bétail, 
des céréales rassemblées puis exportées par un seul commerçant 
noir déterminent, entre ses mains, un mouvement annuel de 
250 000 à 300 000 francs; et cela dans une petite cité comme 
ce Kaëdi, opulente déjà lors du passage d'André Brüe ou de 
son agent Le Courbe. En 1697, on y achetait l’ivoire à raison 
de six sols pour dix livres. Le cuir de bœuf valait quarante 
sols, un mouton trois sois, un bœuf trente sols. On y voyait 
des chevaux superbes, di ânes gras, des étoffes suc 
tissées, un peuple de bonne mine. 

De même aujourd'hui. La foule qui vous accueille, derrière 
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son griot à perruque rouge, présente les visages de la prospé- 
rité. IL peut s’agiter avec les sonnettes de sa ceinture en cuir 
écarlate orné de cauries. Il peut trépigner en brandissant une 
queue de vache, tandis que retentissent les anneaux enfilés 
dans les lames de métal qui pendent à ses jarretières. Ces 
signes de plaisir traduisent la gaîté normale de ses compa- 
triotes. Car, en ce pays de cocagne, les filles ont joint à leurs 
tresses, des pièces d'argent, celles de cinq francs à la racine, 
celles de quarante et de vingt sous au milicu, celle de dix à 
l'extrémité de la natte ou de la cadenette. 11 y a des musiciens 
qui grattent la corde de leur guitare. Il y a des poètes pour 
déclamer vos exploits en tournant autour de vous. Il y a des 
cavaliers. Ils savent, après un galop furieux arrêté d'un coup 
de mors cruel qui ensanglante la bouche de l'animal, l’age- 
nouiller en votre honneur. Il y a dans la ville de banco, aux 
toits de chaume, des ruelles blondes et des portes basses, 
ouvertes sur l’obscur. On y aperçoit le forgeron accroupi entre 
ses deux outres-soufflets qu'il presse afin d'activer le feu de bois. 
Là s’amollit le fer que va battre, sur une petite enclume plantée 
dans le sable, un Adonis martelant. lei les tisserands, sous 
leurs hangars, manœuvrent, avec les orteils, le cadre vertical 
du métier, cependant que les mains composent les bandes 
horizontales de l'étoffe. Un travailleur peut achever trois mètres 
en un jour. Ces bandes larges de quinze centimètres seront 
cousues ensemble pour faire un pagne. Il coûtera vingt francs 
à l’élégante qui, vautrée contre terre, et patiente, laisse deux 
parentes natter menu ses cheveux, préparer la coiffure d’un 
moIs. 

Jusqu'ici l'influence égyptienne a pénétré. Le porche d'un 
notable ressemble à celui des tombeaux pharaoniques. Même 
obliquité des murailles, derrière la nudité vivace des enfants 
noirs. Même épaisseur propice à l'ombre que l'angle de soleil 
vient couper durement sur l'épaule de la Vénus, sur le torse 
d'ébène. Elle verse le mil d’une calebasse en l’autre. Par des 
portes que l'on franchit courbé, on s’introduit dans les 
chambres de nuit fraîche. La gargoulette, le lit de rondins et 
sa natte de jonc, les coussins en cuir de mouton, rouges et 
jaunes, avec leurs effilés bruns, meublent la retraite d'argile. 

Pour les cinq dames aux grosses lèvres, aux poitrines volu- 
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mineuses, pour la nouvelle épouse adolescente de quatorze ans, 
s'étale, sur la terre battue et soigneusement balayée, une four- 
rure d'agneau mort-né, comme de peluche brune. Chez ces 
nègres musulmans, la femme trône entre mille égards, Île 
visage tatoué de signes bleus. La somme des bénéfices la pare, 
sous forme de joyaux puniques et arabes, de parfums français, 
d’étoffes sénégalaises, de sachets marocains. Tels anneaux de 
chevilles, en argent, coûtent vingt-cinq louis. Cependant une 
poire à poudre ménagée dans une corne de taureau montre 
de simples et belles incrustations d'argent; et il semble qu'un 
artiste de la Renaissance italienne ait donné ses leçons à l’ou- 
vrier de ce luxe militaire. Le ciseleur est dehors, fier et drapé 
dans ses bleus. Sous la lèvre, d’abord méprisante, le rire 
devient cordial. Une paire de babouches jaunes, ses lisérés de 
peau amarante, les semelles de cuir vert, les arabesques 
islamiques sobres et brunes, méritent, du cou-de-pied à la 
pointe, leur place dans une vitrine des Arts décoratifs. Le 
corroyeur échange son œuvre contre cinq francs vite enfouis 
dans la toge d’une blancheur intense. 

La mosquée a sa pyramide blonde en banco hérissée de bois 
qui dépassent la surface, comme les gargouilles font saillie 
hors de l’église gothique. Un mur à merlons angulaires en- 
toure. Bien qu'ils la fréquentent selon le rite, les Toucouleurs 
et les Soninkés, ainsi que les autres nègres musulmans, obser- 
vent à leur aise les prescriptions coraniques. La foi en leurs 
gris-gris cousus dans les sachets de cuir à franges, dans les 
petits cylindres de peau, dans les scapulaires bariolés, semble 
autrement forte en leur esprit. Quand, tirailleurs, ces hommes 
subissent la revue précédant le départ en colonne, l'officier 
doit réduire à cinq cents grammes le poids de ces sauvegardes, 
tant ils en accumulent ; mais il est peu de soldats pour emporter 
un coran, ou tout autre signe de l'Islam. Nos administrateurs 
ont pu craindre, un moment, l'influence des marabouts ins- 
pirés par les fanatiques du Maroc, ou par les docteurs ensei- 
gnant au Caire, dans la mosquée El-Ahzar. L'appréhension 
n'a guère duré. Récemment, depuis la guerre, nos ennemis 
de Marakech ont envoyé quelques apôtres sur les rives nord 
du Sénégal et du Niger. Le résultat fut à peu près nul. Et le 
fantôme d’un Islam enrôlant nos contradicteurs autour du 
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croissant se dissipe dans la lumière, chaque jour plus franche, 
d'un loyalisme sénégalais, d’@he gratitude soudanaise prêts à 
fournir, demain, cinquante mille soldats et plus, pour la 
défense de notre drapeau commun, celui qui flotte maintenant 
de Dunkerque au Congo et jusqu’au bout de l'Ouadaï, comme 
il flotte à la hampe fixée sur le poste de Kaëdi. Avec la colline 
de l’ouest, cet étroit palais domine de ses arcades roses l’ample 
scintillement du fleuve, les esplanades sablonneuses, et la cité 
d'argile, au sud, puis au nord, l’espace de dunes blondes et de 
ciel bleu, la brousse d’épineux roussis ; campagne encore dan- 
gereuse. Le capitaine qui commande ne sort jamais de la place 
sans une escorte de tirailleurs. Sous la chéchia ils ont l'aspect 
martial, la face sévère. Hauts, sveltes, ils vont, rigides un peu 
dans leur veste et leur culotte de khaki serrée à la cheville, sur 
de larges pieds nus. Les sergents français qui les encadrent 
leur ont tous montré l'exemple du plus noble courage. Et 
c'est vraiment le meilleur entre les attraits du voyage, celui 
de converser avec de jeunes héros sans défaillances, de goûter, 
avec eux, à la coupe du vin natal, à l'essence pétillante de la 
patrie qu'ils agrandissent. 

À Kaëdi, on peut taquiner un anthropophage incontestable. 
Ce nègre de la Côte d'Ivoire condamné à mort, là-bas, pour 
avoir, avec ses compagnons, surpris et massacré quelques 
poseurs de rails, tire la ficelle de la pankha, chez le com- 
mandant du cercle. Se souvient-il d’avoir mangé le boy d'un 
blanc, ce gaillard joufflu au teint d'encre violâtre et qui se 
carre dans un ample pantalon turc, dans une vieille vareuse 
d'infanterie coloniale? D'apparence bonasse, il arbore, sur ses 
cheveux crêpus, un gibus orné d'une étoile en papier de 
plomb. Déporté au Sénégal après commutation de sa peine, il 
y gagne son couscouss en éventant, de la pankha, la table du 
capitaine. Malgré la différence de régime, le cannibale 
engraisse. Chose pour lui très appréciable; car il arriva 
malade, émacié, épuisé par de longues nuits dans la brousse 
infertile, après le forfait. Maintenant il soigne aussi les pota- 
gers. Au faite des murs arrêtant le simoun qui dessèche, 1l 
ménage des refuges indispensables pour les précieux destruc- 
teurs d'insectes, les lézards jaunes, que dévorerait le corbeau 
s’ils n’avaient d’abri où se tapir. Grâce à cela, tomates, persil, 
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aubergines, salades, radis et choux poussent à souhait ; honneur 
du menu quotidien. sh 

L'absence de sa femme, de ses enfants qui demeurent en 
France, attriste le commandant de la région. Sans un tel 
chagrin, cet homme sec et hardi, sérieux, ne connaîtrait 
ici que du bonheur. Il organise de la vie neuve, féconde. Il 
pacifie les tribus. Il protège les faibles. 11 rend la justice en 
dernier ressort, si les plaideurs contestent les sentences émises 
par leurs chefs de village, par les tribunaux indigènes. Il 
crée les routes, les pistes, les marchés avec leurs mercuriales. 
Il enseigne des cultures faciles. Il multiplie celle de l’indigo. 
Il combat les épidémies et les épizooties. Rien n'échappe à sa 
vigilance de soldat, de préfet, de médecin, de diplomate, d’in- 
génicur, de juge, dans son petit royaume de Gorgol. 

Ces figures de Français organisateurs paraissent toutes ici 
fort captivantes. Jamais missions plus complexes ne furent 
parachevées avec plus de talent, d’assiduité, de génie synthé- 
tique. L'agent des affaires indigènes, tout à fait remarquable, 
est un ancien rédacteur de l’{llustration et du Petit Journal. 
L'obligation de savoir beaucoup. de choses diverses prépare 
excellement le journaliste actif à ces œuvres d'administration. 

Un ancien chroniqueur du Gaulois gouverne aussi le cercle 
de Matam, les soixante-dix mille habitants, Toucouleurs qui 
cultivent les bords du Sénégal, Peuhls nomades dans le désert 
de Ferlo où les girafes et les éléphants pâturent, L’élégance 
parisienne installée dans l'édifice du poste est une agréable 
surprise pour le visiteur enchanté de voir comment le Français 
s'adapte. Là, madame de Lignères vit avec son mari six mois 
de l’année sénégalaise, aussi bien qu'en une villa de Chantilly. 

Puis commence le pays des chasses aux fauves. Dès que les 
eaux baissent et que les mares tarissent à l’intérieur, lions, 
panthères, phacochères, girafes viennent boire au fleuve. Dès 
novembre et décembre, les sportsmen de France trouvent, 
pour cinq mille francs de frais environ, les plaisirs que les 
Anglais payent vingt-cinq, trente mille, et plus, dans les 
régions de la Haute Egypte, des Grands Lacs. En face de 
Matam, à 60 kilomètres du Sénégal, dans la Mauritanie, les 
éléphants ravagent les plantations du poste de M’Bout. On 
peut en tirer chaque jour. Aux alentours de Matam, on entend 
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le lion rugir au lever du soleil, et la panthère miauler au cré- 
puscule. L'une avait récemment saisi un bébé sur le dos de la 
mère qui revenait du fleuve, sa lessive en tête, et qui allait 
atteindre les cases. Une autre panthère, bondissant par-dessus 
le gardien de nuit, sans l'éveiller, prit, sur la table du poste, 
le chien endormi. Les histoires de fauves abondent, contées 
par de solides jeunes hommes casqués, en tenue blanche, et 
fort épris de leurs périls. Il apparaît que nos contemporains 
sont absolument dignes des initiatives et audaces propres aux 
André Brüe, aux Le Courbe. 


Ceux-ci trouvèrent, près de Kaëdi, un peu plus loin, à 


Gounnel, dès 1697, le meilleur accueil auprès d’un chef peuhl, 
à turban et à tunique noire, le Seratik. Ils obtinrent l’autori- 
sation d'installer un fort et un comptoir à Guiorel. Accueil 
fastueux. Magnifiques défilés de cavalerie aux trompettes 
d'ivoire, aux cymbales de cuivre recouvertes de parchemin. 
Réceptions chez les & princesses » donatrices de pipes à têtes 
d'or. Ballets ou folgart, réglés par une hiérarchie démonstrative 
de seigneurs. Tout un apparat vraiment profus ; et témoignage 
de civilisation respectable. Les collaborateurs d'André Brüe 
notèrent l’activité de ces Puniques basanés seulement, plus 
laborieux que les nègres, constructeurs et architectes de véri- 
tables édifices, appréciateurs de musique française, de cuirs 
espagnols, exportateurs habiles de l'or extrait en pays de 
Galam, et de l’ivoire recueilli, après des chasses méthodiques à 
l'éléphant, malgré la présence dangereuse d'innombrables lions 
et autres fauves. L'empire reconnu, aux xvri° et xvi11° siècles, 
entre les mains de ces hommes basanés et non pas noirs 
comme l'Ouoloff, hommes qui avaient su résister aux Maures 
du Sahara comme aux nègres du Soudan, cet empire étonna 
beaucoup nos ancêtres. Ils ne purent cependant imaginer les 
origines sémites de ces Peuhls recueillis par les Soninkés de 
Ghana, puis maîtres de cet empire. Le Courbe remarquait déjà 
l'adresse des femmes Foulbé pour exploiter la faiblesse de 
leurs amoureux, et les ruiner en se parant. Aujourd'hui les 
Célimènes de la mème race ont conservé cette adresse. Tels 
de nos jeunes administrateurs et officiers en firent l'épreuve. 
Les bouviers peuhls n'ont pas moins conservé leurs talents 
d'éleveurs. Nul ne sait, comme eux, soigner les troupeaux, 
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les parquer, les défendre contre les bêtes féroces. On pré- 
tend même que ces pasteurs chassent, du bâton, les lions 
surpris dans les zéribas, c’est-à-dire dans les enceintes d’épi- 
neux secs où l’on renferme le bétail afin de le soustraire aux 
appétits du fauve; mais on ajoute que ces vachers sont des 
bâtonistes émérites, qu'ils choisissent leurs adversaires, et se 
gardent surtout de les blesser. Si le lion saignant ne par- 
donne pas, il évite la lutte avec les hommes tant que la colère 
et les réflexes instinctifs de la défense ne l’emportent pas sur 
le conseil de la raison instruite par mille expériences ances- 
trales. 

De Matam, l'administrateur commande à ces redoutables 
bergers du Ferlo: et si bien que, nomades et maîtres des dis- 
tances allongées dans ces régions désertiques, ils payent l'impôt 
régulièrement. A vrai dire, la population ne connaît plus 
guère les temps des disettes anciennes, quand les femmes 
égrenaient, dans leurs calebasses les herbes de la brousse pour 
en faire du couscouss, à moins qu'elles ne fissent cuire des 
racines de nénuphars, ou qu’elles ne préparassent des feuilles 
d'arbres macérées, en guise de salade, ou qu'elles en vinssent 
même à recueillir les bribes engrangées dans les termitières 
par la prévoyance des insectes. 

Donc : six ou sept jours de paquebot atlantique, un jour de 
wagon dans le Cayor, quatre jours de monoroue sur le Sénégal, 
soit douze jours au maximum, suffisent pour amener un 
chasseur des Ardennes, des Flandres, un veneur du Poitou, 
quelques maîtres d'équipage tourangeaux et angevins, quelques 
bons tireurs de Lorraine, jusqu'à Matam, contrée giboyeusc 
fabuleusement. Les Nemrods inscriront là, sur le carnet de 
leurs exploits, la mort du phacochère, de l'éléphant, de la 
panthère, du lion. Joignez à cela que les crocodiles pullulent 
aux basses eaux, et que, du vapeur, on peut, au passage, 
activer la destruction de ces monstres antédiluviens indûment 
survécus, qui se trainent, écailleux, lourds, dans les limons; 
à moins qu’ils ne sommeillent sur les rocs brûlants. Ici encore, 
les nègres rapportent que le chien, voulant passer le fleuve à 
la nage sans crainte, aboïe en un point de la rive, de manière 
à rapidement attirer, vers ce point, les crocodiles friands de 
sa chair. Ensuite le malin court à toute vitesse, et silencieu- 
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sement. Plus loin, en amont, il traverse alors sans danger, 
pendant que l'escadrille d'amphibies guette, opinütre, l'en- 
droit où les cris la trompèrent. 

Devant Matam, les bancs de sable rendent le fleuve guéable 
à la première décrue. Autrefois les Maures profitaient de cette 
disposition pour franchir le Sénégal, pour se répandre, le fer et 
la torche en mains, dans ce riche pays de troupeaux nombreux 
et de mil abondant. Afin de les arrêter, Faidherbe construisit, 
dès 1857, le fort qui domine encore, sur une falaise éboulée 
à demi, l’ancien passage des envahisseurs. Dans ce petit 
édifice trapu, carré, blindé, percé de meurtrières, entouré d’une 
mur défensif qui s'écroule, avec le sol, vers les eaux, il n’est 
plus qu'une garnison de chauves-souris éventant l'air à la lueur 
de la lune, autour des arbres colossaux. L'œuvre libératrice 
est accomplie. L’armure peut s’effriter. 


Il 
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Gros autant qu'un merle, propre, net, gris sur les ailes, 
blanc au ventre, noir à la tête et au collet, un gracieux oiseau 
anime, de sa prestesse, les berges du Sénégal et du Niger. 
Sur deux pattes fines, il semble peint selon cette roideur 
linéaire des fresques aux couleurs toutes fraiches, aux traits 
stricts décorant les murs de l'Egypte antique. Symbole alerte 
de l’hiératisme pharaonique parvenu sans doute jusqu'ici, aux 
époques reculées, avec la mode évidente du pagne étroit noué 
sur le ventre des femmes comme sur le ventre de la Cléopâtre 
qui fut bâtie avec le temple de Dendérah, ce petit oiseau piète, 
volète, se pose. Il incline les roseaux qu'il surmonte, il égayc 
la solitude parfois aride et sablonneuse divisée par la courbe 
large du fleuve. Ses eaux arrosent ici le Gadiaga, l’ancien 
pays de Galam, célèbre par son or, et que Le Courbe finit 
par atteindre. C’est un pays de Soninkès, ce peuple qui s'en 
fut du Niger au Sahara central, vers le 11° siècle avant J.-C., 
sans doute, temps des guerres puniques, puis de l'action 
romaine contre les Numides. Les Soninkès allèrent piller le 














































butin que rapportaient, dans leurs oasis, les chameliers des 
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Carthaginois des Jugurtha et des Massinissa. Celles de ces 
oasis délaissées par leurs défenseurs en guerre lointaine furent 
réunies par les envahisseurs. Elles constituèrent le premier 
royaume Soninkè de Ghäna (près de l'actuel Oualata), où 
se refugièrent avant de l'élargir les Sémites du Nord, après 
les persécutions romaines, byzantines, arabes. 

A Bakel, les lavandières soninkèes sont de magnifiques créa- 
tures. Vifs et sombres cuivres, elles s’agitent parmi les balles 
de « gaze » (fil de coton) que l’on embarque et qui, parfois, 
en quinze jours rapportent 60 000 francs aux citoyens de cette 
ville bien ombragée. Elle a le charme des choses au déclin. 
Malgré les palmes et les feuilles vernies de ses arbres tro- 
picaux, elle montre l'apparence d'une cité vieillotte, qui 
s'écroule un peu, de-c1, de-là. Telles maisons abandonnées 
bällent à tous les vents. Derrière les étalages à terre de leurs 
minuscules denrées s’alignent des sorcières, à genoux, 
osseuses, flasques et chauves, épiées par les vautours du ciel. 
Pourtant de superbes filles aussi, couleur d'ambre, et presque 
nues, offrent languissamment, sur le marché, leurs petits tas 
de piments, leurs petites calebasses de lait caillé, leurs petits 
fragments d'antimoine, leurs petites portions d’indigo, leurs 
petits monceaux de manioc, de riz. Voisines belles et misé- 
rables du Syrien qui, vêtu, casqué à la façon des Francs, tient, 
sous l’arcade en banco, son bazar de bimbeloterie, de verro- 
terie, de maroquinerie, de parfumerie. Moyennant un louis 
par mois, location de la place, il se fait le concurrent, au détail, 
de nos importateurs. Ceux-ci l’aiment peu. Le Syrien, en 
effet, vend, aux plus bas prix, la pire camelote allemande et 
belge ; et il dénigre, auprès de l’indigène, les marchandises de 
nos factoreries. 

Cinq mille habitants centralisent le mil, les fils de coton, 
l'indigo, le riz, les arachides, les céréales, les autres pro- 
duits du cercle cultivés par 30000 de ces Soninkès opi- 
niâtres et laborieux. Ce sont les dignes fils de la nation 
qui fonda ce royaume saharien de Ghana, et qui sut, au 
viri* siècle, le reconquérir sur les Sémites arrivés du Nord, 


qui sut les contraindre à la retraite dans le pays des Tou- 
couleurs. 
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Dans ce port de terre, où notre drapeau flotte depuis 
l’an 1818, de façon permanente et maîtresse, les vapeurs de 
quelque tonnage s'arrêtent, aux premiers jours des basses 
eaux. Leur quille talonnerait bientôt s'ils poursuivaient, en 
octobre, leur course vers Kayes. C’est, la cité rivale, triom- 
phante maintenant, tête de rails vers le Niger, et terme de 
la navigation, par hautes eaux, sur le Sénégal, 

Bakel, cependant, a grand air encore. Depuis les dunes bor- 
dant le fleuve, la ville incline, montueuse, vers l'intérieur, 
avec ses quartiers massifs, ses rues étranglées, son marché 
plein de vendeuses et d'acheteurs, son esplanade spacieuse, 
profonde, garnie d'arbres splendides et qui sert aussi de parc 
au bétail offert. Turbulent, agile, bavard, le peuple soninkè 
se démène en ses toges blanches ou bleues. De hauts miliciens 
sévères sous la chéchia parlent à des femmes ornées de cade- 
nettes, demi-nues, ceintes de pagnes, et à leur marmaille de 
diablotins saupoudrés du sable où ils se roulèrent. Vers le 
nord de cette esplanade, il y a, pour mosquée, une sorte 
d'enceinte faite d’un mur très bas, d’un tombeau, d’une stèle 
arrondie. Là prie le marabout, au milieu des fidèles à crope- 
tons. Ainsi peut-on surveiller le clan de fanatiques maures et 
pourognes qui se réunissaient en trop grand nombre, entre 
les murs de l’ancienne mosquée maintenant découverte, et 
en plein air. Le terrain remonte ensuite vers la forteresse 
construite, en 1820, dès la reprise de possession consentie aux 
Français de Louis X VIIT par les traités de Vienne. A l'ombre 
des murs crénelés que le lieutenant de Faidherbe, M. Borgone, 
garnissait de sentinelles guettant les avant-coureurs d'El-Had) 
Omar, quelques chèvres se reposent. Les cabris bondissent 
avec des bambins hilares au galop, arrière-petits-fils de ceux 
que nous dûmes canonner au temps de cet esclavagiste saint. 
Plusieurs lignes de défenses maçonnées subistent. Vers le 
nord-est, trois tours se lézardent. Leurs feux se croisaient 
avec ceux du fort pour commander les pentes de la rive, le 
pont jeté sur un agréable ravin de broussailles et d’arbustes 
cachant le cours du ruisseau qui va se jeter au fleuve sous les 
calebasses des blanchisseuses actives. Des femmes savonnent 
leurs mioches, puis les rinçent, d'une plongée, la tête en bas, 
un pied dans la poigne maternelle. 
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Au bord du ravin, un quartier rustique de cases rondes et 
pointues, tout enguirlandées s'accroche, dans la plus idyllique 
des postures. Sous leurs longues cornes effilées en forme de 
lyres, les bœufs rentrent devant les javelines du pasteur en 
tunique bleue, par une rue de murailles roses. La factorerie du 
mulâtre est béante. La ferblanterie pendille au plafond. Les 
pièces de cotonnades s’empilent dans les casiers. Illustrés de 
chromos, les litres de liqueurs paradent sur les rayons. Le 
marchand adipeux présente les fioles d’odeurs aux dames atten- 
tives sous leurs cimiers de cheveux et de cauries. Elles penchent 
leur échine luisante, nue, contre quoi dort le marmot joufflu 
emmailloté avec la taille de l’acheteuse. Plus loin les épouses 
des tisserands, actives, tendent, au long des murailles, les fils 
que le métier assemble dans le fond de la cour où se dresse 
le hangar de l'artisan blotti. 

Voici l’école, peu différente des nôtres. Derrière les pupitres 
se tassent des minois d’ambre, des minois de bronze, des 
minois de fer. Les grands yeux s’y effarent quand le visiteur 
interroge. Des petits boubous bleus, les bras potelés sortent et 
se croisent méthodiquement. 

Monsieur barbu, corpulent, l'instituteur offre la mine de ces 
financiers que nos Daumier, nos Forain immortalisèrent. 
Cependant il a le teint du jais. En sa toge bleue il cause avec 
l’aisance et le savoir d’un inspecteur d'académie métropoli- 
taine. Sans optimisme, ni pessimisme, son intelligence, 
éprouvée par vingt ans de leçons, précise les faits, leurs 
résultats, les conséquences évidentes. Il reçut, à l'École nor- 
male de Saint-Louis, une éducation surprenante à constater 
dans Bakel. Ce monsieur noir, obèse semble très sûr de sa 
valeur spirituelle, d’ailleurs estimable. Il évoque le fantôme 
de nos pédants syndicalistes. Terribles, simplistes, demi- 
instruits, ses pareils, un jour, donneront de la tablature à 
l'administration déjà fort en peine de s’accorder avec les élec- 
teurs municipaux de Dakar et de Saint-Louis, quand ils 
réclament « Le Sénégal aux Sénégalais ». Après tout, c’est 
dans la logique des évolutions humaines. Par malheur, les 
exemples comiques et tragiques à la fois d'Haïti, de Libéria. 
font redouter l'accession générale de telles personnalités au 
pouvoir. Tout bien pesé, le mieux ne serait-il pas de ne 
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méconnaître, pour l'instant, aucune de ces forces individuelles, 
aucun de ces caractères particuliers. Ces gens ne sont pas 
trop nombreux. Les juger selon leur mérites: les investir de 
fonctions qui les satisfassent, et dans lesquelles ils rendront 
de très réels services; inventer, pour eux, des avantages, des 
titres, des honneurs; admettre les principaux dans les con- 
seils, et profiter de leurs avis : ce serait apparemment le seul 
moyen d'éviter qu'ils ne devinssent des réfractaires. Au Sénégal 
et au Soudan, leur élite se montre sensible à la justice. Quand 
ils se verront appréciés comme les guerriers, comme les 
chefs que nous décorons, que nous mettons à la tête de leurs 
compatriotes, ces intellectuels du Sénégal et du Soudan, peut- 
ètre, ne cesseront pas de nous comprendre, ni de collaborer 
loyalement. 

D'ailleurs celui-ci dirige parfaitement ses trois classes. Il 
guide les maîtres auxiliaires en état d'enseigner l'essentiel de 
notre civilisation aux cent élèves que les cinq mille Soninkès 
de Bakel envoient dans cette maison fraiche et propre, tapissée 
de cartes murales, munie d’une cour spacieuse pour les 
récréations. Gent élèves, pour cinq mille habitants du terri- 
toire communal, c'est une proportion acceptable. A cette 
heure il n’est pas besoin que plus d'enfants s’initient à nos 
idées inférieures. Trop de ces leçons falalement incomplètes 
rendraient moins chère à la multitude sa noble simplicité. 
Il lui naîtrait mille aspirations vers les plaisirs avilissants et 
les luxes de camelote. Ces aspirations pourraient faire des 
âmes inquiètes, malheureuses. La joie de l'Afrique partout 
éclatante se muerait en la tristesse hargneuse de nos fau- 
bourgs. Protégés par nos armes, ces villageois que parent les 
nobles plis de leurs étoffes vivent en beauté dans une quié- 
tude et dans une félicité inconnues, ailleurs, sur le monde. 
Faut-il en les modifiant, par la lecture des gazettes à crimes, 
leur faire désirer l'alcool de taverne, les vêtements de con- 
fection, les pendules de bazar? Dans les ports, déjà, l’on voit 
de ces noirs qui, voulant égaler lEuropéen, s'affublent d’un 
casque troué, d’un pantalon fripé, d’un veston maculé, de 
bottines éculées. Commis de quelque bureau, ces grotesques 
rudoient un chef magnifique sous le grand chapeau de paille 
fine, le boubou flottant et l'ample, la brève culotte favorable 
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aux lignes fermes du mollet nu. Devons-nous accroître 
le nombre de ces arsouilles et diminuer celui de ces gen- 
tilshommes ? 

Pour ma part je blâme sans hésitation les fonctionnaires 
qui permettent aux indigènes d'échanger leur vêture si noble, 
si plastique contre le hideux costume du Français moderne. 
Qui donc autorise les Peuhls de la Guinée à s’avibir la figure 
sous une casquette à carreaux ? L'habit fait le moine. A peine 
travesti de cette ignoble façon, le nègre prend les manières 
du cabaret et le langage de notre crapule. Affreuse transition. 
Il faut l’éviter à tout prix. Ne dispensons nos trésors intel- 
lectuels qu à la seule jeunesse dont nous pourrons doter les 
cerveaux jusqu'à la connaissance entière de nos idées supé- 
rieures. À la vérité l’enseignement primaire élève peu. C’est 
l'enseignement secondaire seul qui dote les peuples d’élites 
indispensables à la vertu et à l'intelligence nationales. 

Et, tout d'abord, il ne faut pas laisser, comme en Algérie, 
l'indigène s’abaisser jusqu'au niveau moral du mercanti ou, 
comme au Tonkin, le soumettre aux vices et à l’avidité mons- 
trueuse des petits colons. Dans un livre récent, MM. Jérôme 
et Jean Tharaud ont montré l’abominable, la criminelle aven- 
ture de nos aigrefins se substituant à la noblesse des Berbères, 
apportant, sur le même sol, l'ensemble de leurs hideurs, de 
leurs cupidités, de leurs astuces infâmes. Dieu garde l'Afrique 
occidentale de ce « petit colon » qui fatalement déterminera, 
en Algérie, la juste rébellion des autochtones. N'ose-t-il pas 
nous menacer de séparatisme, avec le concours des populaces 
maltaises, italiennes, espagnoles échouées dans les villes latines 
de la Numidie, si on ne le laisse point affamer à sa guise les 
anciens possesseurs du sol? La leçon doit profiter. Depuis 
vingt ans, tous les écrivains de l’Algérie nous en avertirent, et 
en plus de cent volumes. 

Il convient surtout de développer l'éducation et l'instruction, 
en quelque sorte, supérieures, parmi les sujets d'élite. Et cela 
non dans le sens européen, mais dans le sens indigène; selon 
les mœurs et les traditions indigènes qui témoignent d’une 
très suffisante éthique. Le seul péché de nos administrateurs 
est sans doute l'ironie que certains affectent à l'égard de la 
mentalité africaine, devant l’Africain lui-même. Pas à Bakel 
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certes; mais ailleurs. Il advient parfois que cet Africain ne 
semble pas inférieur le moins du monde, n1 par ses façons, 
ni par l'esthétique de son costume, ni même par les qualités 
de son esprit, aux Français qui le rabrouent. Ce gentilhomme 
devrait être traité en égal, courtoisement. Il faut craindre les 
rancunes nées de contacts trop brusques. Pour de telles raï- 
sons, les Allemands n’ont guère réussi au Cameroun, ni dans 
le Congo qu'ils nous ravissent, et que les indigènes désertent 
afin de repasser en terre française. Encore moins chez les 
Herreros. 

Le dispensaire de Bakel, autant dire l'hôpital, couronne un 
tertre de ses constructions en banco. Trois ou quatre pièces 
abritent la pharmacie très pauvre, la table d'opération, humble 
bâti de bois cru, le cabinet du docteur. C’est un aide-major, 
savant et fin. D'abord, 1l exerça, deux ans, son ministère cn 
Guinée. Quarante Soninkès environ viennent, chaque jour, 
le consulter de très loin, pendant la bonne saison qui permet 
les déplacements faciles. Beaucoup suivent le traitement avec 
scrupule. Ils guérissent. D'autres, ne voyant pas l'amélioration 
s'effectuer aussi vite qu'ils le souhaitent, c’est-à-dire instanta- 
nément, retournent près du marabout, du griot et de leur sor- 
cellerie. Souvent aussi le patient que l’on opère ne se résout 
point à l’immobilité d'une semaine. Les siens le forcent à se 
lever : cette immobilité effraye la famille qui la considère 
comme un signe d'aggravation. Quelquefois l'imprudent paye, 
de sa vie, cette erreur. Peu à peu, le respect du médecin 
blanc, celle de ses prescriptions commence à hanter les esprits. 
Par là notre influence grandirait vite si l'administration pou- 
vait retenir plus de malades à l'hôpital, et les y soumettre à des 
traitements surveillés, donc efficaces. Un budget trop minime 
ne permet pas cette méthode. Mécompte absolument déplo- 
rable. Le provisoire des installations, la pénurie des médica- 
ments, l'absence d'appareils et d’arsenal chirurgical stupéfient 
le touriste. Ce malheureux docteur a beau s’exténuer. De sa 
science et de son dévouement héroïque il n'obtient pas le 
minimum des résultats possibles, faute de l'indispensable. 


Au point de vue sanitaire, si tout n'est point à créer, à 
l'intérieur de l'Afrique Occidentale, il s’en faut de peu. 
D'abord les docteurs manquent. Le parlement devrait bien 
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légiférer sur ce problème. Nos étudiants de la métropole 
pourraient n'accomplir qu'après le doctorat, comme aides- 
majors très généreusement appointés, leur service militaire 
réduit aux deux années de séjour obligatoire sous les tropi- 


ques. Un corps médical pour l'Afrique serait ainsi constitué. 
Chose, entre toutes, urgente. Il importe de remédier à la mor- 
talité infantile des indigènes, à celle des jeunes mères. 
L'avenir l'exige. 

Du haut de la terrasse qui relie les deux bâtiments princi- 
paux de la forteresse assaillie, de 1820 à 18go, par tant d’ar- 
mées esclavagistes, le regard admire, d’un côté, le fleuve courbe 
entre ses dunes verdoyantes et les chaumières des pêcheurs. 
De l’autre côté se groupent les quartiers de la ville montueuse, 
sous les palmes, les feuillages des caïlcédrats, des manguiers, 
des jujubiers. On aperçoit la foule blanche et bleue du 
marché grouillant. Solennelle, une file de dromadaires apporte 
ses charges de maïs à travers l’esplanade où des sorcières 
mendient, où des chefs palabrent, où les musiciens et les 
ballerines préparent leur danse pour le clair de lune. 

Délicieux vicillard à l'expérience instructive, l'administra- 
teur atteste, par la santé de son apparence, que vingt-huit 
ans de séjour au Sénégal n'entament pas la constitution d’un 
sage à barbe blanche. Ses trois frères suivirent la même car- 
rière. Lui se félicite d'aimer, en costume de Pierrot, le cré- 
puscule sur cette terrasse que, de son vol, un peuple de mar- 
tinets encercle. Cela tout en surveillant l’allègre Ouoloff 
assassin d'une estafette, et condamné à mort, puis dévolu, 
momentanément, à l’entretien de l’écurie, de la basse-cour. 


III 
LES CHUTES DU SÉNÉGAL ET L'ENTRÉE DU SOUDAN 


Plus en amont, débouche le principal affluent du Sénégal. 
Issue de la Guinée, des montagnes qui resserrent le cours du 
Haut-Niger, la Falémé trace, de son cours sinueux, les confins 
du Sénégal et du Soudan, à quelques territoires près, en rou- 
lant de l’or sur 65 kilomètres. Dans la vallée de cette rivière 
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poissonneuse, riche d'hippopotames et de caïmans, les explo- 
rateurs, les négociants et les officiers ont, depuis trois siècles, 
cherché le métal que les orpailleurs amenaient en pirogue 
jusqu'au Galam de Bakel. Les auxiliaires d'André Brüe éta- 
blirent, sur la rive gauche, le poste de Saint-Pierre, près du 
Sénoudebou actuel. La carte du Bambouk fut dessinée avec 
les points où les indigènes creusaient le sol pour laver le 
sable aurifère, parmi les plateaux déserts et giboyeux. Aussi 
nos aïeux et pères ont-ils tout d'abord fondé là maints 
comptoirs, essayé leurs négoces, et tenté la culture en attendant 
leur chance de prospecteurs. 

Aujourd'hui, à quelque distance du confluent, se développe, 
sur le Sénégal, une fort intéressante exploitation de plantes tex- 
tiles. Après mille expériences préalables, M. Renoux, un colo- 
nial, a quitté son emploi, réuni, vers 1907, soixante mille francs 
et mis en valeur, à Dar-Salam, quatre cents hectares aboutis- 
sant au rail Kayes-Ambidedi. Le défrichement a été payé par 
le prix du bois vendu à l'administration et au chemin de fer. 
C’est une entreprise type. L'ouvrier indigène reçoit un france 
de salaire quotidien sans nourriture. Ce quisemble, là-bas, une 
bonne rémunération. Le père de famille soninkè envoie sur la 


plantation deux de ses fils qui lui rapportent donc soixante 


francs par mois. Le binage et les apprèts de la terre, par la 
main sénégalaise, sont mieux faits qu'en France, au dire du pos- 
sesseur. En grand, il a planté une textile gladiée, sorte d’aloès, 
le sisal mexicain. Présentée aux dents d’une machine et brus- 
quement tirée, la feuille se divise en fibres solides, propres à la 
fabrication des sacs et des cordes. Actuellement, les Français en 
importent pour une valeur de deux cent mille francs; et il en 
manque toujours. Cet homme, jeune, énergique, espère substi- 
tuer sa marchandise à celle des importateurs. Il attend les 
machines que l’on construit en France. Dès cette heure il 
montre 625 pieds de ce textile à l’hectare, 625 artichauts 
géants alignés à perte de vue. Un seul pied épanoui se hérisse 
de 150 feuilles ensiformes qui, peignées, rendent 5 ou 6 kilos 
de fibre. Les 100 kilos valent 90 francs. Bénéfice net : car 
les frais de cette culture, soit 15 000 francs, sont payés par la 
récolte des arachides qui recouvrirent, après deux ans de culture 
intercalaire, 50 000 hectares, en reproduisant soixante fois leur 
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semence. Tant est rémunératrice cette petite légumineuse que 

les indigènes transforment en huile et en savon, et dont les 
fanes alimentent les chevaux, moutons et bœufs. Pareille avant 
la récolte, vers la fin d'octobre, à notre trèfle, à notre luzerne, 
elle habille, de sa verdure fraîche, d'énormes espaces, pour la 
richesse budgétaire de l'Afrique occidentale. On en exporta 
du Sénégal, l'an 1910, déjà pour 5o millions; envois destinés 
aux manufactures françaises d'huile, de beurre et de savon. 
Afin de mettre en sacs la précieuse pistache, le jeune colon 
s’est installé tout scul dans une maison de banco que de la 
toile métallique protège, aux fenêtres, contre l'invasion des 
insectes. Des adolescents soninkès bêchent la terre vaillam- 
ment, tandis qu'avec leurs gestes sautent les amulettes et les 
sachets de cuir pendus à leurs cous robustes. Afin de montrer 
la constitution des feuilles fibreuses, l’un va chercher son 
glaive, le tire du fourreau en maroquin ouvragé, puis, d’un 
coup net, tranche la dure épaisseur de la plante. Geste de 
guerrier facilement substitué au geste du paysan. 

Sur les berges de Kayes fourmille la multitude joyeuse de 
ces noirs chargeant ou déchargeant les pirogues amarrées, de 
femmes lavant leur linge, de laptots arrimant les cargaisons, 
de blancs Européens se démenant sous le casque , de tirailleurs 
conduisant les corvées de forçats haïllonneux. Pour cinq mil- 
lions de caoutchouc, d’arachides, d'or, de gommes, d'ivoire, 
de laines, de peaux, sont exportés annuellement. C’est bien là 
tout le mouvement attendu, et qui justifie le choix de Kayes 
comme point central des voies ferrées soudanaises et sénéga- 
laises, lorsqu'enfin le rail de Thiés sera boulonné jusqu'ici; 
malgré l’inconcevable retard de trois ans dû à la nonchalance 
de nos députés, à leur méconnaissance de notre empire, de 
sa grandeur, de son avenir. 

En haut de la pente, une belle série d'arbres ombrage des 
voitures élégamment attelées. Les fonctionnaires et les officiers 
attendent leurs amis, les ménages que le vapeur amène. Ces 
nouveaux venus sont vite enchantés par les apparences de la 
ville. Des chevaux bien mis trottent sous l'épaisseur des 
feuillages en dôme, et foulent doctement la terre rose des 
chaussées. Des villas transparaissent au centre de jardins 
féeriques. Des gazelles y broutent les pelouses arrosées. Des 
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lionceaux s’y ébattent aux pieds de gracieuses Parisiennes qui 
reçoivent brillamment, avec leurs maris, les collègues de pas- 
sage. Des échassiers au plumage chatoyant picorent derrière 
les grillages blancs. ; 

Il se forme là toute une élite prestigieuse. On y converse de 
manière éblouissante. Monsieur et madame Tellier ont su 
réunir autour d'eux une société comme il en faudrait plus en 
France; même à Paris. 

Les bâtiments administratifs, avec leurs larges porches 
ouverts, leurs balcons abrités, leurs commis, leurs soldats 
actifs dans les bureaux visibles sous les jalousies, derrière les 
arbres superbes des avenues et des boulevards, suggèrent le 
respect du génie civilisateur au travail. Une nature d'opéra 
encadre ce spectacle d’existences courageuses, en un pays où 
le soleil de mars tue parfois les fonctionnaires sur les 
wagonnets qui les mènent à leurs bureaux. Exemples que 
vénère un peuple aux grands fronts luisants et bosselés. En 
toges flottantes bleues, blanches, à pied, à cheval, à baudet, 1l 
s'agite délibérément; à moins qu'étendu sous les voûtes de 
feuillages, 1l ne jouisse de la paix française, selon cette science 
de la joie calme, privilège des races africaines. Au marché, le 
tailleur rit en étalant ses boubous brodés que l'acheteur mar- 
chande malgré le prix infime de dix francs. Des nymphes au 
torse de fer, à genoux derrière leurs calcbasses, aguichent le 
tirailleur qui veut acquérir la cendre grise et l’huile d’arachide 
malaxées en savon. Les Syriens attirent les jeunes fetnmes 
timides, cambrées en leurs bigarrures, vers l’étalage de colliers, 
de bijoux en écrins, de pommades en flacons, d'odeurs en 
fioles. Par la location des places, le marché rapporte douze 
mille francs à l'administration. 

Le dog-car monte vers le Plateau entre les quartiers de 
banco, de chaumes pointus, de clôtures en roseaux. On entre- 
voit de graves tisserands qui peinent au milieu de leurs métiers 
complexes. Des forgerons martèlent, accroupis autour de la 
flamme, de l’enclume et de leurs soufflets. Les brodeurs 
manient l'aiguille scrupuleusement. Les ménagères cuisinent 
sur leurs pots à feu. Les mères houspillent leurs marmots. Les 
belles filles, en pagnes, écrasent avec énergie, de leurs grands 
pilons, le mil au fond du mortier. Par l'avenue qui s'élargit 
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sous les feuillages, ombre favorable aux fläneurs soninkès, aux 
débitants de friandises, le trotteur monte jusqu'aux palais du 
Gouvernement et du Secrétariat. Édifices imposants, VOisins : 
l’un blanc et rouge avec ses arcades à cintre et ses balustres 
entourant les galeries des étages ; l’autre rose et monumental, 
aéré par trois paliers d’arcades plus hautes, et à balcon. Rien 
du confort parisien ou soudanais ne manque aux larges appar- 
tements. 

M. Merlaud-Ponty, l’auteur de cette organisation a laissé, 
dans Kayes, des admirateurs convaincus. Son nom illustre 
tous les propos démonstratifs de la prospérité actuelle et de la 
richesse prochaine qu'il assure à l'Afrique Occidentale. 

Plus loin c’est la gare, après les champs de mil. En réserves 
cubiques les briques de houille importée attendent la faim des 
locomotives. Ces machines, de forme oblongue, iront du 
Sénégal au Niger en traversant le pays de Bambouk, toute la 
région de cet or qui, montré en paillettes et en poudre par les 
vendeurs d'esclaves, attira, vers le centre de l'Afrique, les 
André Brüe, les La Courbe, les Compagnon, les agents aven- 
tureux attachés aux compagnies normandes fondatrices d’es- 
cales pendant les xvr1° et xvrr1" siècles. Et sur cette voie ferrée 
circuleront la plupart de nos denrées européennes importées 
par la voie du Sénégal, acquises, dans le pays, au prix de dix- 
sept millions, et plus. | 

Jusqu'à Médine, le train, parfaitement confortable, pourvu 
de persiennes mobiles contre les rayons du soleil, vous entraine 
dans un décor gracieux, rocheux, vert et blond, orné, au loin, 
par des montagnes, en forme de remparts. Assis sur les 
escarpements, des singes verdâtres et blancs regardent, avec 
indifférence, passer le fracas de la machine, des wagons. Aux 
gares, les femmes d'âge, sans voiles, offrent leurs calebasses 


de lait. Les villages aux chaumes pointus se cachent parmi les 


arbustes et la brousse, ou bien à l'ombre des fromagers- 
bombax colossaux. De la gare jusqu'à la citadelle angulaire, 
Médine est toute de rues montueuses et blondes en pisé: 
mais un fard européen les caractérise. Il subsiste encore des 
maisons de traitants. Leurs façades donnent à l'intérieur, sur 
de larges cours. Au delà du porche massif, les musulmans, 
maures ou toucouleurs, y venaient offrir leurs captifs, leurs 
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prises d’or, de gommes, d'ivoire pour remplir les ergastules 
et les magasins solidement bâtis tout autour, sous la sur- 
veillance des maîtres au balcon de leur logis particulier. 
Depuis 1820, nos commerçants trafiquaient beaucoup sur les 
rivages du Haut Sénégal. Leurs agents parcouraient toute la 
région. Lorsqu'en 1854 El-Hadj-Omar eut développé l'isla- 
nisme des Toucouleurs et, par son éloquence de marabout, 
exalté le fanatisme de zélateurs assez nombreux pour se réunir 
en armée, envahir le Bambouck, massacrer et piller sans merci 
les races animistes et sédentaires, pour franchir le Sénégal, 
dévaster, au nord-est, le Kaarta défendu par les Bambaras, 
nos traitants qui n'avaient pas rallié Bakel virent saccager leurs 
comptoirs. Au mois de septembre 1855, le gouverneur Faï- 
dherbe, ayant résolu de protéger les races productrices et labo- 
ricuses, amena de Saint-Louis toute une flottille. Après quinze 
jours de navigation, il débarquait, à Kayes, 300 fantassins, 
ho spahis, 30 canonniers à moustaches et à impériales, avec 
quatre obusiers de montagne, 20 mulets derrière leurs conduc- 
teurs, 100 ouvriers noirs du génie, et 15 sapeurs en guîêtres 
blanches, 150 laptots commandés par les officiers de marine. 
Heureux d’avoir, à la nouvelle de cette expédition, salué le 
départ des esclavagistes qui le rançonnaiïent, Sambala, le chef 
de Médine, céda, pour 5 000 francs, et une rente annuelle 
de 1 200, quatre hectares, puis la rive gauche du fleuve sur 
trois kilomètres. Six cents travailleurs entreprirent immédia- 
tement la construction du fort en une masse de sables et de 
rocs dominant, d’un côté, la brousse arrondie dans la courbe 
des eaux, ct, de l’autre côté, les chaumes pointus du bourg, 
ses champs de mil, l'espace montucux. 

Aussitôt, malgré la chaleur qui enfiévrait bien des soldats, 
les colonnes battirent la campagne. Elles canonnèrent et dis- 
persèrent les partisans d'El-Hadj-Omar qui molestaient nos 


clients, nos fournisseurs, nos correspondants soninkès, ou qui 
razziaient les troupeaux de nos amis. Le 20 octobre, le fort était 
debout. Il commandait le passage du fleuve jusqu'aux chutes du 
Félou. Quatre canons tendaient leurs cous dans les embrasures. 

La colonne repartait pour Saint-Louis, non sans que le 
gouverneur eût allié à nos destins les chefs du Khasso voisin, 
ligue importante. Le futur almamy peuhl du Bondou, Bou- 











312 LA REVUE DE PARIS 





bakar, s'enrôla sous notre drapeau. Il poussa des reconnais- 
sances dans toutes les directions. Il assura, en moins d’une 
année, notre influence au Ferlo et dans les régions de l'or. A 
la longue ces succès irritèrent le prophète toucouleur. Il déclara 
tenir les Européens pour de simples marchands. Il ne voulait 
pas de ces façons guerrières et souveraines. Dès avril 1857, 
il déploya, sous les murs angulaires de Médine, trois corps 
d'assaut que décimèrent cruellement l'artillerie et la fusillade. 
En mai les Hadjistes reparurent, la gandoura relevée sur les 
bras nus et serrée dans la ceinture, la tête enturbannée ; mais 
leur tentative échoua de même. Les caïmans se repurent de 
leurs morts. Cependant le siège de Médine fut entrepris au 
mois de juin. On sait l'héroïsme du commandant, le mulâtre 
Paul Holl, et du sergent Desplats, aidés par les habitants de la 
ville, par leur chef Sambala. 

Un témoin de ces exploits vit. C’est un vieux Soudanais 
qui, à l’époque, avait neuf ans. Grand, svelte, ce chevalier 
de la Légion d'Honneur, couvert de médailles, a suivi son 
officier dans un régiment de tirailleurs algériens qui se battit 
contre les Prussiens de 1870. Lui resta prisonnier neuf mois 
en Allemagne. Il est revenu dans la terre natale. Sous le fez, 
et l'uniforme de garde, il montre une face creuse, énergique, 
très noire. Il se dit fier d'avoir été notre soldat, même aux 
heures du désastre. Les indigènes le respectent. Ils lui font cor- 
tège dans la forteresse tandis qu'il explique, de place en place, 
grâce à la plus surprenante mémoire, toute la défense de 1857, 
la faim des assiégés, l'angoisse des soldats. Il ne leur restait 
que deux cartouches par giberne, le 18 juillet, et deux gar- 
gousses par pièce. Les eaux, trop basses, ne pouvaient alors 
porter les bateaux de secours au-dessus des rapides, en aval. 
Elles-mêmes, les canonnières, immobilisées entre les récifs, 
repoussaient, chaque jour, des attaques. Rampant parmi les 
broussailles, des milliers de Toucouleurs approchaient à cin- 
quante mètres de la forteresse, à vingt-cinq mètres du tata 
de Sambala. Les six mille habitants de Médine, resserrés dans 
une enceinte de cinq mille mètres, souffraient horriblement de 
la disette. On respirait un air vicié par l'odeur des cadavres 
ennemis pourrissant aux alentours... Enfin, l’eau du fleuve 
ayant monté, Faidherbe amena de Bakel Goo hommes, dont 
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100 blancs. Ils débloquèrent Médine après un combat furieux. 
Du haut de la tour, on reconnait, sous l'implacable lumière 
du ciel, le décor de ces tragiques péripéties. Fleuve et monts, 
dunes, broussailles. Le dessin anguleux de la forteresse, 
l'utilisation de ses niveaux différents, la protection du puits 
intérieur, tout fût admirablement compris pour faciliter à 
peu d'hommes la défense par feux croisés contre une mul- 
titude d’assiégeants. Les esclavagistes ne purent atteindre la 
masse de la cité aux chaumes pointus. Jusqu'au bout, nos 
alliés Bambaras et Khassonkés purent résister vaillamment. 

Les libérateurs poursuivirent la retraite des adversaires 
jusqu'aux chutes du Félou. Terrible et dantesque paysage, 
le mieux fait pour l'évocation d’un enfer grandiose. 

Des chalands y mènent. Chacun de ces bateaux plats supporte 
une maison à persiennes. Les bordages sont assez larges pour 
que les laptots puissent y marcher en faisant, à la perche, 
glisser, l’esquif, parmi les récifs et les herbes. Les berges, 
bientôt rocheuses, abruptes, embrassent, de leurs caps, 
quelques anses pleines de vie : lavandières et marmaille, 
pêcheurs attentifs aux mouvements du « capitaine », poisson 
succulent. Peu à peu les rocs deviennent sévères. Ils se dres- 
sent en falaises. La gorge se rétrécit. Les eaux plus rapides 
couchent les grandes herbes sous leur élan. Elles assaillent, 
de leurs bouillons, les cailloux émergés. Elles se coupent sur 
les galfes que les laptots enfoncent devant la proue, et contre 
lesquelles ils appuient, Ainsi poussent-ils à rebours le bateau 
par l'effort de leurs jambes sèches. A la file, le long de l'étroit 
bordage, ils marchent jusqu'à la poupe. Ensuite ils reti- 
rent leurs perches de l’eau, et reviennent les planter sous 
l'avant. On dirait d'un travail inutile, sans fin, comme ceux 
des damnés. Au loin, des grondements augmentent. Toutes 
blanches et mousseuses, des cascades jaillissent entre les rocs 
noirs. Distantes elles sautent en des failles, de place en place, 
sur l'énorme plateau de granit qui barre le lit du Sénégal. 

Un sentier perce la broussaille de la rive gauche. Par lui, le 
touriste parvient sur cette pente de pierre qui s’allonge en tous 
sens. Elle se hausse, brunätre, large comme un pays, vers le 
bief supérieur du fleuve. Le flux brille à haut sous le ciel pur. 
Au lendemain de la délivrance, les officiers de Faidherbe gra- 
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vèrent, sur le sol de granit, leurs noms, et une inscription rela- 
tive à la levée du siège. Souvenir très émouvant du prodigieux 
exploit qui nous ouvrit la route du Niger, celle de notre 
empire soudanais. 

Cà et là, bâillent, dans le sol, les nombreuses & marmiles » 
qu'agrandirent, en y tournant plusieurs siècles, les pierres 
roulées par les tourbillons du fleuve. Espace sans égal que 
limitent à droite et à gauche des falaises sombres, que traver- 
sent seulement, passé la saison des crues, deux torrents étroits 
courant aux cascades. Partout ces puits ronds creusent le 
granit, les uns à sec, les autres encore à demi pleins d’eau. Il 
y flotte alors de blancs nénuphars épanouis. Maintes touffes 
d'iris violets poussent dans beaucoup de ces cuves, et les trans- 
forment en corbeilles de fleurs funèbres. Un singulier insecte 
qu'on rencontre, ensuite, dans toute l'Afrique, pullule ici. De 
ses flancs de libellule quatre cils divergent, terminés par quatre 
ailettes ténues, carrées. Elles s’agitent, vibrent et l'emportent 
de fleur en fleur, de puits en puits. Quelques-unes de ces 
cavités communiquent entre elles. Au fond de celles vides, 
on aperçoit les cailloux polis par les frottements multisécu- 
laires, et qui attendent la crue pour recommencer leur labeur 
de toupies géologiques. C'est une montée lente, vers la fron- 
tière du Galam, entre des puits à fleurs sur un plateau de 
granit. Projetées par leurs longues pattes de derrière, les 
gerboises sautent, puis se reposent assises, en croisant leurs 
courtes pattes de devant. Leur museau effilé flaire. Enfin l'on 
atteint le pays de Khasso. Il enserre de ses bois le bief supé- 
rieur d'où les eaux s'épanchent. Elles forment plusieurs cas- 
cades espacées, grondantes, qui vont s'écraser, en bas, sur un 
palier de roches jaunes. Malgré la force impétueuse des cata- 
ractes, cent petits poissons se lancent du fond pour remonter 
ce courant. Lumineux, ils bondissent, ils percent le mouvement 
précipité, glauque et mousseux. Ils s’insinuent à rebours dans 
cette ruée du fleuve; et, miraculeusement, réussissent à esca- 
lader cinq ou six mètres, à se hisser dans le Sénégal du Khasso. 
Majestueuses, les eaux supérieures s’étalent entre des rives 
forestières. Leur courbe, au loin, semble sortir des feuillages, 
pour resplendir dans l'air scintillant, et glisser à grand bruit 
sur cette immense table de pierre, par ses fentes. 
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En celieu dantesqueles collaborateurs d'André Brüe, dès 1696, 
eurent l'intention géniale de fonder un centre pour la puis- 
sance française. Près de Médine, ils avaient établi, en aval, le 
comptoir de Dramané. Leurs émissaires en partirent afin de 
visiter le Khasso jusqu'aux cataractes de Govina, autre seuil 
rocheux d'amont que saute le fleuve. Ils devaient reconnaître 
son cours, au S.-E., jusqu'à Bafoulabé, puis, de là, remonter 
la berge du Bafing, l’une des deux rivières qui s'unissent pour 
former le Sénégal, enfin aller vers la source, dans le massif du 
Fouta Djallon. De même pour l’autre affluent, la Baoulé, en 
marchant vers les monts que dominent la vallée du Niger entre 
Bammako et Koulikoro, capitales de notre Soudan actuel. Car 
de Bammako à Kayes, et de la Baoulé, affluent oriental, à la 
Falémé, affluent occidental, s'étendait, au dire de tous les 
indigènes, le pays de l'or et des richesses amenées, par les con- 
quérants, sur les marchés du Sénégal. Les explorateurs de 
la Compagnie normande se virent refuser le passage au delà de 
Govina par les gens du Khasso qui étaient en guerre avec ceux 
du Kaarta, dans l'est. Il fallut revenir à l’ouest. L'expédition 
remonta la Famelé, entre ses bords escarpés quelque peu. 
Bientôt les Mandingues du Bambouk, craignant que les Fran- 
çais ne s’alliassent aux Maures pour envahir la vallée de cette 
rivière et celle du Bafing, assiégèrent en nombre le fort de 
Dramané. On dut l'évacuer de nuit, le 23 décembre 1702, 
en l'incendiant avec les marchandises incluses. L'an 17159, 
un autre fort pourtant était reconstruit en aval, à Makhana. 
D'où partit Compagnon quand il remonta la Famélé, cherchant 
à recueillir des échantillons de «terre dorée », de quartz auri- 
fère, malgré la défiance générale. Cela & pour en faire des 
têtes de pipes », assurait-il. Quand :l revint ayant vu le tra- 
vail des mineurs mandingues qui grattaient la superficie du sol, 
plongeaient cette terre dans l’eau d’une calebasse, la délayaient, 
trouvaient, parfois, au fond, de l'or en poudre et en grains, 
Compagnon réconforta les initiatives des associés. Par 
malheur, les Soninkès, fort cupides, empêchèrent toujours le 
fonctionnement régulier du transit. Bien que le premier placer, 
celui de Furkarane, fût seulement à une dizaine de lieues du 
fort Saint-Joseph, le second à vingt-cinq lieues du Sénégal, le 
troisième à cinquante, ct les importantes mines de Glinghi 
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Daranna à soixante de Dramané, à quarante du fort Saint- 
Pierre, sur la Famélé, ces difficultés immédiates empêchèrent 
la Compagnie normande de poursuivre, en tous sens, les ten- 
tatives de prospection. 

À cet ensemble de vues économiques si justes, il convient 
d'aJouter celle-ci. Les noirs de l’est et de Tombouctou, de 
& Tombuto », comme on disait alors, avaient coutume de 
remonter jusqu'à l’île de Kaygun, sous les cataractes du Felou, 
avec leurs esclaves, avant de redescendre par le Bondou et la 
Gambie, vers les postes des acheteurs anglais. Les collabo- 
rateurs d'André Brüe estimaient qu’en construisant une facto- 
rerie et une citadelle dans cette île, tout le commerce du Niger, 
fleuve alors soupçonné vaguement, aboutirait aux comptoirs 
français du Haut Sénégal; les convoyeurs des captifs, de 
l'ivoire et de la gomme pouvant s’épargner ainsi la moitié du 
chemin, près de deux cents lieues. Une telle combinaison eût 
ruiné le négoce anglais de la Gambie au bénéfice du Sénégal. 

Ces idées furent depuis confirmées entièrement. Si les dif- 
ficultés de transport pour amener l'outillage nécessaire dans 
la vallée de la Falémé, dans le pays mandingue, et dans le 
Loby, n'ont pas encore permis de réaliser les grandes exploi- 
tations des mines aurifères, les Compagnies de la Famelé, de 
Siguiri, d'autres ont entrepris les travaux qui deviendront fruc- 
tueux dans un avenir prochain. Témoignages de la prévoyante 
intelligence que les Brüe, les Le Courbe et les Compagnon 
manifestèrent, nous exportons du Galam 544 330 francs d'or, 
et du Bambouk, du Loby, 600 000 francs dus à l'extraction par 
les indigènes. 

Méditer sur ce long effort de la pensée française, à la limite 
du bief supérieur que Compagnon explora, cela procure une 
belle émotion de l'esprit. 

IL agrée d’être parvenu là, de sourire à la petite nymphe 
soninkèe qui se polit les orteils avec une pierre reprise aux 
girations des siècles dans une cuve du Felou, avant de con- 
fier aux ondes brillantes du Haut Sénégal un corps que Houdon 
eût volontiers choisi pour modèle de ses Grâces. 


PAUL ADAM 
(La Jin prochainement.) 
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CHALUTIERS BRETONS 


Les amateurs de mélancolie devraient venir au mots très noir 
(c'est le nom breton de décembre) sur la côte de notre Cor- 
nouaille. À cette date, les petits ports de pêche ont pris leur 
physionomie d'hiver. Blottis au creux des anses, sous la pro- 
tection parfois précaire des promontoires, ils se font plus 
silencieux et plus ternes. La vie s'y est ralentie. Il y a, sauf 
exception, quatre ou cinq semaines que les bateaux sardiniers 
ont & désarmé » : on ne verra plus revenir du large la proces- 
sion de leurs voiles brunes, grises ou rouges, si belles quand 
le couchant les empourpre. Les chaloupes démâtées sont 
amarrées solidement aux corps morts, pour résister aux houles 
qui se précipitent à travers les passes, ou échouées sur les 
berges vaseuses, dans la torpeur des estuaires. Auprès d'elles 
hivernent plusieurs des fiers dundees qui battirent jusqu'à 
novembre les eaux du golfe, et qui, perches et gréement à 
terre, ont pris, malgré les mâts qu'ils conservent, une mine de 
vieux pontons. 

Des équipages disloqués, les uns vont rester au village. 
Beaucoup des pêcheurs de cette côte sont nés paysans, et le 
demeurent. Ceux-là retournent à leur champ. D'ordinaire 1l 
n'est pas bien vaste et n’exige pas grand travail. Les jours 
s’écoulent donc assez monotones et vides. On les remplit 
comme on peut, de menues occupations, de réparations, de 
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ramendages, de causeries paisibles et de longues songeries. 
Des groupes s’adossent à un pignon — trop souvent, hélas! 
celui d’un cabaret — et restent là des heures, à regarder l’eau 
couvrir et découvrir la fourrure noire des roches, distraits 
par la moindre chose, une voile au loin, une épave qui flotte, 
un passage d'oiseaux de mer. Il y en a bien encore qui jettent 
leurs casiers sur les basses, d’autres qui, de loin en loin, vont 
la nuit tendre leurs filets autour d’une crique battue des 
lames, pour cerner une bande de mulets ou de bars. Mais 
point de pêche régulière et générale. L'hiver, ici, est bien la 
morte-saison. 

Toutefois, un peu de vie persiste dans quelques-uns de ces 
ports : ce sont généralement les plus vieux, ceux qui ont une 
tradition à maintenir. À Concarneau, le matin du 5 janvier, il 
y avait, sur les quais, du mouvement, des allées et venues 
de pêcheurs, des bruits de sabots sur le pavé des cales, des 
mannes de poisson sur les épaules, et, dans le bassin, une 
trentaine de bonnes chaloupes, renforcées d’un bordé supplé- 
mentaire et pourvues de tous leurs agrès. Entre leurs sveltes 
mâts inégaux pendait, comme aux plus beaux jours d'août et 
de septembre, un filet. Mais ce n'était plus le filet de gaze 
bleue qui tremble à la moindre brise en entrechoquant ses 
flotteurs de liège. Celui-ci se soulevait à peine aux bourrasques 
qui accouraient du large par les ruelles de la ville ; il était de 
gros fil tanné, à larges mailles, garni d’épaisses ralingues, 
courtaud, solide, terne, point beau, un vrai filet d'hiver, lui 
aussi : c'est le chalut ou, comme on dit sur cette côte, la 
drague, ce nom désignant encore la pêche dont elle est l’engin. 


* 
+ *% 


Rude pêche, surtout pour ces marins qui en font presque 
exclusivement une pêche d'hiver, bien qu'elle soit autorisée en 
toute saison. Qu'il s'agisse de la petite drague, pratiquée par 
les sardiniers après la disparition périodique de la sardine, ou 
de la grande drague, qui est l'affaire des thoniers une fois que 
les derniers thons de l’année se sont débattus au bout de leurs 
lignes, il y faut des bateaux sûrs, l'élite des flotülles, et des 
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marins de naissance, de vocation, qui n'aient pas froid aux 
yeux et qui sachent « se débrouiller en mer ». Voilà pourquoi 
ces équipages de dragueurs ne se recrutent guère que dans 
les ports peuplés de vieilles familles de pêcheurs, comme 
Douarnenez, Audierne, Concarneau, Etel ou Groix. Et voilà 
aussi pourquoi l'on rencontre tant de Bretons à bord des 
chalutiers de la Rochelle ou des Sables, les uns domiciliés 
dans ces ports où ils forment déjà une part imposante de la 
population maritime, les autres embarqués simplement pour la 
saison. Aux Sables, où de fructucuses campagnes sardinières 
ont amené un développement excessif de la flotte de pèche, et 
où les équipages se trouvent réduits au minimum, il n'est 
pour ainsi dire pas de sloop qui ne compte un ou deux Cor- 
nouaillais à son bord, et l’on imagine le désarroi qui frappe- 
rait le port vendéen si ce contingent étranger, chassé des 
baies natales par la disette, y était brusquement ramené par 
l'abondance. Les quelques marins rochelais qui draguent 
encore montent uniquement de petits bateaux appelés coureau- 
leurs, parce qu’ils ne chalutent guère que dans les coureaux 
des îles, l'été sur les poissons plats, l’hiver sur les bancs de 
pétoncles. Leurs gros dragueurs — dundees ou non — sont 
peuplés de Morbihannais et de quelques Finistériens. Cela 
fait au total 190 voiliers de toute taille : mettez en regard les 
200 dundees bretons, d’un tonnage moyen de 4o tonneaux, 
qui fréquentent régulièrement ce grand port de chalutage, et 
sur lesquels il faut compter un bon tiers de Groïzillons, vraie 
division d'honneur de la flotte de pêche rochelaise ! 

Ne drague point, en somme, n'importe qui. Outre du 
courage et de l'endurance, il y faut du savoir-faire. Ce n'est 
pas que l'engin des chalutiers bretons soit plus incommode 
que d’autres, ni d'une manœuvre particulièrement délicate. 
C'est toujours à peu près le filet trainant dont on s’est servi, 
sur cette côte et ailleurs, depuis que les riverains se mirent à 
réaliser l’idée simple de poursuivre le poisson dans ses repaires 
au lieu de l’attirer et de l’attendre. Le très informé Duhamel 
de Monceau, qui en a décrit, en 1769, une douzaine de types, 
chacun sous le nom que lui donne, selon les lieux, « le jargon 
des pescheurs », identificrait sans peine, s’il pouvait encore le 
voir, celui des chaloupes cornouaillaises. Qu'on imagine un 
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filet en forme de sac, qui va s'évidant vers le fond en rétré- 
cissant ses mailles à mesure. Il s’agit d'obtenir que ce sac 
puisse voyager, toujours béant, toujours prêt à s’emplir, sur 
le sol sous-marin. Pour en maintenir ouverte la gueule, 
comme ils disent, les dragueurs munissent de lièges la lèvre 
supérieure, l’inférieure d’un serpenteau de chaînes. Ainsi paré. 
un sac large de 6 à 8 mètres, et de même longueur, leur coûte 
une soixantaine de francs, auxquels il faut ajouter les 10 ou 
15 francs de la perche destinée à maintenir l'écartement des 
coins, à moins qu'ils ne profitent d’une nuit favorable pour la 
choisir sans permission en quelque châtaigneraie du voisinage. 
La perche, arquée le plus possible pour ne point buter comme 
une barre rigide aux obstacles variés de la plaine sous-marine, 
porte à chacune de ses extrémités une lourde pierre ou un boat 
de grosse chaîne::qui assure le contact avec le fond et contribue 
à l'équilibre requis. De cette perche encore partent, en se 
rapprochant progressivement l’une de l’autre, les deux haus- 
sières constituant la patte d'oie; à quelque quarante mètres de 
là, elles se réunissent à un fort câble de 5o, 100, voire 
200 mètres dont l’autre bout reste à bord du bateau : c’est la 
June. Tout l'engin, sac et cordage, se paie de 150 à 300 francs. 
Triplez les dimensions, sextuplez les prix, et vous aurez, avec 
les accessoires, le sah driw des dundees de Groix : il en est 
qui reviennent à plus de 2000 francs. Ce sont également des 
chaluts à perche, mais qui portent, au lieu de la pierre ou de 
la chaîne en paquet, un palin de fer et de fonte permettant 
à l'engin de mieux glisser sur la vase. Au reste, chacun a sa 
façon à soi d’arranger sa drague, ses recettes et ses habitudes. 
C'est ainsi que certains patrons compliquent à plaisir le com- 
partimentage du filet. Car il ne suffit pas que le poisson y 
entre : il importe surtout qu'il y reste. Aussi ménage-t-on à 
l'intérieur du sac une série de bourses perfides, en filet égale- 
ment, où il ne manque pas de s’introduire dans l'espoir d’une 
évasion impossible : il est là comme dans un labyrinthe. 
Toutes ces précautions n’empêchent point qu'on ne relève 
parfois, après l'avoir traîiné de longues heures, un chalut 
dérisoirement vide : il s'était tout bonnement retourné dans 
l'eau, pour racier comme un lourd chiffon le pays ténébreux 
des soles, des turbots et des raies. Il faut, pour éviter cette 
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déconvenue, que la mise à l’eau soit prudente. C'est au vent et 
à bâbord (l’autre bord étant occupé par la drome), qu’on jette 
le sac; puis on file avec mesure et ensemble les haussières 
de la patte d'oie, on laisse se dérouler la longueur de fune 
qu'a indiquée le sondage, et l’on hisse tout, heureux si un 
bon vent aide à traîner sur le fond inégal, contre l’eau qui 
résiste, le lourd et encombrant engin. 

Le mieux est que ce vent souffle de côté. Un peu de largue 
ne messied pas. Par les vents debout, il y a une bordée de 
perdue sur deux, celle qu'on tire pour gagner la place oppor- 
tune. Le grand largue présente un danger : c'est que, si la fune 
vient à se rompre, la chaloupe, brusquement privée de direc- 
tion et déséquilibrée par la secousse, ne chavire sous une 
voilure trop ample en courant d'elle-même au vent. Car — 
détail notable — le bateau en drague ne ge.de généralement 
pas sa barre. Le gouvernail cst devenu inutile : c’est le chalut 
qui en tient lieu. Voulez-vous lofer? vous portez la fune sur 
l'avant ; arriver? vous la déhalez sur l'arrière. Les vieux loups 
de mer de Concarneau vous enseignent qu’en leur temps on se 
servait pour celle pêche de voiles carrées comme celle des 
sinagots du Morbihan, et dont la vergue pesante était prise au 
milieu par le mât. Ainsi gréées, et le gouvernail à bord, leurs 
chaloupes n'avaient plus d'avant ni d’arrière, et dérivaient 
dans un sens ou dans l’autre, en zigzagant d'une allure cocasse : 
c'était la drague à lailler et la drague à culer. On pouvait 
souvent voir cela de terre. Vénérables souvenirs, devenus à la 
longue presque mythiques! 

Les bateaux d'aujourd'hui, faits pour tenir la mer, ne rasent 
plus aussi communément la côte. Au-delà des bandes rocheuses 
qui courent parallèlement au rivage. ils ont découvert de 
nouveaux fonds qu'ils explorent. C'est l'étroit et difficile 
plateau des Pierres-Noires, domaine habituel des Douarne- 
nistes ; au sud du Raz de Sein, c'est le banc de Bigorn, qui se 
dirige, à une profondeur moyenne de 25 brasses, vers l'extrême 
pointe de Penmarc'h. Le premier qui le signala, il y a de ceci 
quarante ans, fut un nommé Le Brusq, originaire de Tréboul, 
marié et domicilié à Audierne. Les Concarnois, qui l'exploi- 
tèrent au début, y firent des pêches nuraculeuses : la sole y 
pullulait sur des étendues de vase molle, du côté sud, la raie 
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sur le gros sable qui avoisine le Raz. Cette abondance a bien 
diminué. Les Concarnois y ont cédé la place aux gens 
d’Audicrne, qui continuent, avec l’appoint de deux ou trois 
barques de Saint-Guénolé, à fréquenter ces dangereux parages, 
sillonnés de courants et de paquebots. Ils s’y reconnaissent la 
nuit en conjuguant de leur mieux les feux de la côte, feu 
modeste de Lervily, feu rayonnant de Penmarc'h, avec la lueur 
alternativement blanche et rouge qui tremblote sur les sinistres 
écueils de Gorlébella et de Men-Hir. Passé Men-Hir, un autre 
bon fond s’allonge de l’ouest à l’est, à 3 ou 4 milles de terre, 
en rangeant les ilots rocheux qui barrent la côte de Saint- 
Pierre et de Kérity. Là c'était jusqu'à hier, pendant la saison 
de drague, un perpétuel battement de voiles guilvinistes. Elles 
vont aujourd'hui plus loin chercher, au-delà des Glénan 
jusqu'à Belle-Ile, ce qu'on a nommé le Grand-Banc; elles y 
retrouvent les chaloupes de Concarneau et de la côte lorien- 
taise, auxquelles ne suffisent plus les coureaux de Penfret et 
de Groix. 

Plus loin encore vont les dundees. Mais leur domaine de 
prédilection, en raison de la proximité de la Rochelle, c’est le 
poissonneux plateau de Rochebonne. Là et dans le reste du 
Golfe, les bons fonds sont assez étendus pour qu’on y laisse 
trainer la drague toute unc journée — j'entends une journée 
de vingt-quatre heures. Quand la place est aussi mesurée qu'aux 
Pierres-Noires, 1l faut la relever toutes les trois heures, et 
davantage. Il faut être encore plus expéditif quand on la pro- 
mène sur d'étroits chenaux comme celui que des pêcheurs de 
Saint-Guénolé ont repéré, à force de sondages, en face de leur 
port, et qui sinue à travers roches et cailloux dans la direc- 
tion du large, par 10, 19 et 20 brasses, sur une distance 
d'environ 3 milles. Des Concarnois qui s’y hasardèrent il y a 
une douzaine d'années, au lendemain de la découverte, y lais- 
sèrent presque tous leur train de pêche; ils n’y sont jamais 
revenus. 

Partout d'ailleurs il convient d’être prudent et de ne s'en 
rapporter qu à la sonde. Le petit scrutateur de plomb, bourré 
de suif à l'intérieur, va de moment en moment, au bout d'un 
mince filin, prendre des nouvelles du fond, pour les rapporter 
à l'équipage. S'y est-il barbouillé de vase? en ramène-t-il 
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quelques grains de sable? C’est bien : la drague peut encore 
aller de l'avant. Sinon, il n’est que temps de la hisser à bord 
et de virer : il y a de la roche sous le bateau, ou — ce qui ne 
vaut guère mieux — du corail. C’est donc la sonde, en défini- 
tive, qui règle la durée de chaque dragage. Mais il faut en 
même temps tenir compte de la vitesse et de la direction du 
vent, des marques et des feux si l’on est dans le voisinage 
des côtes, des courants, de la dérive, de tout, être prêt sans 
cesse à quelque manœuvre. On n'imagine pas de pêche plus 
absorbante. À bord des bateaux creux qui s’y livrent, point 
de repos, ni Jour ni nuit. Tandis qu'on dort à terre, les six ou 
huit hommes de chaque équipage, empaquetés dans leurs 
vareuses, leurs gilets de tricot, leurs cache-nez, leurs bottes de 
cuir ou de toile, portant par-dessus toute leur laine soit le 
cirage jaune ou noir, soit la cape de grosse toile doublée de 
molleton qui leur donne un aspect de moines fantômes, passent 
sans fermer l'œil dans la nuit interminable, secoués par un 
tangage que le chalut rend plus sec, appuyés aux bordés de 
bäbord, pour éviter autant que possible les embruns qui se 
ruent sur eux. De temps à autre, quand le froid leur mord 
trop cruellement les mains, ils y rétablissent la circulation à 
grandes claques rythmiques sous les aisselles, selon un exercice 
bien connu de tous les marins. Mais comment, en dépit des 
chaussons de laine et des sabots-bottes, se réchauffer les pieds 
dans cette immobilité nécessaire? Il est cependant de ces 
malheureux noctambules que le sommeil finit par vaincre, 
malgré ie froid humide et les paquets de mer, et qui dorment 
quelques minutes assis sur l’un des baux, n'ayant pas de 
couchette où s'étendre. 

On en a à bord des grorzillons, qui sont pontés, et les 
nuits y sont un peu moins pénibles. Mais chaque matelot 
doit y faire son quart. Heureux si, pendant les heures où 1l 
repose, il n'est pas brusquement réveillé par l'appel de l’homme 
de barre, formulé dans le breton de l'île : Zaw de jelign! 
(Debout pour changer de bord!) ou : Zaw de virign ! (Debout 
pour virer!) Virer, c’est-à-dire virer au tourniquet, manœuvrer 
le cabestan du treuil sur lequel se déroule et s’enroule la fune. 
Il faut alors, quel que soit le temps, sous la pluie, sous l’em- 
brun, dans la tempête, parmi les lames qui tendent le câble 
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à le rompre, s’atteler à cette manivelle, parfois pour des 
heures : si les matelots de Groix ont pour la plupart des bras 
et des torses d’athlètes, c’est un peu à cet exercice violent qu'ils 
le doivent. 

Sur les chaloupes creuses, le hissage serait encore plus dur, 
si l'engin était de dimensions aussi amples. Faute de treuil, 
c'est à la force des bras qu'il faut l'y remonter. Tout l'équi- 
page se met sur la fune et tire dessus en cadence, comme s'il 
s'agissait de relever une ancre ou quelque grosse pierre de 
mouillage. Mais ici, ce sont 00 ou 300 mètres de cäble 
qu'il s’agit d’embarquer. On a beau baisser les voiles pour 
diminuer la résistance avec la vitesse, ou les garder, si l’on a 
du largue, et courir au vent, l’inévitable dérive ajoute au poids 
du sac; les mains se crispent sur le filin qui se raïdit et qui 
stride, l'eau salée gicle sous les doigts jusqu'aux visages, 
ruisselle sur les genoux, pénètre à l’intérieur des bottes. Une 
fois arrivé à la patte d'oie, l'équipage se divise en deux, un 
groupe à l'avant, un groupe à l'arrière, chaque groupe hissant 
sa haussière. Un dernier effort, et voici le filet à peu près 
hors de l’eau. Que ramène-t-1l? On embarque d’abord la 
perche, dont la courbe épouse celle du bateau, avec sa pesante 
garniture de pierre ou de fer; puis, en hâte, de peur que rien 
ne s'échappe, la corde basse avec son serpenteau de chaîne; 
puis, à brassées, tout l’engin, follement agité par les soubre- 
sauts de ses captifs. | 

Ceux-ci, il faut ensuite leur faire évacuer les retraites où 
ils se sont faufilés sans soupçonner le piège, les faire redes- 
cendre au fond du chalut qu’on ouvrira tout à l'heure pour le 
vider. Opération beaucoup plus incommode qu'on ne pense. 
Car tout ce peuple se débat et proteste de son mieux ; les crabes, 
les langoustines et les langoustes s’agrippent désespérément 
aux mailles avec leurs pinces et leurs pattes ; les raies y intro- 
duisent leurs queues acérées ; les grondins s’y prennent par 
leurs nageoires qui piquent ; les énormes posteaux ou travans y 
font des bonds terribles; les congres insidieux et les chats-roux 
avancent vers les doigts de menaçantes mâchoires. IL n’est 
pas jusqu'aux soles, aux plies et aux barbues, qui, archoutées 
dans une attitude de défense, ne résistent à la pression des 
mains impatientes et brutales avec une force qu'on n'’atten- 
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drait pas de si innocentes espèces. Mais quel pêle-mêle de 
teintes vives, quel étincellement de nuances rares sur les 
planches où cela rampe, tressaute, se tord et bave, avant 
d'aller se ternir et agoniser dans la cale! 

« Est-ce toi, l'arc-en-ciel en morceaux, qui ruisselles? » 
s’écriait Richepin devant un tel spectacle. Les dragueurs bretons 
ne sont pas des artistes; mais il ne faudrait pas les croire insen- 
sibles à ces merveilles coutumières. Ce sont des observateurs 
naïfs et des rêveurs, enclins par nature à tout animer. Dans 
cette faune des profondeurs sous-marines, il est des variétés 
singulières, à la fois effarantes et grotesques, des maraches 
ventrues, à l'énorme gueule, des sortes de raies qui sont aussi 
des squales : les pêcheurs les ont baptisées anges et reines, soit 
par dérision, soit dans l'esprit où les marins de l'Egée don- 
naient le nom d’ « accueillante » à la plus redoutée des mers. 
Parfois encore, le chalut ramène des coquillages imprévus, 
comme ces pétoncles que les Concarnois trouvèrent en quan- 
üité, plusieurs hivers de rang, dans l’ouest-nord-ouest de Belle- 
Ile et qui, à cause du bruit argentin qu'elles faisaient en 
glissant du filet dans la cale, valurent au banc le nom quasi 
arabe ou nègre de drign-drign. D'autres fois, ce sont les pâles 
coraux de la mer bretonne qui gonflent le fond du sac, ou 
de lourds blocs de vase dure, pareils à des morceaux de 
ciment, ou des paquets de goémon fauve, rosé, verdâtre, tout 
ce que Duhamel appelait indistinctement dans sa respec- 
table langue des immondices — joignez-y les objets les plus 
hétéroclites, des débris de ferraille, des restes détrempés 
de bottes, des couteaux mangés par la rouille, reliques maca- 
bres d’on ne sait quels naufrages. Un patron de Saint-Guénolé 
m'a dit, en baissant la voix, comme s’il avait encore devant les 
yeux cette chose horrible, qu'un jour ses hommes trouvèrent 
parmi le poisson un béret qui semblait coiffer encore une tête 
en forme de boule, gonflée par l’eau, exsangue, sans nez ni 
oreilles : ce n’était qu'une boule de vase. Un autre jour, ils 
trouvèrent un pied, bien authentique, celui-là. Il y a cinq ans, 
des dragueurs de Guilvinec relevèrent ainsi les cadavres de 
deux des leurs. C’étaient les nommés Quéméneur et Coïc, du 
canot 2 208, que commandait un superbe et joyeux gars de 
trente-sept ans, Jean-Louis le Gall. La barque avait sombré 
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par une affreuse nuit de novembre où le vent d'est soufflait 
en tempête, sans qu'on sût avec certitude où ni comment, si 
c'était en pêche, sur le Grand-Banc ou dans la bordée de 
retour. Plus de doute : c'était sur le banc. On eut d’ailleurs 
toutes les peines à identifier les cadavres, outrageusement 
défigurés par un séjour de plusieurs semaines dans l'eau. 
Ils reposent maintenant en terre bénie, côte à côte, sous la 
croix de bois noir orné de larmes blanches. Quant à Jean- 
Louis le Gall et aux autres, la mer les a gardés, et le cime- 
tière a dû se contenter de leur nom gravé sur une plaque de 
marbre. 

IL arrive que le filet ne ramène rien à bord, crevé dans son 
voyage d’aveugle par les moellons de vase, massacré par le 
corail ou le merl. Trop souvent, c’est lui qu’on ne ramène pas. 
Les fonds côtiers sont semés d'embüches. Trop de roches 
impossibles à repérer sont [à qui guettent, et surtout trop 
d'épaves. Que de carcasses de navires mal enlizées encore ! Que 
de cheminées, de chaudières, de mâtures dressées dans la nuit 
sous-marine, comme autant de pièges à chalut! Le danger 
redouble au lendemain des tempêtes. On me cite un bateau de 
Penmarc'h qui, dans une courte embellie, perdit coup sur 
coup, il y a deux ans, au banc de Bigorn, deux dragues 
neuves arrivées la veille de Lorient. Quelquefois, quand le filet 
n'est pas trop engagé dans l'épave, une heureuse manœuvre 
parvient à le sauver. Le plus souvent, les haussières cèdent, 
quand ce n’est pas la fune. Ces accidents sont plus rares au 
large, dans les parages que fréquentent les dundees. Cepen- 
dant j'ai vu cet hiver même, dans l’arrière-port de Concar- 
neau, l’un d'eux immobilisé, au début de la saison de pêche, 
par la perte totale de son chalut : soit » 000 francs à l’eau. 
sans compensation d'aucune sorte, le tout aux dépens du 
patron-armateur, c'est-à-dire d’un gagne-petit. Ici encore, 
c'est la tempête qui est le plus à craindre. La tempête, non 
le vulgaire grain. Ces forts bateaux n'ont pas peur du vent, 
qui les sert, et se gardent bien de haler leur fune quand le 
grain menace. Mais si le grain dégénère en tourmente, ce 
qui n'est que trop rapide avec les vents d'ouest ou de suroït, 
alors il faut naviguer, fuir ou bien mettre en cape, et d'abord 
embarquer le chalut. On essaie donc de virer, ce qui est terrible 
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sous les lames qui balaient le pont. Quand, après bien des 
efforts, on se rend compte qu'il est impossible de continuer, 
on se résigne, les larmes aux yeux, à couper la fune, et le 
bateau, enfin libre, peut tenir tête à la bourrasque, si déjà 1l 1 
n'est pas trop tard. 











Le D 


Bien des fois il est trop tard. On se souviendra longtemps 






à Groix de la tempête du 4 décembre 1896, qui lui enleva à kl 
elle seule 21 hommes. Le baromètre descendit ce jour-là à é 
722 millimètres et se maintint pendant trois jours à 750. Il y 4 
eut d’autres malheurs au cours de cette campagne : quand la d' 
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flottlle revint au port, en mai, elle avait perdu 7 dundees et 
64 pêcheurs. Depuis la tempête du 7 septembre 1883, on 
n'avait pas vu pareille douleur dans l'île. Le plateau de Roche- 
bonne, si fréquenté par ses matelots, est fort dangereux 


par gros temps. Nombre de braves gars y ont trouvé la mort, 












et c'est à coup sûr la région de l'Atlantique qui a roulé le i 
plus de cadavres groizillons. Aussi bien tout le Golfe est h| 
ouvert sans défense aux rafales d'ouest. Quand les voiliers | 
côtoient le littoral, ils ne peuvent se relever au large qu'à 4 
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grand'peine, même en sacrifiant leur train de pêche. Où {l 





fuir? Royan, Arcachon, Bayonne sont devenus inaccessibles 
derrière leur barre de brisants. Coûte que coûte, on s'efforce 







de gagner la Rochelle, le grand port de refuge et de vente. 1! 
a . 4 
l'andis que le dundee tangue et roule sur les hautes vagues { 
accourues des lointains de l'Océan, gardant le plus possible de \ | 





toile afin de diminuer la dérive, c’est la magnifique rade, 
8 | 

abritée par ses deux grandes digues, Oléron et Ré, que l’équi- 

page entrevoit au terme de cette course terrible. Soudain 








une lame plus formidable que les autres s'abat sur le pont, y ; 
rafle tout ce qu'elle peut, parfois un homme. Qu'un agrès 
vienne alors à manquer, qu'une voile se déchire, qu'une vergue 





ou qu'un mât se rompe, et c’est le bateau en perdition. Si la 
réparation n’est pas immédiate, plus de manœuvre possible : 
de lame en lame, de poussée en poussée, il finit par s’échouer î 
à la côte. Que de dundees et de sloops ainsi roulés à la grève 
de Fouras, de Ré, de la Palice et de Chatelaillon! 
















328 LA REVUE DE PARIS 





L'an dernier, le Rémy-Marie, surpris par une formidable 
tempête, chavira complètement sous un coup de mer et resta 
un quart d'heure environ la quille hors de l'eau, les mâts 
dedans. Les hommes, enfermés dans le poste, se croyaient 
perdus, quand un nouveau coup de mer, brisant les mâts, 
rendit au dundee son équilibre. Ils sortirent du poste, 
coupèrent les haubans pour se débarrasser des mâts qui 
menaçaient de tout briser. Les panneaux avaient été arra- 
chés; l’eau remplissait plus qu'à moitié la cale; deux hommes 
manquaient : on les retrouva ensuite, écrasés par les caisses 
à poisson et les chaînes. Un chalutier à vapeur rencontra 
l'épave et put la convoyer jusqu'à la Rochelle. 

D’autres coulent en pleine mer, par voie d’eau, et ceci 
surtout quand la saison de drague touche à sa fin. Depuis la 
visite de partance, le beau bateau a tant bourlingué, tant fati- 
gué sous les coups de bélier de la mer, tant craqué, tant gémi, 
bordés et membrures! Il n'a pas toujours le temps d'attendre, 
avec le mois de mai, le calfatage réparateur ; les jointures jouent, 
et l’eau pénètre sournoisement. Risque d'autant plus grand 
qu'il prolonge davantage ses tournées. Les Sablais, qui aiment 
leur ville et, dit-on, leur femme, ne vont guère à plus de 
20, 30 milles au large ct ne s’absentent que trois ou quatre 
jours. Mais les Bretons, exilés de leur port d'origine pendant 
les six mois de la saison de drague, d’ailleurs bien approvi- 
sionnés de glace, n'hésitent pas à rester dix, douze, quinze 
jours sur les bancs, et perdent le moins de temps possible en 
allées et venues. 

Quant aux chaloupes, elles n'étaient jadis que des coques 
de noix rases sur l’eau, faibles de quille, mal défendues contre 
les vents et les lames. Lorsqu'une rafale couchait sur l'eau 
leur haut taillevent de toile rêche, que de fois il ne se relevait 
pas! Il y a soixante ans, la poulie était inconnue à bord des 
chaloupes concarnoises; le premier qui en fit usage fut le 
pilote Étienne Guillou, père de l’amiral Guillou et du peintre 
des sardinières. Et le premier qui eut une pompe à la place 
des anciennes moques de bois fut le vieux Soufflès, qui fait 
encore, chaque semaine, sur son grand côtre haut voilé, le 
voyage de Concarneau aux Glenan. Pour se guider aux 
environs de leur port, dans les nuits noires, par temps 
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« bouché », ces marins n'avaient alors que le pauvre feu de 
Penfret. Cela ne les empêchait pas de partir draguer dans la 
mauvaise, mais poissonneuse baie d'Audierne et, comme ils 
ne trouvaient pas à Audierne de mareyeur quand il leur 
arrivait d'y relâcher, ils y échangeaient leur poisson contre 
des moutons et des veaux qu'ils rapportaient triomphalement 
au logis. D'autres fois, les vents étant favorables, ils laissaient 
porter jusqu'à Brest, d'où la plus grande part de la marée 
partait pour Rennes en diligence. Mais que survint au retour 
un coup de suroît, quelle déroute! Combien de ces barques 
sont allées se défoncer sur les grèves sauvages de Plovan ou 
de Tréguennec, après avoir vidé dans les brisants leur cargai- 
son d'hommes! 

Les barques d'aujourd'hui sont mieux construites, avec une 
quille plus profonde, des formes à la fois plus trapues et plus 
fines. Leur voiture surtout est mieux répartie, moins en hau- 
teur, plus effilée sous la vergue. Quand la brise tourne à la 
bourrasque, elles substituent au taillevent un court et étroit 
dundee, suffisant pour favoriser l’allure et faciliter la manœuvre 
sans compromettre la stabilité. N'importe : il est encore pour 
clles des nuits sinistres. C'est par une de ces nuits que s’est 
perdu dans les coureaux de Groix, en novembre dernier, le 
chalutier les Trois-Sœurs, de Port-Louis, avec trois hommes. 
Dans les parages de Penmarc'h, quand à la nuit s'ajoute la 
brume, le phare d'Eckmüdhl n'arrive pas lui-même à faucher 
les ténèbres de ses immenses bras lumineux, et c’est aux beu- 
glements de la sirène éclatant par-dessus le vacarme des bri- 
sants, que les barques sont englouties dans le voisinage des 
ports. Ainsi disparut corps et biens le Saint-Gilles, patron 
Guillaume Calvez, de Guilvinec, dans la nuit du 7 décem- 
bre 1903 : huit hommes cueillis par une lame! L'un d'eux, 
Ambroise le Rhun, fut trouvé sur la grève à la pointe du 
jour : il était encore chaud. L'année précédente, dans la nuit 
du 21 au 22 janvier, l'équipage des Droits de l'Homme, com- 
mandé par Bastien Riou, l'actuel patron du canot de sauve- 
tage de Saint-Guénolé, avait failli se perdre en touchant au 
port, dans des circonstances analogues. Il manœuvra cinq 
heures dans la tempête, et ne dut son salut qu à un échouage 
inespéré sur le sable de l'anse de Porz-Karn. Rien de plus 
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banal que ces naufrages, et de plus évitable, pour peu qu'on 
voulüt faire ce qu'il faut. Il y a des années que les marins 
de Saint-Guénolé réclament quelques dérochements à l'entrée 
de leur port, et l'établissement d'un ou deux feux sur la 
chaine des Groumily. Au cours des derniers hivers, qui furent 
entre les plus tempêtueux, leur passe n'a pour ainsi dire 
pas cessé de briser dans toute sa largeur, bloquant au port 
toutes les barques, l'interdisant à celles des ports voisins. 
Le résultat, c'est que Saint-Guénolé, bien placé cependant 
pour le chalutage, a renoncé à cette pêche. On y chôme 
annuellement trois mois. 


Ailleurs, ce dont les marins se plaignent le plus, c’est de la 
police côtière. Il existe, le long du littoral, une zonc interdite 
à la drague. Cette zone coïncide, théoriquement, avec les 
3 milles d'eaux territoriales. En réalité, elle s'étend ou se res- 
serre selon un tracé qui peut sembler arbitraire, mais dont le 
principe est invariable : il s'agit de protéger le bon fond des 
baies contre les offenses du chalut. 

Il ne faudrait pas croire, sur la foi d'édifiantes légendes, 
qu'il suffit d’un papier officiel, affiché dans les bureaux 
de l'Inscription maritime, pour assurer cette protection. 
Mais l'administration dispose d'une flotülle de gardes-pèche, 
flottille assez hétéroclite, où l’on trouve un vapeur presque 
considérable, le Pétrel, allaché au port de Lorient, une 
vedette, le Berder, d'Auray, un sinagot, le Danégan, de Vannes, 
un sloop. le Pilolin, de Douarnenez. Rien au Croisic, à Con- 
carneau, à Guilvinec, à Audierne, à Camaret. C'est peu, mais 
les délinquants trouvent que c’est encore trop, et que les procès- 
verbaux pleuvent exagérément sur le pauvre monde, avec leur 
cortège d'emprisonnements, de confiscations et d’amendes. 
& Pour faire le métier proprement, disent les Douarnenistes, 
il faut pouvoir frauder. » Et ils s'organisent de leur mieux 
pour y réussir. Pendant qu'ils se livrent à la pêche prohibée, 
un terrien complice, parfois un de leurs matelots resté à terre, 
surveille avec soin le garde-pêche. Le voit-il mettre à la voile? 
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il court à une falaise convenue ct là, rééditant pour d’autres 
fins la manœuvre des vieux naufrageurs, il brandit une 
torche-signal. S'il fait jour, il grimpe à la pointe de Léïdé et ÿ 
fait brûler de l'ajonc vert (ce que tous les Bretons appellent 
de la lande) : une épaisse fumée s'en dégage, et les cha- 
luts sont prestement embarqués. Mais une ruse en vaut 
une autre : certaines nuits, quand le Pilotin ne peut sortir, 
malgré le soupçon de quelque fraude, un de ses cinq hommes 
va lui-même brandir des torches, et tous de rire sous cape 
le lendemain, en apprenant que des dragueurs sont rentrés 
au port plus tôt que de raison. Les bateaux pris en flagrant 
délit — ce qui arrive aussi de jour — commencent 
par masquer leur numéro, gravé et peint en blanc près de 
l'étrave. Le Pilotin en poursuit un. Celui-ci fait des ronds 
le plus longtemps possible, permettant ainsi aux autres. 
de relever leur drague et de se disperser. Il va sans dire que 
la nuit favorise les évasions. Voici cependant un épisode assez 
dramatique dans les annales de ce braconnage : une chaloupe, 
surprise en pleine nuit à chaluter sous la pointe de Tréboul, 
entre Morgat cet Telgruc, fait aussitôt cap sur la Lieue de 
grève. Pour lui donner la chasse de crique en crique, le garde- 
pêche met à la mer son petit canot avec deux hommes, lui- 
même manœuvrant de façon à couper au bateau la retraite du 
large. Tout à coup une clameur d'épouvante retentit : &« On 
tue mes hommes! » se dit le patron du Pilolin, qui se rapproche 
de la côte et scrute les ténèbres. On ne lui tuait personne : 
c'est le dragueur qui se trouvait happé par les brisants. Dans 
sa fuite, il avait rangé de trop près les roches. Après des 
efforts inouïs, les fraudeurs furent sauvés par les marins de 


l'Administration, ayant perdu leur barque et gagné un procès- 
verbal. 


En 1910, pour 50 dragueurs inscrits à Douarnenez, le 
Pilotin dressa 90 procès-verbaux : c'est dire leur peu d’effi- 
cacité. Un décret du 13 mars 1900, signé Pelletan, inter- 
disait la saisie des dragues. Or quelques jours de prison 
n’effraient pas des patrons de pêche : n'est-ce pas souffrir 
pour la bonne cause? Pendant qu'ils avalent à Quimper la 
soupe fade de la captivité, leur bateau continue à pêcher, à 
frauder peut-être, ct ils savent qu'au retour ils toucheront 
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exactement leur part. Quant aux amendes, les pêcheurs ne 
les paient presque jamais, étant généralement insolvables ou 
déclarés tels par leur maire, qui n’a pas le cœur de leur refuser 
un certificat d'indigence. Mais, devant les plaintes des gardes- 
pêche et des commissaires bernés, on a fini par rapporter le 
décret Pelletan. Celui du 14 décembre 1910 a rétabli l'ancienne 
sanction, qui datait de 1853. Du 1° janvier au 15 août, on 
a saisi à Douarnenez 35 chaluts; on les a même détruits — 
ce qui n'apparaît point, de prime abord, nécessaire. On y a 
ainsi presque arrêté la fraude et, du même coup, le chalutage : 
le port compte actuellement dix dragueurs | 

On ne saurait en vouloir à l'Administration de son zèle, 
qui n’a pour objet, en définitive, que le bien des protesta- 
taires. On peut pourtant se demander avec eux s’il n’est pas 
quelquefois intempestif et contradictoire. Intempestif, puisque 
le fretin qu'il s’agit de protéger, outre qu'il passe aisément par 
les mailles des chaluts, ne reste pas pendant l'hiver, c’est-à- 
dire pendant la saison de drague, dans les caux refroidies du lit- 
toral ; contradictoire, parce que ces rigueurs n’empêchent point, 
en d’autres cas, des négligences ou des tolérances étranges. 
Pourquoi tolérer, par exemple, et en toute saison, le dragage 
des crevettes, pratiqué sur le bord même des côtes, en des 
eaux sans profondeur, avec des chaluts à mailles fines? Pour- 
quoi ne pas sévir contre le sennage, encore plus meurtrier? Sur 
toute la palud bretonne, il n'est pas de hameau où n'existe 
quelqu'une de ces sennes faites pour être tirées sur les plages 
(elles n'ont rien de commun avec les innocentes sennes à 
sardines, si sévèrement prohibées, celles-là) : le limon, le 
sable, le varech qu'elles entrainent leur font une sorte de 
tissu imperméable qui capture les moindres larves. Je sais un 
paysan, aux environs de Plonévez-Porzay, qui se vantait cer- 
tain jour d’avoir empli de ce fretin cinquante barriques : du 
fumier pour ses terres! Un ami concarnois m'a dit que récem- 
ment il regardait des hommes donner un coup de senne aux 
Sables-Blancs. Le coup fini, il les vit faire un trou dans la 
plage. Il eut la curiosité de savoir ce qu'ils y avaient mis 
c'était un millier de turbotins grands comme des pièces de 
cent sous. On m a conté cette autre anecdote, d’après un pilote 
des Sables-d'Olonne : il draguait des crevettes et, ayant au 
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bout d’une heure et demie environ relevé sa drague, il s'amusa 
à compter, avec son fils, les couples de soles qu'il venait de 
prendre : ils en trouvèrent { ooo! Le tout sans préjudice des 
turbots, raies, plies, limandes, merlans, etc., une bouillie 
inutilisable, bonne à jeter à l’eau ou à fumer des plates-bandes. 
Admirable exemple, dira-t-on, de la fécondité de l'Océan! 
Admirable exemple, surtout, de l'imprévoyance des riverains! 
Il n’est pas de fond, si riche soit-il, qui ne se dépeuple à un 
tel régime. Dans la baie de la Forêt, il y a cinquante ans, on 
faisait des pêches de 500 coquilles de Saint-Jacques à bateau : 
bien habile aujourd'hui celui qui en ramène une douzaine au 
bout d’une journée de drague! Les poissons plats s’y font de 
plus en plus rares. Si du moins il y avait quelques compensa- 
tions à ces ravages! Mais les senneurs des paluds ne sont pour 
la plupart que des paysans, les dragueurs de crevettes que des 
retraités, parfois assistés de novices : ils gagnent tout juste à 
ce métier leur argent de poche. La crevette draguée se vend à 
Concarneau de quinze à vingt sous la livre, deux fois moins 
que la crevette de casier. Celle des Sables-d'Olonne n’est même 
pas la vraie crevette, mais une espèce inférieure qu'on appelle 
là-bas le bouc ou boucol, et qui se vend six ou huit sous la 
livre. On en prend quelques livres par jour : maigre profit 
pour un grand dommage, perpétré sous l'œil bienveillant des 
lois, et ce malgré les réclamations réitérées des pêcheurs 
sérieux, dont l'une du 2 décembre 1913, date du dernier 
congrès de leurs syndicats. 


Ce qui achève de décourager nos dragueurs, c'est qu'ils 
sont de plus en plus mal payés de leur peine. En vérité, cette 
rude pêche est presque une pêche de luxe. Un matelot de 
Saint-Guénolé me disait y avoir gagné 12 francs dans les 
bonnes semaines ! Les éphémérides de Guilvinec signalent, le 
22 décembre, une pêche de 130 francs : mais le bateau avait 
deux jours de mer. J'en ai vu un, le lundi 5 janvier, porter à la 
criée de Concarneau 360 soles : une jolie pêche! Mais il était 
sorti du port le vendredi, et n'avait pas chômé le dimanche. Au 
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bout de leur saison, les matelots des chaloupes ont pu gagner 
de 200 à 4oo francs, ceux des dundees de 300 à 500, rarement 
plus. L'armateur est encore moins bien partagé, s'il est pos- 
sible. Autrefois, quand la part de l'armement, pour un dundee, 
se montait jusqu'à 3500 francs, on jouvait envisager sans 
terreur la perte d’un train de drague estimé 2 000 francs et 
davantage. Aujourd’hui que la baisse des prix et l'appauvrisse- 
ment des fonds ont diminué de moitié ce tolal, comment 
l’armateur ne se désintéresserait-il pas d’une pêche dont les 
promesses ne compensent plus les risques? C’est ce qui s’est 
produit à Groix, où des pêcheurs de bonne volonté ne trouvent 
plus d'embarquement. N'oublions pas que, dans le cas des 
bateaux creux, armateur et patron ne sont en général qu'un 
même pauvre sire, un besogneux rongé de soucis et de dettes. 
Et songeons à toutes les avaries qui le menacent, dont la dispa- 
rition du chalut n’est que la plus apparente. Pour combien ne 
faut-il pas qu’il compte les frais d'entretien de la coque et des 
agrès, en cette saison de cruelles tempêtes! Les voiles surtout 
ont à souffrir, ces coûteuses voiles d'hiver dont le mètre se 
paie courarament 2 fr. 55, au lieu de 1 fr. 25 pour les voiles 

d'été. Les ris qu'il faut amarrer à chaque grain finissent par 
| couper la toile. Les averses, la brume, l'embrun l’empèchent 
de sécher et la pourrissent. On a beau, sur la somme des 
parts — mettons-en dix, chiffre moyen — en réserver trois 
pour tous ces frais, et même quatre (une pour le bateau, trois 
pour le train de pêche), il arrive qu’on ne les couvre pas. 
N'étaient la force de la tradition et l'avantage de se recruter 
dès l'hiver un bon équipage pour l'été, beaucoup de patrons 
auraient depuis longtemps renoncé à la drague. 

Ajoutons pour tous, patrons et matelots, le temps perdu en 
navigations de plus en plus longues, et les escales fréquentes 
dans les ports qu’on appelle ici «étrangers », source de dépenses 
supplémentaires. Quand la tempête se déclare au large, il faut 
bien relächer où l'on peut. Tant mieux si l'on trouve quelque 
mareyeur en ce port de refuge! Tant mieux encore s'il s’y 
trouve un Abri du marin où l’on puisse réaimanter son compas, 
écrire une lettre, se munir d’onguent, emprunter un outil, 
faire, sans bourse délier, et même en buvant de la tisane, une 
partie de cartes ou de dominos! Mais beaucoup de ports, en 
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particulier ceux de l'Est, n'ont pas d'Abri du marin, et tous 
ont des cabarets. Que faire à terre, loin de chez soi, quand il 
pleut et qu'il vente, sinon entrer dans ces accueillantes maisons? 
Avec ses cafés, ses auberges et ses bouges, la Rochelle, pendant 
toute la saison de drague, est la Capoue des pêcheurs de Groix 
et, disent les moralistes, leur perdition. Le terme est peut-être 
excessif. La plupart de ces hommes ont un vif sentiment de 
leurs devoirs de famille. Quelques-uns, les plus sujets à la 
tentation, sitôt leur part touchée, s'empressent de l’expédier à 
leur femme, sachant que s'ils tardent, elle risque de fondre 
dans quelque ripaille. La vérité, c’est que presque tous aiment 
à rire, dans les rares trêves de leur dure existence. Un jeune 
Groizillon qui est aussi un celtisant distingué, M. Jean Cal- 
loc’h, m'a conté certains de leurs jeux : ils ne sont pas tous 
innocents. Le plus classique est de choisir un café des mieux 
fréquentés, d'y pénétrer en bande, malgré les objurgations des 
garçons, avec leurs grosses bottes couvertes de neige et de 
boue, d’accrocher avec soin leurs cirés ruisselants sur les 
pelisses des « messieurs » riches, et de prendre, à la moindre 
protestation, des airs malheureux de pauvre peuple qu'on 
écrase. Et les réflexions drolatiques d'aller leur train, dans le 
breton chantant de Groix, scandés de rires puissants comme 
il en éclatait à la table des dieux. On en est quitte pour le 
scandale, si l’un de ces dieux de la mer — tritons enroués ct 
barbus — ne s’avise, en partant, d'emmener le chien du 
logis, ou d’ « échanger » son béret de matelot, garni au 
préalable d'une vieille chique, contre le huit-reflets le plus 
éblouissant qui orne les patères de la salle. À Groix, au retour, 
on le verra débarquer son poisson sous ce haut-de-forme qu'il 
présentera à tout venant d'un air bonasse, en disant : Q Je l'ai 
trouvé à la Rochelle. » 

Quelques farces dans les cafés et les baraques foraines, quel- 
ques danses dans les cabarets, quelques « tournées » aux 
agents assez indiscrets pour se mêler de leurs ébats, quelques 
taloches aux autres pêcheurs qu’ils dédaignent, telles sont les 
gaités de la vie rochelaise pour les chiqueurs de Groix : gaîtés 
d'enfants terribles, exubérances de héros barbares toutes d’un 
goût délestable, c'est entendu, mais généralement peu dispen- 


dieuses. La vie à bord l’est encore moins : le poisson pêché 
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fait l'essentiel des menus, qu'on aurait tort de mépriser. 
Ce qui coûte le plus, ce sont les vêtements chauds de 
l'hiver, les bottes, les cirés, qui s’usent vite. Malgré la 
peine assurée et le maigre profit, soit fierté, accoutumance, 
difficulté de s’employer ailleurs, on ne voit guère de Groi- 
zillons redouter ces campagnes de drague. Pour les 4 ou 
500 francs que rapporteront ces six mois de dur labeur, les 
paires de bras abondent. Ce sont les armateurs qui s’abs- 
tiennent. Jadis, tous les thoniers de l'ile se faisaient chalu- 
tiers l'hiver. A la fin de 1913, il y en avait exactement 62 
sur près de 300, 6 sur 30 à Concarneau. L'écart est encore 
pire quand on passe aux sardiniers : 45 chaloupes concarnoises 
draguent aujourd'hui, soit le dixième de la flottille sardinière ; 
il y en avait 200 voici une vingtaine d'années. Au Guilvinec. 
ce Janvier, on en comptant 12, contre 25 l'année précédente ct 
30 en 1911. Nulle part la décadence n’est plus évidente qu'à 
Douarnenez, où, avant de tomber au chiffre misérable de 
10 barques, la statistique des dernières années a donné : 
60 bateaux en 1909, 50 en 1910, 31 en 1911, 18 en 1912. 
Même décadence, d’ailleurs, aux Sables où l'on accuse le 
dépeuplement des fonds, et à la Rochelle où l’on se plaint du 
manque d'hommes. Dans les ports de la Cornouaille, le per- 
sonnel aussi commence à faire défaut. On m'en donnait, à 
Concarneau, entre autres raisons, la suivante : comme il n’est 
plus obligatoire d'embarquer un mousse pour la drague (on 
estime en effet que cette pêche est trop dure pour des enfants), 
on le supprime. Il n’y a plus à bord que des adultes. Plus de 
ces petits gars dont l'éducation se ferait comme s’est faite celle 
des autres, à l'âge où pour antidote au froid, à la tempête, 
à toutes les misères, on a une imagination intacte, et une 
imagination de Celte, éprise de nouveauté, d'aventure, du 
mystère des fonds, des imprévus du large, des fureurs même 
de l'ouragan, et de ces embellies d'hiver qui répandent sur les 
grisailles de la mer bretonne, entre la Toussaint et Pâques, 
comme une abondante mysticité. Quand les enfants cessent 
d'être initiés, les traditions se perdent. Cette drague si dan- 
gereuse, mais si éveilleuse d'énergie, est en pleine crise 
comme toules les pêches bretonnes. Elle dépérit, elle mourra 
sans doute dans bien des ports sous la forme ancestrale que j'ai 
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décrite : sera-ce pour y revivre sous une forme industrielle 
et moderne, celle du chalutage à vapeur? 


Il y a quinze ans que la Bretagne a eu son premier chalutier 
de fer, exactement vingt-huit ans après Arcachon, vingt-sept 
après la Rochelle, seize après Grimsby, quinze après Gecste- 
münde et cinq seulement après Boulogne, qui en possède 
aujourd'hui une si belle flottille. La flottille bretonne n’a suivi 
que de loin cet exemple. On tätonna à Saint-Nazaire, au Croisic, 
à la Trinité. L'expérience réussit mieux à Lorient, non sans de 
grandes difficultés au début. Après six ans de pêche irrégu- 
lière où le nombre des vapeurs passe péniblement de 1 à 5, 
ce sont des années d’abondance et de prospérité; des sociétés 
nouvelles se fondent ; de 6 chalutiers en 1906, on en arrive à 
21 en 1909. Ici, nouvel arrêt, dû d’abord à cet accroissement 
même, trop rapide pour le petit nombre des mareyeurs, puis 
à des grèves du personnel, suspendant toute pêche entre 
novembre 1909 ct Janvier 1910. Du coup, un vapeur, le 
Lorientais, est vendu à l'Etat pour être promu à la dignité 
de chalutier de guerre, puisqu'on l’emploie, avec son aîné 
l'Isly, du Croisic, au dragage des mines. Un autre, l'Ellé, 
se perd, le 16 mai 1910, un lundi de Pentecôte, sur une 
roche des Glénan. Enfin, la Sociélé des Chaluliers de l'Ouest, 
issue de Saint-Nazaire, y retourne avec ses quatre vapeurs. 
Bref, ce fut pour le port naissant une période de décep- 
tions et d'alertes, dont il est sorti peu à peu. Les sociétés en 
péril se sont fondues avec la Société Lorientaise, qui groupe 
aujourd'hui 10 chalutiers sur les 18 du port, .et qui a pris 
le parti de vendre directement leur pêche sans recourir à 
l'intermédiaire onéreux et gênant d’une criée. La Chambre de 
Commerce a reconnu ces efforts en faisant construire pour 
les chalutiers à vapeur un appontement de béton armé; elle 
a estimé qu’elle ne pouvait moins faire pour une entreprise 
singulièrement profitable à l'industrie et aux transactions de 
la ville, puisque, sans parler de la fondation d’une importante 
glacière, les seuls besoins du chalutage amènent chaque année 
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sur les quais de Lorient 4o 000 tonnes de charbons gallois, 
auxquelles répond un excellent fret de 20 à 30000 tonnes 
de poteaux de mines. Les armateurs seraient comblés s'ils 
obtenaient maintenant une cale sèche qui leur permit d'opérer 
sur place les grosses réparations et les travaux de carénage, 
sans payer le tribut actuel à Saint-Nazaire. 

L'initiative lorientaise était assez encourageante pour susciter 
des imitations. On y songea à Douarnenez, à Concarneau, 
à Brest. Peut-on imaginer des ports mieux placés, plus 
voisins des lieux de pêche, en communications plus directes 
avec les houillères du pays de Galles? Mais la Bretagne n'est 
pas un pays riche, ni de forte tradition industrielle. Les capi- 
taux y sont timides et dispersés. On a craint l'hostilité d’une 
population de pêcheurs prompte à se passionner, travaillée 
efficacement par la propagande socialiste. En 1899, l’année 
même où le chalutage à vapeur fit son apparition sur cette 
côle, le Kérino, des Chalutiers de l'Ouest, voulut vendre sa pêche 
à des mareyeurs concarnois : il ne put seulement pas la débar- 
quer, ct reprit le large, sous les menaces et les huées des marins. 

On pourrait croire que cette hostilité a nui à la formation 
des équipages. Au début, un peu : il fallut les recruter en 
grande partie à Boulogne, à Dieppe, à Arcachon : c'étaient 
d’ailleurs des enfants de la maritime et prolifique Bretagne 
qu'on lui ramenait ainsi le plus souvent. Aujourd'hui on fait 
queue pour s’embarquer, on s'inscrit à l'avance, on fait 
retenir sa place par le maire de son village. C’est que la 
place est bonne, le salaire appréciable. 11 comprend à la fois 
un fixe, de nature à rassurer le pêcheur sur les aléas de la 
pêche, et un tant pour cent ou pour mille, qui les excite à déve- 
lopper leurs qualités professionnelles. Cette part est calculée 
non sur la vente réelle du poisson, mais sur les cours officiels 
des Halles de Paris. La vente s’est-elle faite à des prix infé- 
rieurs ? l'équipage n’a pas à en souffrir. Pour préciser, suppo- 
sons qu'un de ces chaluters ait pêché, dans un mois, pour 
12000 francs de poisson — de quoi couvrir les frais qu'il 
représente : ce sera, étant donné leur part de 7,5 p. 1 000 sur 
les bénéfices, un supplément de go francs aux 100 francs 
de solde du chauffeur et aux 70 francs du matelot de pont. 
Quel cest, à bord du dundee ou de la chaloupe, le dragueur qui 
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gagne régulièrement la moitié de cette somme? Il est vrai 
que la nourriture est à la charge du personnel, au contraire 
de ce qui se passe dans bon nombre de chalutiers anglais : 
mais, comme 1l a le poisson à discrétion (et du plus fin, si tel 
est son goût), la dépense ne va guère, pour chaque homme et 
par mois, qu'à une vingtaine de francs. J'ai sous les yeux un 
curieux document d'où il résulte que les grévistes de 1909 ne 
se plaignaient pas de l'insuffisance des salaires, mais de l'excès 
de travail; ils allaient jusqu'à proposer aux armateurs une 
diminution desdits salaires, pour obtenir à bord le supplé- 
ment, selon eux indispensable, d’un soutier. IL faut préciser 
que cette diminution devait porter non sur la solde fixe, que 
leur projet relevait au contraire, mais sur leur part des béné- 
fices, naturellement variable. Tant ces matelots, habitués dans 
le port natal à tous les risques et à toutes les chances de la 
petite pêche, avaient vite adopté dans leur condition nouvelle 
d'employés le goût niveleur des rénumérations médiocres, mais 
régulières, mais sûres! 

Cette sécurité un peu monotone, ils la trouvent surabon- 
damment dans la vie du bord. Un vapeur, ce n’est pas très 
job, mais on y. est relativemeut bien, et fort tranquille. Ceux- 
ci ne sont d’ailleurs pas des chalutiers d'occasion. Ils ont été 
construits spécialement pour le chalutage, les uns à Nantes, 
les plus nombreux en Angleterre, où la machinerie et la 
coque sont peut-être moins soignées, moins élégantes que sur 
les chantiers de France, mais plus robustes. Tel est le Grèbe, 
qui porte sur sa cheminée l'écusson de la Compagnie Lorien- 
laise — T'hermine blanche sur champ rouge — et qui est sorti 
en 1907 des chantiers de North Shields, sur la Tyne. 1l se 
trouvait à quai la dernière fois que je suis passé à Lorient, 
ayant débarqué son poisson le matin même et faisant son plein 
de charbon et de glace pour une autre croisière. C’est un solide 
petit bateau long de 34 m. 59, large de 6 m. 63, ayant une 
lorce de 400 chevaux ct faisant 204 tonneaux de jauge brute. 
Il a coûté la coquette somme de 179350 francs. Depuis 
on a construit plus grand : le Bisson et le Du Couëdic jaugent 
260 tonnes et ont des machines de 48o et 500 chevaux. Un 
type intermédiaire est représenté par le Suint-Corentin, le 
Saint-Guenaël, YIsole. Tout compte fait, la flotte chalutière 
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de Lorient est un peu inférieure à la flotte rochelaise, en 
qualité comme en quantité : 211 tonneaux — chiffre moyen 
pour chaque vapeur — contre 250, 414 chevaux contre 482, 
neuf ans d'âge contre six. Tels quels, ces bateaux offrent 
les meilleures garanties de navigabilité, et des aises qu'on 
ne saurait demander aux voiliers concurrents, même aux 
plus gros. Les deux postes, l'un à l'avant pour les simples 
matelots et soutiers, l’autre à l'arrière pour le capitaine, le 
second, le premier mécanicien et le premier chauffeur, sont 
presque confortables malgré leur exiguïté; les planchettes 
de pitchpin verni, les barres de cuivre et la moleskine 
marron de la banquette circulaire y mettent une note de 
sobre élégance. Quand on n'est pas de quart ou au travail, 
on peut dormir en repos dans sa couchette. Quand le temps 
est trop dur pour chaluter, quand la tempête convulse 
la mer, on roule abominablement, c'est vrai, beaucoup plus 
que sur les grands chalutiers à voile; mais, ce désagrément 
mis à part, on peut se considérer comme à peu près sûr 
de sa vie, et narguer tranquillement les lames, une fois les 
panneaux en place et les hublots fermés. D'ailleurs, si 
le Grèbe et ses pareils sont un peu bas sur l'eau pour les 
grosses houles de l'Atlantique, en revanche les Bisson et les 
Saint-Guenaël sont pourvus de gaillards qui les protègent 
contre les tangages, tout en assurant des postes plus spacieux 
et plus aérés. Au total, la flotte lorientaise n'a éprouvé que 
trois accidents, et lesquels! C’est par un magnifique clair de 
lune que l’Ellé a fait naufrage : tout le monde dormait à 
bord. Quant à la Frégate, qui s’est jetée et perdue sur les 
rochers de Pen-Men, par une nuit sombre — celle du dernier 
Noël, — mais sous les feux du Grognon, on peut croire qu’elle 
n'avait pas non plus un bien vigilant équipage. Il est piquant 
d'observer que son patron était précisément de Groix, comme 
celui de l’£llé, comme celui de l’Avel-Mor, qui a éventré 
par mégarde un dragueur de vase, le Montjoie : serait-ce unc 
malice ou une indication du sort? 


Peu sensibles aux bourrasques, favorisés par les calmes 
plats, ces vapeurs draguent en toute saison. Chacun d'eux 
dispose de deux amples chaluts perfectionnés, sans perche, 
du genre dit oftertrawl. Ceux du Grèbe étaient rangés un 
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sur chaque bord et, même empaquetés comme ils l’étaient, 
avec quelques merlans et grondins encore engagés dans leurs 
mailles, ils présentaient une envergure égale à la longueur 
des bastingages. Qu'est-ce au fond de l'eau, quand leurs 
panneaux de bois et de fer, que les dundees ne traîneraient 
qu'avec peine, s’écartent sous l’action de la vitesse et font 
bâiller l'immense ouverture sur les bancs qu’effleure le filet ou 
qu’il racle? C’est l'engin par excellence de la pêche intensive. 
Avec lui, pas de croisière inutile. On n'est limité que par la 
capacité de la glacière et des soutes : la limite est d’une dizaine 
de jours. Si le poisson est rare sur la côte, on va le chercher 
plus loin : la fune d'acier peut se dérouler longtemps sur le 
treuil, et le treuil est à vapeur. Il n’y a pas à se briser les 
reins, les bras et le cœur pour le haler. 

Le seul danger, c'est d'avoir un membre coincé entre 
le treuil et la fune. Il y a deux ans, à bord du Saint-Corentin, 
un jeune novice de Quiberon se laissa prendre ainsi la cuisse, 
qui fut presque sectionnée du coup. Le chalutier se trou- 
vait sur le banc de la Grande Sole, à l’ouest de la Manche. 
Il revint à toute vapeur; mais la plaie, soignée aussi bien que 
possible par le capitaine et le chef mécanicien, s'était gangre- 
née, et‘le pauvre garçon mourut vingt-quatre heures après 
son retour. On attribua la gangrène aux applications régle- 
mentaires d'eau phéniquée. Quelques mois plus tard, le capi- 
taine de la Frégale eut quatre doigts coupés dans un acci- 
dent analogue, les lotionna d’eau phéniquée et les perdit 
également après un commencement de gangrène : peut-être 
serait-il sage de proscrire de la pharmacie du bord cet antisep- 
tique dangereux. 


Il y a actuellement sur la côte bretonne 22 chalutiers à 
vapeur, dont 3 à Saint-Nazaire et 1 à Saint-Brieuc. Chaque 
équipage comprend un capitaine, un second, un chef mécani- 
cien, 3 chauffeurs, 4 matelots, un novice et un mousse, au 
total 12 hommes, — 260 environ pour l’ensemble de la flot- 
tille. Que de candidats pour ce pelit nombre d'élus! Raison 
de plus pour que ce chalutage moderne ne soit point populaire. 
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La masse des pêcheurs persiste à ne point le voir d’un bon 
œil. Ils se disent qu'un seul de ces chalutiers fait avec ses 
12 hommes, et dans le même temps, la besogne de 8 dundees, 
c'est-à-dire de 50 ou 60 matelots; et ils dénoncent le trop 
évident progrès avec une âpreté faite des mécomptes de la 
veille autant que de l’appréhension du lendemain. 

Peut-être s'en exagère-t-il les méfaits : il s’en faut que 
Lorient, avec ses 18 chalutiers à vapeur, ressemble encore 
à Grimsby, à Hull, à Abcrdecn, où ils se comptent par cen- 
taines. Mais, à supposer que le grand chalutage s’y développe, 
à supposer qu'il s'installe ou se réinstalle un jour prochain au 
Croisic, à la Trinité, à Concarneau, à Douarnenez, à Brest, 
est-ce à dire que c'en serait fait des dragueurs à voile, dundees, 
côtres, chaloupes ou canots? Les chalutiers à vapeur, qui sont 
gros mangeurs de charbon et de glace, dont l'entretien coûte 
fort cher et qui ne peuvent, pour couvrir leurs frais, se con- 
tenter de petites captures, pêchent surtout les poissons com- 
muns qu'ils trouvent en bancs épais à des profondeurs parfois 
considérables — les dorades, les lottes et surtout les merlus 
— et laissent aux voiliers le poisson fin, plus rare et plus 
voisin du rivage. Bien loin de vouloir ruiner la petite pêche, 
leurs armateurs prétendent s’en faire une alliée, l’annexer à 
l'autre afin de pourvoir aux besoins variés de leur clientèle. Ils 
songent à créer une flottille auxiliaire de vedettes qui iraient 
drainer dans chaque port, concurrençant au besoin les 
mareyeurs de l'endroit (mais ce ne sont pas les pêcheurs qui 
s’en plaindraient), la pêche de raies douces, de soles, de turbots, 
de poules de mer, de barbues qu'ont ramenés les petites 
dragues à perche. Et rien ne serait finalement changé, sinon 
le prix du poisson, qui se vendrait mieux. 

Ce qui a pu inquiéter le pêcheur breton, c’est au contraire 
la mévente qu'amenèrent, il y a quelques années, des captures 
considérables, sans rapport avec les organisations locales. Il 
y eut réellement, à de certains jours, surproduction, et l’on 
sait, par l'exemple de l’industrie sardinière, si la peur de la 
surproduction le possède! Lorient, admirablement situé 
comme port de pêche, l’est beaucoup moins comme port 
d'expédition. Il n'a pas derrière lui, comme Boulogne, Dieppe, 
Fécamp ou la Rochelle, un hinterland de villes riches et 
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bonnes acheteuses de poisson frais. Les deux centres les plus 
voisins, Rennes et Nantes, continuent à traiter le poisson de 
mer, qu'il s'appelle plie ou turbot, comme un aliment de luxe, 
et le grèvent de taxes prohibitives. Des marchés plus accueil- 
lants sont trop éloignés, généralement en dehors des lignes 
directes de communication : Lyon, Marscille, le Midi sont 
devenus presque inaccessibles aux envois de Bretagne, depuis 
que les inondent ceux de la Rochelle et même de Boulogne, 
remarquablement desservi par le réseau du Nord. Quant à la 
Suisse, on ne l’atteint qu'avec un retard considérable sur les 
trains de marée qui partent chaque jour d'Ymuiden, de 
Cuxhaven et de Geestemünde. Ces retards ou cet éloignement 
se font surtout sentir pendant la saison chaude, c'est-à-dire à 
l'époque où les chalutiers vont le plus au large, là où le merlus 
abonde. Pour faire voyager, l'été, cette denrée périssable, 1l 
faut des emballages coûteux, beaucoup de glace, un surcroît 
de dépense tel, et si mal compensé par les prix de vente alors 
très bas, que les sociétés d'armement choisissent cette époque 
pour désarmer leurs vapeurs et procéder aux réparations néces- 
saires. Voilà pourquoi les mareyeurs bretons, et à leur tête le 
très actif président de leur syndicat, M. Bigenwald, directeur 
de la Compagnie Lorientaise, multiplient leurs efforts près 
des directions compétentes pour obtenir, avec des transits plus 
rapides, des tarifs plus accommodants. 

On leur a jusqu'ici répondu : « Obtenez d’abord la revision 
des octrois, et nous vous consentirons des sacrifices que l'impor- 
tance de vos expéditions nous permettra de ne point regretter ». 
Or cette revision est chose faite depuis la loi Engerand, pro- 
mulguée le 13 août pour être appliquée en 1916. Aux termes 
de ladite loi, le poisson de mer sera réparti en trois catégories 
dont les deux premières seules seront imposées à des taux 
variant avec l'importance des villes, la dernière étant partout 
exemptée de toute taxe. La loi laisse de côté Paris, qui depuis 
longtemps pratiquait une taxation de ce genre. Mais voici que 
Paris, rompant avec cette équitable pratique, s’avise de 
frapper tout à coup un certain nombre d’espèces communes. 
MM. Aubriot et Barrès ont protesté au nom du consomma- 
teur parisien, M. le Bail au nom du pêcheur breton. Si la 
municipalité parisienne peut passer outre, les mareyeurs ct 
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armateurs lorientais, dont le principal marché aura été ainsi 
compromis, n’en seront que plus autorisés à réclamer aux 
Compagnies de chemins de fer l'exécution de leurs promesses. 
Espérons qu’elles ne leur marchanderont pas leur concours 
dans la recherche de nouveaux débouchés. Qu'elles songent 
seulement à l'exemple que leur a donné l'Angleterre, à la 
prospérité de Milford, où le chalutage à vapeur est l’œuvre 
du Great Weslern Railway, au prodigieux essor de Grimsby, 
création du Great Central, à l'une des quatre escadres de Hull, 
propriété du Greal Northern, — pour se dire que l'opération 
n'est point nécessairement mauvaise, et qu'il peut y avoir 
intérêt à venir en aide à ces vaillants mareyeurs et armateurs 
de Bretagne, si consciencieux pour la plupart, si près du 
peuple, et dont une littérature enfantinement tendancieuse a 
trop médit. 

Mais, objecte le pêcheur, à quoi bon les facilités du transit 
etla multiplication des marchés, si des dragages abusifs rui- 
nent nos fonds de pêche, dépeuplent la mer? — L’objection 
n'est pas méprisable, et certains faits sont assez troublants. 
Les premiers chalutiers à vapeur ont exploité sans prudence 
les bancs voisins des côtes, organisant leurs ravages avec 
méthode, passant ct repassant aux mêmes places, prenant 
tout, quitte à jeter par-dessus bord le petit poisson dont ils 
n'avaient que faire — la bigaille, comme on dit à Lorient. Il 
y avait là un peuple de merlus dont le trop-plein venait battre 
le sol des baies bretonnes; de novembre à mars, les chaloupes 
concarnoises en pêchaient à la ligne sous les Glénan; celles de 
Lechiagat et de Guilvinec en prenaient au filet de fond devant 
Penmarc'h. Les chalutiers à vapeur sont venus : les unes ont 
dû rentrer leurs lignes et les autres leurs filets. Plus de merlus 
sur la côte. Les dorades qu’on y voyait l'été, les rougets-bar- 
bets, les poules de mer ont disparu simultanément. Qu'un 
fond s’épuise, surtout un fond côtier, gisant à quelques brasses 
d’eau, on n’en saurait douter. Les chalutiers de Sunderland, 
en Angleterre, en ont fait l’'amère expérience. Mais la mer ne 
se dépeuple pas ainsi, surtout lorsqu'il s’agit d'espèces migra- 
trices — elle en porte à tous les niveaux. Les bancs se sont 
déplacés, voilà tout. On les traquait uniquement sur la bande 
vaseuse, large d'environ 30 milles, qui s'étend d’Ar-Men à La 
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Coubre : on va maintenant les chercher plus loin, dans les 
parages où s’aventurent aussi les thoniers, jusqu'à 100, 200 et 
300 milles au large, sur les plateaux de la Chapelle, de la 
Grande Sole, de la Petite Sole, des Sorlingues, dans l'ouest 
mème de l'Irlande, au Porcupine Bank; ou bien l’on descend 
au sud, jusqu'à la côte d'Espagne et de Portugal, à l'accore 
des fonds de 500 et 1 000 mètres, le long de l’étroite bande où 
habitent en abondance, outre l'éternel et précieux merlus, les 
dorades, les gueules-pavées et ce poisson à mine déjà exotique, 
argenté et mince, qu'on dénomme si justement le sabre. C'est 
surtout au printemps qu'ont lieu ces tournées lointaines et par- 
ticuhèrement fructueuses, beaucoup plus que celles d'hiver : 
le 31 décembre dernier, quatre chaluliers débarquaient à 
Lorient 1067 merlus; quatre chalutiers en avaient débarqué 
au même port 18 700 le g juin. Cette différence énorme 
tient à celle des parages. Et pourtant les parages d'été sont 
sillonnés par une armée véritable de chalutiers anglais. Com- 
ment parler après cela de dépeuplement? D'autres chiffres 
sont à méditer : si les 11 bateaux qui donnent à Lorient 
2 565 tonnes de merlus en 1911 n'en donnent plus que 1 815 
en 1912 ct 1736 en 1913, par contre on est tout surpris de 
constater une progression régulière dans la pêche des autres 
poissons : pendant les trois mêmes années, on passe pour la 
raie de 197 tonnes à 203, puis à 325; pour les soles, turbots 
et rougets-barbets, de 6 à 7 tonnes et demie et à 9; pour la 
limande, de 33 tonnes à 83 et à 116. Or ce sont là en majo- 


rité des poissons plats, des espèces qu'on range parmi les plus 
sédentaires, de celles qui, logiquement, auraient dû le plus 
tôt disparaître. Méfions-nous, en matière de pêche, des con- 
clusions simplistes. 


Il y a onze ans, à l’époque où le chalutage à vapeur était le 
plus attaqué, M. Lamy, député du Morbihan, qui depuis s’est 
rangé à un autre avis, avait déposé un projet de loi contre ces 
chalutiers, sous forme d’un droit de 10 francs à percevoir par 
tonneau de jauge. On peut prédire que toutes les lois de cette 
sorte manqueraient fatalement leur objet, s’il réside dans la 
protection des fonds de pêche et dans la défense des pêcheurs. 
Les eaux sont internationales à partir de 3 milles, et il n'ap- 
partient pas à une nation de reculer cette limite à sa guise. 
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Ruinez le chalutage à vapeur dans les ports français, vous 
n'empêcherez pas les chalutiers de Plymouth, de Falmorette. 
de Swansea, de Milford et d’ailleurs de venir, comme ils l'ont 
fait avant ceux de Lorient, draguer à leur aise en vue de nos 
côtes : la belle avance, en vérité! 











On sait cela, sur la côte bretonne et, malgré des plaintes, on 
y accepte l’inévitable. Je me suis laissé dire que des armateurs 
groïzillons s'étaient entendus pour armer sous le nom du 
capitaine un vapeur de la flottille rivale : si le fait est exact, 
on peut croire que la cause est jugée. 



















Faut-il le déplorer au nom du pittoresque et de l'esthétique ? 
IL est certain que ces chaluticrs modernes n'ont pas grande 
mine à côté des autres. Ils s'appellent le Grèbe et l’Albatros, 
l’Avel-dro et l’Avel-mor, l'Isole et le Laïta. Combien ces noms 
d'oiseaux de mer, de vents de mer ou de rivières bretonnes 
conviendraient mieux à de souples voiliers qu'à de fumeux et 
poisseux vapeurs! Mentalement, tandis que je visitais le Grèbe, 
je comparais les taches d'huile et de charbon répandues un 
peu partout, jusque sur la table du carré, sur les bouteilles, 
sur la vaisselle, à la netteté du dundee ou de l'humble chaloupe. 
IL serait puéril de s'attacher à ces impressions, en présence des 
grands intérêts en jeu. Mais, ce qui plaide chez de bons esprits 
la cause de la vieille drague, ce n'est pas une vaine fantaisie 
d'artistes, réclamant des élégances de voiles, de beaux appa- 
reillages, des louvoyages angoissants et des naufrages pathé- 
tiques, c'est le sentiment qu'avec cette navigation et cette 
pêche traditionnelles disparaîtraient de la personnalité, de 
l'initiative, de l'énergie, un esprit de recherche et d'observation 
dont le machinisme est la désolante antithèse. 

Les pêcheurs aussi sentent cela. Ils sentent que n'importe 
qui peut être chauffeur et soutier, et que c’est un tel métier 
justement qui peut s'appeler une rouline, non le leur. Dans 
leur fidélité au passé, sans doute faut-il faire la part du mos 
majorum, de l'atavisme, de l'habitude : mais pour combien 
n’y entrent pas la conscience des petits progrès accomplis, la 
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prescience de ceux qu'on accomplira! Quand chacun sait, en 
plus des histoires que lui a contées son père ou son grand-père 
sur l’ancienne drague, tout ce qu'il a appris lui-même concer- 
nant la manœuvre et l'engin, quand il a trouvé une façon à 
lui de combiner engin et manœuvre avec les vents, l'état de 
la mer, les courants, quand il a droit d'être fier de ce trésor 
d'expérience amassé hiver par hiver, c'est alors qu'on lui 
désigne, pour remplacer tout cela, un gros bateau de fer enfumé 
qui va seul, qui pêche seul, à bord duquel on n'est plus soi- 
même que machine : peu s’en faut qu'il ne regrette alors le 
froid, les veilles dures, les accidents qui ont contribué du 
moins à faire de lui un homme. 

Mais en est-on là? Il importe au contraire que les dragueurs 
à voile subsistent. Et la chose importe parce que — nous 
l'avons vu — la drague n’est et ne saurait être pour la grande 
majorité des pêcheurs bretons la pêche essentielle, mais une 
pêche intérimaire, qui les occupe en attendant la saison du 
maquereau, de la sardine et du thon. La flotte qu'ils pos- 
sèdent doit leur servir à toutes fins. Aussi bien, tant que 
le sous-sol de la Bretagne, qu’on dit riche en houille comme 
en fer, n'aura pas été exploité, le charbon restera sur cette 
côte d’un prix assez élevé pour grever lourdement les entre- 
prises du chalutage à vapeur. On a remarqué que sur la côte 
anglaise les ports les plus éloignés des mines, Ramsgate, 
Lowestoft, Brixham, ont gardé leurs dundees et leurs ketches. 
Toutes nos sociétés chalutières n’ont pas réussi. Il en est dont 
l'existence reste précaire. Un bateau à vapeur pêche huit fois 
plus, c'est vrai, mais il coûte bien aussi huit fois plus qu'un 
dragueur à voile. Enfin des marins estiment que par gros 
temps un voilier se comporte mieux qu'un vapeur, et, s'ils 
veulent dire qu'il roule moins, ils ont raison. Ils ajoutent qu'il 
se produira ici ce qui s’est produit dans le grand cabotage et le 
long-cours, où, après une période d'engouement pour la vapeur, 
on est revenu à la bonne voile du vieux temps. Cependant ils 
reconnaissent qu'avec la concurrence actuelle la voile seule ne 
suffit plus. Ils admettent la nécessité d'un auxiliaire, et cet 
auxiliaire, quel serait-il, sinon le moteur à pétrole, peu encom- 
brant et relativement peu coûteux? On commence à l'employer 
dans la Cornouaille anglaise. A Binic, deux chalutiers sur 
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trois en sont pourvus. La solution a été sérieusement envisagée 


à Groix. Les moteurs essayés n'étaient pas encore au point. 
Pour peu qu'on le veuille, ils ne sauraient tarder à l'être. Ce 
serait pour chaque dundee une dépense supplémentaire de 
5 ou 6000 francs, qu'on récupérerait assez vite, beaucoup 
moins pour une simple chaloupe. Sans nuire au développement 
du chalutage à vapeur, cet heureux compromis assurerait du 
travail et du pain à toute la population — si dense — de cette 
Bretagne maritime du Sud-Ouest. Elle a passé par de dures 
épreuves, elle n’a pas cessé d’être à la peine. Son avenir tien- 
drait-1l dans cette formule, conciliante entre toutes : le voilier 
à moteur? 


AUGUSTE DUPOUY 





ODE AU HÉROS FUTUR 


O fils de l’avenir, constructeur du nouveau, 
O chef qui te voiles encore, 

Parais, pour que soudain tout devienne plus beau, 
O grand homme, à nouvelle aurore! 


Le peuple suit et croit ceux qui le font déchoir : 
Nous t'exigeons par notre attente, 

Tout est malsain, troublé, difforme, tout est noir: 
Il faut bien que cela te tente. 


On préfère partout celui qui vaut le moins; 
Partout le plus vil se rebelle ; 

Le mal, sans ennemis, n’a plus que des témoins. 
Oh! viens, comme ta tâche est belle! 


Songe qu'en paraissant, hautain selon ton droit, 
Tu seras drapé dans l'injure, 

Et que tu sentiras rôder autour de toi 
Le danger d’une arme plus sûre. 


Comme on tente une femme aux désirs puérils, 
Avec l'or, les bijoux sans nombre, 
Héros, je te séduis avec tous ces périls, 
Pour te faire sortir de l'ombre, 
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Vois, tout se contrarie en nos efforts étroits, 
Mais, dans ce désordre où nous sommes, 

O toi qui sais le rythme et les suprèmes lois, 

Viens de nouveau bâtir les hommes. 






Viens, fais de leur amas écrasant, ténébreux, 

Un monument aux murs splendides, 
Solennel, régulier, calme, où tout soit heureux, . 
Tout, même les Cariatides! 


Viens pour les révoltés qu'irrite leur malheur 
Et même pour la populace ; 

Ils ne sont pas contents d’être libres ; fais-leur 

Le bien de les mettre à leur place. 


Plus ils sont déchainés, moins ils sont apaisés, 
Et, désirant un grand spectacle, 

Ils souffrent quand les Dieux que leurs mains ont brisés 

N'ont pas fait contre eux de miracle. 


Ils sentent bien, à chef, que leur folie a tort 

Et peut-être, tristes, sauvages, 
Comme on dévaste tout pour trouver un trésor, 
C'est toi que cherchent leurs ravages. 


Un amour sans objet gronde sous leur fureur ; 

Envier ne peut pas suffire, 
Et s'ils sont soulevés, c’est que, dans leur aigreur, 
Ils manquent de ce qu’on admire. 


Oh! comme l'Océan souffrirait, si le soir, 
Lorsque s’enfle en lui sa marée, 

Il ne voyait alors, sur son tumulte noir, 

Monter la lune désirée! 


Ses flots désespérés ne sauraient que noyer 

Leurs sombres rives anciennes ; 
Ainsi, pleins d’un effort que tu dois employer, 
Les hommes veulent que tu viennes. 



























ODE AU HÉROS FUTUR 


Parais, charmeur altier du tumulte brutal, 
Dominateur des forces vagues, 

Lune de la marée humaine, astre fatal 
Qui ne dois pas manquer aux vagues ! 


Monte, impassible et clair, dans ta sérénité, 
Au-dessus de la sombre houle. 

Sévère bienfaiteur, viens pour l'humanité 
Que tu dois sauver de la foule. 


Imposant à chacun ce qu'il devrait vouloir, 
Renouant ce qui se détache, 

Apprends aux plus obscurs ce qu'ils peuvent valoir, 
S'ils font bien la plus humble tâche. 


Fais-en des artisans qui ne soient plus honteux 
De leurs marteaux ni de leurs limes, 

Mais sauve-nous le droit de vivre au-dessus d'eux, 
Attachés aux choses sublimes ! 


Vois les hommes confus, inertes, décevants, 
Sans être troublé par leur nombre. 

L'humanité pour corps n a que quelques vivants, 
Et le nombre, à héros, c’est l'ombre! 


Mais, ferme, sois toujours sans colère, à vainqueur 
Qu'une pudeur grave domine, 

Et porte ta bonté par-dessous ta rigueur, 
Comme sous la pourpre l’hermine. 


Peut-être tu seras le fils d’un bücheron, 
Et, parmi les rumeurs humaines, 

Tu te rappelleras, héros au calme front, 
Le bruit magnanime des chênes. 


Peut-être tu seras né parmi les marins, 
Et tout ce que l'homme complote, 
Tu le déjoueras bien, à chef aux yeux sereins, 
Etant né le fils d'un pilote. 
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Pense avant de combattre, à vainqueur du hasard, 
A tous ceux dont tu dois descendre. 

Revois. avant d'agir, le grand homme, César, 

Et le grand jeune homme, Alexandre ! 


Pense à ceux qui luttaient en des climats cruels 

Perdus sur les plages dernières, 
A ceux qui triomphaient aux Indes, sous des ciels 
Encor plus beaux que leurs bannières! 


Tu dois les égaler, inconnu qu'on pressent 

Et qu'un espoir superbe évoque; 
Viens, soulevant plus haut le plafond du présent, 
Faire de notre âge une époque. 


Dévoile-toi. Réponds au cri qui t’appela, 

‘ Laisse tes rayons se répandre. 
Car nous ne pouvons faire avant que tu sois là, 
Un autre acte que de t'attendre. 


Le poète est l’archer, non le gladiateur, 
Et quand il a jeté sa flèche, 

Il ne peut pas descendre, oubliant sa hauteur, 

Dans la lutte où tout se dessèche. 






C'est toi qui dois lutter dans le matériel, 
Et, comme un sculpteur s’évertue, 
Laborieux, tirer un ordre du réel, 
Ainsi que du bloc la statue. 


Mais d'abord, comme on met aux pieds des passagers, 
Qui des flots quittent le mystère, 

Un beau tapis qui rend plus doux et plus légers 

Les premiers pas qu'ils font sur terre, 


Aïnsi, toi qui devras, quand tu seras venu, 

Marcher sur le sol incommode, 
D'abord, calme, royal, mais encore inconnu, 
Fais tes premiers pas sur cette ode! 








ABEL BONNARD 
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La curiosité s'émousse par l'habitude; l'enfant qui s'émer- 
veille de voir l’aimant attirer le fer, trouve tout naturel qu’une 
pierre pèse dans sa main; le poids lui apparaît comme une 
propriété spécifique, plus caractéristique que la forme ou la 
couleur puisqu'elle définit la quantité de matière contenue dans 
chaque corps. Il a fallu des siècles de tâätonnements avant que 
cette notion intuitive fit place aux principes qui servent de 
base à la science moderne, la distinction entre le poids et la 
masse, une définition précise de la force, une notion exacte du 
rapport entre les forces et les mouvements. Toutes ces choses 
paraissent aujourd'hui infiniment simples et claires ; les élèves 
auxquels on les enseigne les admettent, avec une docilité qu’on 
est presque tenté de regretter, comme évidentes; ils devraient 
bien se dire que, si elles l’étaient à ce point, elles se seraient 
imposées sans effort aux grands esprits qui, depuis la Grèce 
ancienne jusqu'à l'orée des temps modernes, ont réfléchi sur 
la nature du mouvement; en réalité une lente germination a 
précédé l’éclosion des principes de la Mécanique, et ces prin- 
cipes eux-mêmes nous apparaissent plutôt comme des con- 
ventions commodes que comme des vérités nécessaires. 

Précisons ceci per un exemple : mettons-nous, en esprit, à 
la place des premiers hommes; pour eux, la terre est une 
large plaine qui ne définit qu'une direction, la verticale, le 
haut et le bas; la fumée tend vers le haut, mais la fumée n’est 
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pas de la matière ; au contraire, tous les corps matériels et pal- 
pables pèsent vers le bas, et d'autant plus qu'ils renferment 
plus de matière; ainsi, rien n’avertit les hommes que la Terre 
soit pour quelque chose dans cette action, jusqu’au moment où 
ils apprennent que la Terre est ronde, que toutes les verticales 
passent par son centre, et que tous les corps qui tombent 
tendent vers ce point; le centre terrestre est donc, comme on 
dit au moyen âge, le « lieu des graves » ; mais en regardant 
le ciel, on y voit d'autres astres, la Lune surtout dont la 
nature matérielle ne paraît pas douteuse, et qui pourtant ne 
tombent pas sur la Terre; c'est donc qu'il existe, dans l’espace, 
plusieurs lieux des graves, plusieurs centres attractifs dont 
chacun appelle vers lui tout ce qui l’avoisine; enfin, les expé- 
riences sur le pendule montrent que les corps placés en différents 
lieux ne tombent pas avec la même vitesse, c’est-à-dire ne 
sont pas attirés par le centre avec la même puissance ; l’attrac- 
tion est moindre au sommet d'une montagne que dans la 
plaine qui s'étend à ses pieds ; elle dépend donc de la distance 
du corps attiré au centre attractif; lentement, on arrive à 
comprendre que le poids n'est pas la mesure de la matière 
contenue dans les corps, puisqu'il peut varier sans que cette 
matière soit accrue ou diminuée, puisqu'un corps peut même 
être entièrement soustrait à la pesanteur. C'est ainsi que 
s’accomplit le divorce entre le poids et la masse, et que la 
notion de force agissant à distance s'insinue lentement dans les 
esprits; mais, en réalité, que de tâtonnements! Comme rien 
ne peut empêcher l'imagination de courir au devant des faits, 
chaque génération apporte son plan et son système du monde 
où, entre des explications incohérentes ou puériles, brille par- 
fois une remarque judicieuse ou une observation profonde. 

L'histoire de ces hésitations s'étend jusqu'à la fin du 
xvit siècle; je suis bien loin d’en nier l'intérêt; elle mérite 
d'être étudiée, ne fût-ce que pour nous éclairer sur l’origine et 
sur le véritable caractère des principes qu'une longue habitude 
a transformés en vérités évidentes; mais, cependant, il ne 
faut pas oublier de rendre à Newton ce qui est à Newton. 
Notre époque aime à découvrir et à célébrer des précurseurs: 
par curiosité légitime, un peu aussi par dilettantisme scienti- 
fique, elle a multiplié les grands hommes et découvert des 
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génies oubliés ; en cherchant bien, on trouve tout, et le reste, 
dans la science antique et dans les élucubrations copieuses des 
écrivains du moyen âge. Mais quel changement, lorsqu'on 
aborde la lecture des Principia! Cette fois, le joyau apparaît 
nettoyé de toute sa gangue, et on reconnaît sans hésitation 
que la science moderne date de l'homme que les Anglais ont 
inhumé à côté de leurs rois. Je sais que tous les faits étaient à 
pied d'œuvre, et avaient été apportés à Newton par ses prédé- 
cesseurs ; je sais que les principes de la mécanique avaient été 
longuement discutés et rediscutés; mais, avec ce chaos, il fit 
un ordre, avec les matériaux, 1l construisit un édifice. 

Dans un monument, on admire rarement les fondations ; 
c’est là pourtant qu'il s’est dépensé le plus d'efforts ; de même, 
notre admiration se porte d'elle-même sur la loi de la gravitation 
universelle, qui couronne magnifiquement l'œuvre de Newton, 
et nous oublions souvent le plus génial de son œuvre. Aupara- 
vant, la notion de force était confuse et mal définie; le grand 
principe d'égalité de l’action et de la réaction n'avait jamais été 
clairement énoncé; l'inertie de la matière était une notion 
vague et on ignorait la nature mécanique du frottement; il y 
avait les mots, mais les mots n'avaient point de sens précis; or 
c'est une chose difficile et nécessaire, que de tailler les défi- 
nitions à arêtes vives et à faces nettes, et je ne puis m'empè- 
cher de rappeler à ce propos l'image saisissante que Lavoisier 
emploie pour traduire cette idée : « Toute science, dit-il, est 
formée de trois choses : les faits qui la constituent, les idées 
qui les rappellent; les mots qui les expriment; le mot doit 
faire naître l’idée, l’idée doit peindre le fait; ce sont trois images 
d'un même cachet et, comme ce sont les mots qui conservent 
les idées et les transmettent, il en résulte qu’on ne peut per- 
fectionner le langage sans perfectionner la science, ni la science 
sans le langage. » 

L'attraction newtonienne, qui détermine le mouvement 
elliptique des astres aussi bien que la chute d’une pomme, 
agit à distance entre les corps dont elle unit les centres; elle 
forme la clef de voûte de tout l'édifice, mais Newton ne l'avait 
Jamais prise pour autre chose qu'une fiction mathématique ; il 
avait pris soin de dire lui-même, en énonçant la loi : « Tout se 
passe comme si les masses agissaient suivant la ligne des centres 
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et en raison inverse du carré de leur distance. » Il s'était 
expliqué, plus clairement encore, en 1692, dans une lettre 
à son ami Bentley : « Que la gravité soit innée et essentielle 
à la matière, de telle sorte qu'un corps puisse agir sur un autre 
corps à distance, à travers le vide, sans l'intermédiaire de 
quelque chose par quoi et à travers quoi leur action et leur 
force peut être transportée de l'une à l’autre, est pour moi 
une si grande absurdité que je crois qu'aucun homme capable 
de penser avec compétence, sur les sujets philosophiques, ne 
pourra jamais y tomber. La gravité doit être causée par un 
agent agissant constamment et suivant certaines lois; mais cet 
agent est-il matériel ou immatériel? c’est ce que j'ai laissé à 
l'appréciation de mes lecteurs. » 

Malgré ces réserves, du jour où Newton imagina sa fiction 
simplificatrice, l'humanité, lasse d’ergotages, eut vite fait 
d'oublier ses hésitations millénaires ; elle essaya de construire 
l'univers sur le plan de la mécanique newtonienne, et vit partout 
des attractions et des répulsions agissant à distance. On avait 
tant de confiance dans la rigueur des lois et tant d’admiration 
pour leur simplicité, qu'il en résultait une certaine indolence 
à examiner la réalité physique cachée sous l'énoncé mathé- 
matique. Pour la plupart des hommes du xvzr1° siècle, il n'y 
a pas d’énigme de la gravitation ; la question est résolue com- 
plètement et pour toujours... et pourtant, elle se pose à nou- 
veau, elle préoccupe notre génération et elle pèse lourdement 
sur notre conscience scientifique ; nous nous sentons confus, 
ayant appris tant de choses, de ne pas pouvoir expliquer pour- 
quoi la matière pèse, et, pour reprendre une expression de 
Newton lui-même, de savoir quod ila fit et d'ignorer eur ila fil. 

Comment se fait-1l que ce qui a satisfait une génération 
paraisse insuffisant à la suivante ? C’est sans doute que chaque 
époque, ou chaque catégorie d’esprits, entend à sa manière le 
sens du mot « explication ». Pour certains, un phénomène est 
expliqué dès qu'on en a trouvé la loi, quelle que soit la forme 
sous laquelle cette loi se présente ; on sait ce que c’est qu’une 
horloge quand on a déterminé tous les mouvements qui s’y 
produisent. D'autres ont la prétention d'aller plus loin; ils 
cherchent les rouages cachés qui font mouvoir la machine, et 
ils n'ont pas de trêve qu'ils ne les aient découverts, ou ima- 
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ginés. Aujourd'hui, comme jadis, ces deux tendances con- 
traires se disputent la Science ; il y a des esprits qui se déclarent 
satisfaits de représenter les phénomènes de l'Optique par un 
groupe d'équations différentielles, et il en est d’autres qui 
s’obstinent à concevoir un milieu transmetteur des ondes; il y 
a des « énergétistes » et il y a des & atomistes ». 

Lesquels ont raison ? On ne le saura jamais, et il est probable 
que la question n’a pas de sens; mais on peut se demander 
laquelle de ces deux tendances d’esprit est le plus profitable à 
la Science, fait naître le plus de découvertes et suscite le plus 
de progrès ; or il semble que ce soit la seconde, celle des esprits 
qui cherchent des réalités, ou qui les imaginent, sous l’abstrac- 
tion des formules ou l'impératif des lois. Ceux-là ont pour 
initiateur et pour patron le grand physicien Michael Faraday. 
Fils d’un forgeron, sachant à peine calculer, Faraday était 
l’homme le moins porté aux abstractions qui eût jamais vu le 
jour dans la positive Angleterre; mais c'était en même temps 
un esprit de la plus haute envergure. Il ne comprenait pas les 
attractions à distance, parce qu'il ne pouvait pas s’en faire 
une représentation matérielle; pourtant il voyait bien que 
l'aimant agit sur le fer, que la Terre dirige la boussole et que 
les courants électriques s’attirent ou se repoussent à travers le 
vide; mais, plutôt que de s’avouer vaincu, il imaginait partout 
un milieu transmetteur des actions à distance ; les forces étaient 
pour lui des fils élastiques tendus à travers ce milieu, ou des 
déformations transmises de proche en proche dans sa masse ; 
il n’y avait d'action qu’au contact, et telle était la puissance de 
son génie, qu'il a fini par imposer sa manière de voir; et voici 
comment nous en sommes venus à tenir pour absurde une 
représentation qui suffisait à des hommes comme Laplace et 


Ampère. 


* 
* * 


Toutefois, je ne voudrais pas laisser croire qu’en cette 
matière, tout soit uniquement affaire d'habitude d'esprit ou de 
convenances individuelles. Oublions la force pour un moment, 
et plaçons-nous au point de vue de l'énergie. Chaque fois qu’un 
phénomène se produit dans l'Univers, il y a quelque chose qui 
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a changé de forme et de place, mais qui s’est conservé en 
grandeur; c'est cette chose que nous appelons énergie. De 
même qu’une valeur financière peut être représentée par des 
terres ou des maisons, par des billets de banque, de l'or ou de 
l'argent et peut se transmettre de main en main sans croître 
ni diminuer, de même, l'énergie circule à travers le monde, 
toujours égale à elle-même sous ses multiples aspects. Comme 
la force, l'énergie est une fiction née, dans notre esprit, du 
besoin de ramener à des notions simples la complication 1lli- 
mitée des phénomènes; mais la puissance de l'éducation est 
telle que cette belle et utile chimère a fini par prendre un corps, 
et que nos cerveaux modernes la voient et la suivent à la piste 
malgré ses déguisements incessants. Ceci dit, considérons, 
pour préciser, l'expérience suivante : 

Un coup de fusil est tiré dans une certaine direction; au 
bout d’un instant, l'énergie qui était dans l’arme en a disparu ; 
mais elle se retrouve, au bout de plusieurs secondes, à quel- 
ques centaines de mètres de son point d’origine; elle se 
retrouve dans la force vive qui anime la balle et dans l'onde 
sonore qui peut faire vibrer un tympan; point de doute, 
l'énergie ne s’est pas recréée ici après avoir disparu là-bas; 
elle s’est transportée, et nous savons par quels supports 
matériels et par quels procédés. La télégraphie sans fil nous 
offre chaque jour un phénomène tout semblable : l'antenne 
de la tour Eiffel est excitée, c’est-à-dire qu’une certaine 
quantité d'énergie lui est communiquée par les appareils 
électriques reliés avec elle; elle revient aussitôt au repos, 
mais un cinquantième de seconde plus tard', une partie de 
cette énergie se retrouve, à 6ooo kilomètres de là, sur 
l'antenne réceptrice du poste de Washington. Qu'est-il donc 
arrivé pendant le cinquantième de seconde qui s'écoule entre 
l'émission et la réception du signal? L'énergie n’était plus à 
Paris, elle n'était pas encore en Amérique; il fallait donc 
qu'elle existât quelque part, dans un milieu que nous ne 


connaissons pas, mais dont nous savons cependant qu'il 
existe. 


1. Il résulte d'expériences toutes récentes de M. Abraham que la vitesse 
des ondes hertziennes atteint 296 000 kilomètres par seconde; elle est donc, 
comme l'exige la théorie, très voisine de la vitesse de la lumière. 
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Le raisonnement paraît irréfutable, et voici à quel dilemme 
il nous accule : si l’action à distance met un certain temps 
à se propager, nous sommes contraints d'admettre l’existence 
d'un milieu transmetteur; si, au contraire, l’action se propage 
instantanément, nous restons libres de supposer qu’elle s'exerce 
à distance et sans intermédiaire. Dans le cas de la lumière, 
comme dans celui des ondes hertziennes, l'expérience a 
déjà tranché le différend. Peut-on espérer qu'elle le résolve 
pour la gravitation? Imaginez que, par impossible, deux astres 
apparaissent subitement aux deux bouts du monde ; si, dès l'ins- 
tant de leur création, ils s’attirent, c'est que la gravitation 
s'exerce sans intermédiaire; si, au contraire, il faut un temps, 
même minime, pour qu'une aclion s’élablisse entre eux, nous 
ne pouvons pas échapper à la conclusion qu'un milieu inter- 
médiaire sert de support à l'attraction newtonienne. 

Voilà bien l'épreuve cruciale, rêve des expérimentateurs ; 
assurément, elle n'est pas réalisable sous la forme que nous 
avons imaginée, mais il y a moyen de biaiser avec la difficulté. 
«€ Partir, c’est mourir un peu », a dit un poète; c’est en eflet 
mourir à une place pour renaître à une autre; un astre qui 
voyage se détruit et se recrée sans cesse le long de sa trajec- 
toire. Considérez donc deux corps qui se déplacent dans 
l’espace; si l'attraction newtonienne est instantanée, elle 
s'exerce constamment suivant la droite qui joint leurs centres ; 
c'est l'hypothèse que les astronomes appliquent à leurs calculs, 
et l’on ne peut nier qu’elle ne se vérifie, dans son ensemble, 
avec une précision remarquable. Si, au contraire, l'action 
newtonienne met un certain temps pour se propager, les 
mobiles auront fait du chemin pendant qu'elle s'établit; la 
force sera donc dirigée, à chaque instant, non entre leurs 
positions actuelles, mais entre les positions antérieures, et le 
mouvement des astres ne sera plus rigoureusement le même 
que dans la première hypothèse. 


Nous voilà donc conduits à une vérification qui ne paraît 
pas irréalisable; il s’agit de savoir si, dans les mouvements 
des astres, 1l existe des anomalies inexpliquées. Or le fait est 
qu'il en existe ; la plus curieuse et la mieux connue est celle 
de la planète Mercure. Comme ses compagnons de chaine, 
Mercure décrit une ellipse autour du Soleil et cette ellipse 
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tourne très lentement dans son plan sous l'influence des 
autres planètes; mais cette rotation dépasse de 42 secondes 
d'arc par siècle la valeur calculée d’après la loi de l'attraction 
universelle ; c’est bien peu de chose en vérité, mais la précision 
des mesures astronomiques permet d'affirmer que cet écart 
est réel, et ne provient pas de l'incertitude des déterminations 
ou des calculs; d’ailleurs, des anomalies du même ordre ont 
été constatées dans les mouvements de la Lune et de la comète 
d'Encke; nous voyons donc que les mouvements des astres 
enfreignent très légèrement la loi de Newton, et ceci constitue 
un indice plutôt qu'une preuve que la propagation de la 
force n’est pas instantanée. 


J'ai dit : un indice plutôt qu'une preuve; en effet, si on 
le voulait bien, on arriverait à expliquer les anomalies astro- 
nomiques, soit en imaginant des planètes intra-mercurielles 
encore inconnues, soit en mettant en cause une action du 
milieu trouble qui forme la lumière zodiacale; les moyens 
ne manquent jamais quand on veut expliquer des perturba- 
tions aussi faibles. Mais c’est dans notre propre esprit que 
réside la grande difficulté d'admettre la propagation instan- 
tanée de la pesanteur; nous avons le sentiment profond de 
l'unité des forces physiques, nous n'avons jamais constaté 
un phénomène rigoureusement instantané, et nous ne voulons 
pas que la gravitation échappe à cette règle universelle. Mais 
on n’établit pas une vérité scientifique par des arguments 
psychologiques; il faut des faits. Ceux que nous tenons de 
l'astronomie forment une armature bien frêle et 1l est dou- 
teux qu'ils soient renforcés avant longtemps. Adressons-nous 
donc à la physique et cherchons si, par son entremise, nous 
aurons plus de succès. 

Le premier qui ait ramené le problème de la gravitation du 
Ciel sur la Terre est encore un Anglais. Henry Cavendish 
fut un expérimentateur admirable auquel la physique et la 
chimie doivent une égale reconnaissance; pourtant, il n'a pas 
eu une part de gloire proportionnée à ses mérites et à la 
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valeur de ses découvertes; en effet, bien que la naissance 
et sa fortune l’eussent placé au sommet de l'aristocratie 
anglaise, il vécut solitaire, taciturne et maniaque, ne culti- 
vant la science que pour lui-même et profondément indiffé- 
rent à l'opinion que les autres pouvaient avoir de ses travaux ; 
beaucoup de ceux-ci restèrent inédits et d’autres ne furent 
publiés qu'avec un retard de plusieurs années. Pourtant, 
dans ce labeur égoïste et silencieux, une œnvre dépasse 
toutes les autres : c’est la grande expérience qui permit, 
pour la première fois, de mesurer la « constante de la gravi- 
tation », c’est-à-dire, en définitive, de déterminer la masse de 
la Terre, du Soleil, des planètes et d’un certain nombre 
d'étoiles. Il est vrai que l’idée première n'appartenait pas en 
propre à Cavendish; elle lui avait été léguée, avec l'appareil 
qui servit à la réaliser, par un de ses collègues de la Société 
Royale de Londres, nommé Mitchell; mais jamais héritage 
ne tomba en meilleures mains. Cavendish était, en effet, un 
expérimentateur d’une habileté merveilleuse; et la meilleure 
preuve, c’est que ceux qui ont repris depuis la même expé- 
rience, avec toutes les ressources de la technique moderne, 
avec toutes les précautions suggérées par les essais antérieurs, 
n'ont ajouté que bien peu de chose aux résultats obtenus 
eu 1798 par leur illustre prédécesseur. 

On connait le thème général de cette mémorable expérience : 
deux boules de plomb, dont chacune pèse 730 grammes, 
étaient attachées aux extrémités d’un fléau très léger, sou- 
tenu lui-même en son milieu par un fil métallique très fin; 
l'ensemble constitue ce qu’on appelle un « pendule de torsion » 
parce que le fléau peut osciller dans le plan horizontal, sous 
l’action de la torsion du fil, comme le pendule ordinaire 
oscille, dans le plan vertical, sous l’action de la pesanteur; 
mais la sensibilité de l'appareil est telle qu'une force très 
minime, appliquée au fléau ou aux boules, suffit pour pro- 
duire une déviation: on approche donc des sphères mobiles 
deux grosses sphères de plomb, dont chacune pèse 158 kilos, 
et on observe : l’action newtonienne s’exerce entre les boules 
voisines et il en résulte un couple de forces qui fait tourner 
le fléau autour du fil qui lui sert de pivot : déviation bien 
légère, il est vrai, puisqu'elle n’atteint pas 2 millimètres à 
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l'extrémité de ce long fléau; mais si on considère que l’attrac- 
tion entre les deux sphères voisines est supérieure à un cent- 
millième de milligramme, on s’estimera satisfait du résultat, 
et on comprendra en même temps ce qu'il a fallu d'habileté 
et de soins pour mener à bien une pareille expérience, et 
surtout pour en tirer une mesure précise de l'attraction 
newtonienne. Mais je m'imagine aussi que, lorsqu'il vit pour 
la première fois la boule mobile se rapprocher de la grosse 
sphère qui l'attirait, Cavendish dut éprouver une profonde 
émotion, car il avait réalisé le monde à l'échelle humaine; 
les deux boules qui s’attiraient, c'était son Soleil et sa Terre, 
et il venait de faire travailler sous ses yeux la puissance 
mystérieuse qui mène tous les astres. 

Cette belle expérience a été féconde en résultats pratiques ; 
c'est à elle que nous devons de savoir que la densité de la 
Terre est égale à 5,5, celle du Soleil à 1,36, et de connaître la 
masse et la densité de tous les constituants du système solaire, 
et même de quelques étoiles; nous ne communiquons avec les 
mondes lointains que par la lumière et la gravitation; tout ce 
que nous en savons provient donc de cette double origine. 
Mais, au point de vue qui nous occupe, la mesure directe des 
forces newtoniennes n'a pas résolu le problème de leur ori- 
gine; c'est que la précision de cette expérience est insuffisante ; 
malgré tout ce qu'on a pu faire depuis Cavendish, elle n’a 
pas dépassé le centième; cela suffirait pour confirmer la loi de 
Newton, qui n'a pas besoin d’une si grossière vérification ; 
mais s'il s’agit d'étudier les défaillances très légères de cette 
loi, nous sommes loin de compte, et une précision mille fois 
plus grande y suffirait à peine. 

L'expérience de Cavendish, c’est encore de l'astronomie, 
ramenée seulement à l'échelle humaine. Il reste à savoir si la 
physique proprement dite n’a pas son mot à dire dans la ques- 
tion. La loi de Newton s’applique-t-elle aux masses et aux dis- 
tances infiniment petites, et les molécules s'attirent-elles, 
comme les astres, en raison inverse du carré de leur distance ? 
Voilà ce que nous aurions intérêt à savoir. 

L'existence de forces moléculaires n’est pas douteuse; con- 
sidérez, par exemple, deux blocs d'acier ou de verre: appuyez- 
les l’un contre l’autre suivant deux faces rigoureusement 
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planes, de façon à chasser l'air interposé et à les mettre en 
contact aussi intime qu'il est possible; ils adhèrent alors si 
fortement qu'on ne peut plus les séparer qu’en les faisant glis- 
ser l’un contre l’autre; lorsque les faces en regard ont été soi- 
gneusement travaillées, l’adhérence se maintient aussi bien 
dans le vide que dans l'air; il est donc impossible de l’attri- 
buer, comme on le faisait autrefois, à la pression atmosphé- 
rique. D'ailleurs, on peut l’accroître encore en comprimant 
les corps en contact; par ce moyen, le phy sicien belge Spring 
a réalisé de véritables soudures; c’est ainsi que des limailles 
métalliques, comprimées à vingt mille atmosphères, for- 
ment, au sortir de la presse, un bloc aussi homogène que s'il 
avait été obtenu par fusion. Encore, pour les corps solides, 
les irrégularités inévitables des surfaces s’opposent-elles au 
rapprochement de leurs diverses parties; la compression agit 
alors de façon à mouler l’une sur l’autre les surfaces en 
regard; mais avec les corps mous, le rapprochement s'obtient 
par une compression très médiocre ; deux blocs de cire, pres- 
sés très légèrement entre les doigts, n’en font plus qu'un, 
c’est-à-dire qu'il faut faire, pour le briser, un effort qui mesure 
l'attraction des particules voisines. Pour les liquides et pour 
les gaz eux-mêmes, il existe de semblables forces attractives, 
qui donnent naissance aux phénomènes « capillaires » : la 
goutte de rosée, qui reste suspendue à l'extrémité d'un brin 
d'herbe, ne tombe pas, bien que la pesanteur la sollicite, parce 
que les attractions moléculaires rattachent les diverses parties 
entre elles et à leur support. 

Il est encore un cas où l’on saisit sur le vif l’action des forces 
attractives dans le monde des atomes; plongeons un corps 
poreux, du charbon par exemple, au sein d’une masse gazeuse : 
il en absorbe tant et plus, il s’en bourre à refus, si bien que 
la pression des gaz accumulés dans ses pores arrive souvent 
à dépasser cent atmosphères; or ceci prouve bien que chaque 
paroi solide se recouvre par attraction d'une atmosphère 
gazeuse condensée ; plus grande est la surface du corps, plus 
considérable est la quantité de gaz ainsi retenu, et c'est pour- 
quoi l’effet est plus visible dans les corps poreux qui présentent 
une grande surface sous un faible volume. 

Ainsi, l'existence d'actions attractives s’exerçant à très faible 
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distance est un fait indéniable, et un fait essentiel, puisqu'il 
est la cause de la cohésion. Mais la loi de Newton s’applique- 
t-elle encore à ces attractions moléculaires ? Ceci est une autre 
affaire; on soupçonne que l’action varierait alors en raison 
inverse de la cinquième puissance de la distance, au lieu du 
carré exigé par la formule canonique; peut-être la loi réelle est- 
elle encore plus compliquée, de telle sorte que l'énoncé de 
Newton ne devrait sa belle simplicité qu'à l'éloignement des 
astres auxquels il s'applique. Mais, au fond, nous ne savons rien 
avec certitude et nous sommes contraints à constater une déplo- 
rable lacune, là précisément où nous eussions pu puiser d’utiles 
renseignements. Les physiciens, pourtant, ne sont qu'à demi 
coupables ; ce qui a rendu illusoires, jusqu'ici, les mesures de 
l'attraction moléculaire, c’est l’agitation incessante des molé- 
cules ; chaque grain de matière est un astre en révolution, et le 
repos complet ne pourra être réalisé qu’au zéro absolu de tem- 
pérature, à supposer que ce pôle du froid puisse jamais être 
atteint; il faut donc en prendre notre parti : ce que Képler et 
Newton ont fait pour les cieux est à recommencer pour 
l'atome; c’est quand on connaîtra la loi de mouvement qu'on 


pourra en déduire la loi de force; mais ceci est l’œuvre de 
l’avenir. 


Ainsi, de quelque côté qu'on se tourne, on constate l'effort 
impuissant de la science expérimentale. Les faits nous man- 
quent, tant pis! En attendant qu'ils viennent, nous tenterons 
des explications, sachant bien, hélas! qu'elles ne sont que 
châteaux de cartes ; mais la revue de ces hypothèses servira du 
moins à montrer quel prix les hommes attachent à la solution 
de ce problème: et elle nous aidera encore à orienter les 
recherches, en limitant le champ des possibilités. 
Plaçons-nous au début du xvri° siècle; 1l serait oiseux de 
remonter plus haut, puisque Képler vient seulement de faire 
connaître les lois véritables du mouvement des planètes ; on a 
renoncé à ces engrenages compliqués qui font rouler les 
sphères de diamant les unes sur les autres ; on sait que les pla- 
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nètes circulent dans l'espace, libres de tout lien matériel; 
mais On sait aussi que le mouvement « naturel » de tous les 
corps est rectiligne, et qu'aucun mobile ne tourne en rond, 
comme un cheval au manège, sans être relié solidement au 
centre ou sans qn'une force vitale, c'est-à-dire intérieure, ne 
vienne à chaque instant courber la trajectoire. Puisqu'aucun 
lien matériel n’unit le soleil aux planètes, il faut attribuer à 
celles-ci une force intérieure, capable d'agir sur le mouvement. 
Képler, le grand Képler lui-même, ne peut pas se délivrer de 
cette conception, familière à ses contemporains; mais comme 
il a été frappé des observations de Gilbert sur le magnétisme 
de la Terre, il comparera les astres à des aimants qui s’alli- 
rent : & Si, dit-il, la Lune et la Terre n'étaient retenues par 
leur force animale ou quelque autre équivalente, chacune dans 
son circuit, la Terre monterait vers la Lune de la 54°"° partie de 
l'intervalle et la Lune de 53 parties de l'intervalle, et là elles se 
Joindraient, étant posé cependant que la substance de l'une et de 
l’autre fût de la même densité. » De pareilles explications nous 
font sourire, comme nos successeurs souriront de nos hypo- 
thèses ; pourtant, Képler a déjà le sentiment de l'unité des 
forces physiques, puisqu'il cherche à faire de la gravitation un 
corollaire des actions magnétiques, et c'est un pas, encore bien 
timide, vers la simplification. 

Mais voici que Descartes prend la parole ; Descartes, c’est le 
génie universel; il a réponse à tout et, à défaut d'expériences, 
la vue intérieure et ce qu’il sait des plans du Créateur lui suffi- 
sent pour expliquer l'Univers. Il a déjà son système; tout 
s'explique par les tourbillons; mais le mouvement tourbillon- 
naire entraîne toutes choses vers la périphérie; la pierre 
« sort hors de la fronde en laquelle elle est agitée et la pous- 
sière que l’on jette sur une pirouette, pendant qu'elle tourne, 
s’en écarte tout aussitôt de tous côtés »; comment concilier 
cela avec la pesanteur, qui ramène les corps vers le centre? Si 
les Cieux étaient vides, il n’y aurait rien à faire; l'air atmos- 
phérique serait projeté au dehors, l’eau suivrait, et la terre 
elle-même irait se pulvériser dans l'infini; mais, par bonheur, 
les Cieux sont liquides & ainsi que le jugent presque tous les 
astronomes de ce siècle », et alors, les parties matérielles de la 
Terre sont comme les bouchons de liège qui flottent sur l’eau 
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qu'on fait tourner dans un bassin; elles se rassemblent 
au centre : et voilà l'explication que Descartes considère 
comme « évidente »; remarquez maintenant que le Traité de la 
Lumière, où elle est amplement développée, date de 1664, 
vingt-trois ans tout juste avant l'apparition des Principia 
malhematica, et vous estimerez à sa juste valeur le service que 
Newton a rendu à la pensée humaine en balayant toute cette 
métaphysique, et en écartant momentanément l'étude des 
causes pour énoncer la loi qui régit les effets. 

Pourtant, rien n'empêche l'esprit humain de se tourner 
vers l’angoissante énigme ; en plein xvrri° siècle, au temps où 
des esprits moins profonds que celui de Newton ne voyaient 
aucune difficulté à admettre l'action à distance, un physicien 
suisse, nommé Lesage, expliquait la gravitation à sa manière 
par les € corpuscules ultra-mondains »; il supposait l’espace 
parcouru, en tous sens, par des projectiles très ténus et doués 
de grandes vitesses ; lorsqu'un corps pondérable est éloigné de 
tous les autres, il subit sur toutes ses faces le choc des corpus- 
cules et reste en repos parce que les actions exercées en tous 
sens se font équilibre ; mais un autre corps vient-il à se trouver 
dans le voisinage du premier, il & porte ombre » sur lui; les 
chocs se font plus rares dans l’espace qui sépare ces deux 
corps, et l’action résultante a pour effet de les précipiter l’un 
sur l’autre; on peut soumettre l'hypothèse au calcul; si les 
corps en présence sont immobiles, on retrouve la loi de Newton. 
Les corpuscules ultra-mondains eurent un succès que Lesage 
n'aurait osé prévoir; ils ont trouvé, jusqu'à ces dernières 
années, des défenseurs éminents et qu'on aurait pu croire 
mieux avertis; pourtant, Laplace avait pris la peine d'établir 
que cette hypothèse était incompatible avec la précision 
atteinte dans la prévision des éclipses, et M. H. Poincaré, 
intervenant à son tour, avait montré que la vitesse des corpus- 
cules devait être trois quintillions de fois plus grande que celle 
de la lumière ; je sais bien que le mot « invraisemblable » n’a 
guère de sens dans la science moderne ; mais il faudrait cepen- 
dant de bonnes raisons pour accepter des conclusions aussi 
extravagantes, et on en trouve, au contraire, d'excellentes 
pour les rejeter ; en effet, ce qui caractérise la gravitation, c’est 
qu'au rebours de l'électricité et du magnétisme, il n’y a point 
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d'écran qui protège les corps contre son action; un objet 
enfermé dans une boîte pèse juste autant que s'il était placé 
en dehors; l'attraction du centre de la terre se fait sentir à la 
surface, à travers six mille kilomètres de roches, aussi libre- 
ment que si cette épaisse cuirasse n’était pas interposée : com- 
ment pourrait-on concilier ce fait avec la supposition que la 
matière arrête au passage les corpuscules ultramondains ? 

Mais l'esprit humain n'est pas avare d'hypothèses; pour 
une qu'on tue, cent viennent au jour; cette abondance est 
d’ailleurs un inquiétant indice; lorsque tant de doctrines 
peuvent être soutenues, c’est qu'aucune ne s'impose. Je me 
garderai donc de passer en revue toutes ces constructions 
éphémères, abattues aussitôt qu'échafaudées; j'aime mieux 
m'arrèter en terminant sur un point de vue nouveau qui 
s'élève au-dessus de la banalité des hypothèses courantes; et 
cela me permettra, chemin faisant, de rendre hommage à l’un 
des plus grands esprits de notre époque. On a répété maintes 
fois que la science était impersonnelle et anonyme, mais rien 
ne l’oblige à être ingrate. Parmi ceux qui ont contribué à 
asseoir la pensée moderne, quelques-uns ont vécu une vie 
pleine d’honneurs et de gloire ; à ceux-là, nous ne devons rien ; 
d'autres, aussi grands par le génie, mais moins bien servis par 
la vie, ont semé les idées que d’autres récolteront; nous leur 
devons une réparation et un hommage. 

Walther Ritz, né en 1878 à Sion, dans le Valais, est mort 
en 1909, à l’âge de trente et un ans; encore ses dernières 
années se passèrent-elles à lutter contre un mal implacable; son 
médecin lui avait interdit de travailler plus d’un quart d'heure 
par jour, et il se trouvait en présence d’un terrible dilemme : 
ou chercher à guérir en sacrifiant son travail, ou dépenser 
sans compter ce qui lui restait de forces pour le service de la 
Science ; ce fut la deuxième manière qui l’emporta, et c’est à 
ce sacrifice volontaire que la Science doit quelques-unes de ses 
vues les plus belles et les plus fécondes'. On peut dire que la 


1. Au cours de l'hiver de 1906-1907, qu'il passa à Nice, et où il produisit 
ses œuvres les plus admirables, il écrivait à un ami : « Vous m'accorderez 
que je ne puis, dans la même mesure que d’autres, me reposer sur 
l’avenir comme devant compenser le présent. Il ne me reste peut-être que 
peu de temps et je suis fermement résolu à passer ce temps dans les 
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gravitation eut les dernières pensées de Ritz, car les diffi- 
cultés qui eusssent découragé les autres ne faisaient que 
l'attirer, et le mémoire qu'il a consacré à cette question servira 
longtemps encore de guide à la pensée de ses successeurs. Ritz 
n'estimait pas que l’état présent de la science permit de 
résoudre le problème de la gravitation; mais il voulait seule- 
ment montrer dans quelle direction il convenait de porter les 
efforts. 

Quittons l'infiniment grand envisagé par Newton pour 
pénétrer dans l'infiniment petit des atomes; c’est là qu'il faut 
chercher, car la gravitation est une propriété € atomique ». 
Mais l'atome lui-même est un monde, un système planétaire 
où des masses électrisées gravitent les unes autour des autres 
avec des vitesses verligineuses; nous savons aussi que ces 
charges électriques en rotation équivalent à des courants élec- 
triques, et qu'enfin ces courants électriques agissent les uns sur 
les autres ; c’est dans les forces électriques créées par l’agita- 
tion éternelle et spontanée de la matière qu’il faut chercher 
l'origine de l'attraction newlonienne ; en suivant la voie indiquée 
par Ritz nous pourrons donc réduire la gravitation à des actions 
électrodynamiques se propageant à distance à travers l'éther, 
c'est-à-dire avec la même vitesse que la lumière et que les 
ondes de la télégraphie sans fil; et Ritz a montré que, le jour 
où les lois de l’action électrodynamique seront plus complète- 
ment connues, il deviendra possible, non seulement de retrouver 
la loi de Newton, mais encore de la compléter et d'expliquer 
les anomalies constatées par les astronomes. Précisément, la 
première partie de ce vaste programme vient d'être remplie 
par M. Décombe. Prenant comme point de départ la vieille 
loi électrodynamique d'Ampère, M. Décombe a calculé l’action 
mutuelle de deux groupes d'électrons qui gravitent, chacun sur 
son orbite, dans deux molécules voisines; sion suppose, comme 
on le faisait jadis, que l’action électrodynamique est instantanée, 
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milieux scientifiques qui seuls peuvent me donner le contentement, le senti- 
ment de vivre et sont peut-être ainsi une condition de santé, Je ne puis 
espérer ni les joies de la famille, ni le bien-être da vieux garcon qui jouit 
de sa santé; il ne me reste que la Science et la vie intellectuelle, » Et, le 
jour même de sa mort, il disait à la sœur qui le veillait : « Soignez-moi 
bien, ma sœur; il est si nécessaire que je vive encore quelques années pour 
la Science! » 
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le calcul montre que l'action moyenne de nos deux systèmes 
est nulle; elle se réduit, au contraire, à la formule classique 
de Newton, si l’on attribue à l’action électrique une vitesse 
finie de propagation. 

Évidemment, cette explication laisse une part d’inconnu ; 
nous continuons à ne pas savoir ce que c’est, au fond, qu'un 
corps électrisé; pourtant, si on parvient jamais à réduire la 
gravitation aux actions électriques, la science aura fait en 
avant un pas aussi grand que le jour où Maxwell et Hertz ont 
réduit la lumière à n'être plus qu'un mode particulier des 
oscillations électriques. Quand nous en serons là, d’autres 
perspectives s'ouvriront, d’autres problèmes se poseront, car 
la chaîne des effets et des causes se prolonge indéfiniment ; du 
moins, nos successeurs seront délivrés du cauchemar qui pèse 
sur la science contemporaine ; peut-être aussi arrivera-t-il que, 
sachant ce que c’est que la pesanteur, nous serons en état 
d'agir sur elle; alors une voie, d’une portée incalculable, 
s'ouvrirait à l’action de l’homme sur la nature; mais tout ceci 
est le secret de l’avenir. 


L. HOULLEVIGUE 


15 Mars 1914. 





EYLAU 
DANS LA PEINTURE ET L'HISTOIRE 


En peignant le « Napoléon visitant le champ de bataille 
d'Eylau (9 février 1807) », Gros travailla d’après le pro- 
gramme d'un concours officiel. Mais il était, il le disait lui- 


même, un « peintre d'histoire ». Il avait le souci de l'exactitude 
topographique quand ïl plaçait sa composition. Il savait 
observer les types ethnographiques. Il connaissait familière- 
ment l’armée française avec laquelle il avait vécu en Italie. Il 
avait déjà étudié dans les « Pestiférés de Jaffa » au milicu 
des misères d’un hôpital le personnage dont la figure et le geste 
dominent les misères du champ de bataille d'Eylau. Une œuvre, 
même officielle, qui procède de pareilles sources, doit être 
considérée comme un document historique mêlé de poésie, de 
protocole et de vérité. Pour apprécier de ce point de vue le 
« Napoléon visitant le champ de bataille d'Eylau » il est utile 
de reprendre la trame des idées du héros et celle des circon- 
stances, depuis la bataille de février 1807 jusqu'au Salon 
de 1808, où Gros fut décoré. 


La visite d’un champ de bataille, le lendemain de l'action, 
avant que les premiers coups de pelle aient recouvert les 
morts, permet de se rendre compte, à tête refroidie, du drame 
qui s’est dénoué la veille et de ses conséquences. Le matériel 
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abandonné en plus ou moins grande abondance, les numéros 
des régiments, l'aspect des cadavres, conscrits ou vétérans, les 
propos des blessés et des prisonniers, éclairent la pensée du 
chef vainqueur en donnant la mesure du succès. Napoléon n’a 
jamais manqué de faire cette investigation du champ de 
bataille. Mais, d'ordinaire, la suite des opérations l’entraînait 
vite au delà de l'horizon de la veille. A Eylau, il est resté huit 
jours exactement sur le champ de bataille, du 8 au 16 février. 
Il le fallait — la bataille ayant été tout juste gagnée — pour 
donner aux troupes l'assurance qu'elles étaient victorieuses, 
surtout pour soustraire à l'ennemi les trophées qu'il aurait pu 
ramasser sans risques, en revenant après leur départ. 

La longueur de ce séjour en fait un épisode unique dans la 
vie de Napoléon. Aussi le champ de bataille d'Eylau est-il resté 
dans sa tête sous la forme d’un tableau. Le 64° bulletin, daté 
du 2 mars, donne cette description sobre, mais pittoresque et 
forte : « Qu'on se figure sur un espace d'une lieuc carrée 
9 Ou 10 000 cadavres, 4 ou 5000 chevaux tués, des lignes 
de sacs russes, des débris de fusils et de sabres, la terre cou- 
verte de boulets, d'obus, de munitions; 24 pièces de canon 
auprès desquelles on voyait les cadavres des conducteurs tués 
au moment où ils faisaient des efforts pour les enlever ; tout 
cela avait plus de relief sur un fond de neige ». Hormis le 
nombre des cadavres qu’il ne convenait pas de faire connaître 
au public dans toute sa rigueur, ce bulletin est aussi véri- 
dique que le sont les vues des champs de bataille de l'Empire 
dessinées d’après nature par les ingénieurs-géographes :. 

Napoléon travailla beaucoup pendant cette semaine funèbre 
du 8 au 16 février, notamment à renouer les négociations 
avec la Prusse. Est-il beaucoup sorti de son logement? L’his- 
torique du 3° corps, écrit à la fin de la campagne de 1807, 
nous apprend qu'il passa le g février une revue des troupes, 
comme il avait l'habitude de le faire pour s'assurer du chiffre 
des présents, détail utile à donner, car les préparatifs d'une 
revue sont un des éléments du tableau de Gros. Saint-Chamans, 
alors aide de camp du maréchal Soult, se souvient de cette 
revue des troupes, tristes et mécontentes, et des cris qu'il 


1. Une série bien connue, signée de Bagetti, date du règne de Louis-Phi- 
lippe. 
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entendit : « Vive l'Empereur! Vive la paix! La paix et la 
France! La paix et du pain ‘. » 

Les pertes fabuleuses subies à Eylau frappaient les esprits 
de stupeur. L'Empereur demanda les « situations » en insis- 
tant, lit-on dans un billet du chef d'état-major de Davout, 
pour qu'on ne dissimulât pas l'étendue de pertes « qui 
n'avaient rien que d'honorable ». Il donna le 9 février l’ordre 
que les corps d'armée qui bivouaquaient dans des villages 
remplis de cadavres et de blessés, avançassent d'une lieue 
et sortissent de ces charniers. Nous reconnaîtrons ce détail 
dans le tableau de Gros. 

On ne sait pas grand chose sur la manière dont Napoléon a 
vécu à Eylau du 8 au 16 février. Moralement et physiquement, 
car 1l avait, dit Méneval, « l’odorat merveilleux », 1l souffrit. 
IL en fit l'aveu dans le billet bien connu qu'il écrivit à José- 
phine le 14 février : & Ce pays est couvert de morts et de 
blessés. Ce n'est pas la plus belle partie de la guerre; l’on 
souffre et l'âme est oppressée de voir tant de victimes. » Il lui 
échappa des paroles humaines, touchantes, de la sincérité 
desquelles on ne veut pas douter, bien qu’elles fussent des- 
tinées à la publicité : « Un père qui perd ses enfants ne goûte 
aucun charme à la victoire. Quand le cœur parle, la gloire 
n’a plus d'illusions *. » 

Spectacle pénible en effet! L'ordonnateur en chef Lombard 
raconte dans ses rapports qu'il fallut déblayer les rues et les 
maisons d'Eylau où l’on s'était battu deux jours, le 7 au soir 
et dans la matinée du 8. Cette besogne de salubrité fut longue. 
On demandait à tous les régiments des « officiers de santé » 
et des instruments de chirurgie, quitte à en improviser s'il le 
fallait. Il n’y avait pas d'infirmiers dans la grande armée : 
190 soldats du 4° corps, répartis dans Eylau, portaient aux 
blessés les premiers secours, bouillon, eau-de-vie, viande. Dès 
que des plaintes parvenaient aux oreilles, les chirurgiens et 
les soldats allaient explorer les endroits d’où elles venaient. 

Une relation allemande, imprimée sur feuille volante, qui 
circulait au mois de mars, sous le titre : Ucber den Zustand 


1, Général comte de Saint-Chamans, Mémoires Fa, 
2. Correspondance, n° 11 800. 
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der franzüsischen À rmee ‘, nous peint les allures de Napoléon 


après la bataille d’un pinceau satirique, mais qui doit toucher 


en certains endroits la vérité. On y lit que Napoléon vivait 
enfermé dans la maison du bourgmestre d'Eylau, située à la 
sortie du village sur la route du Landsberg, c’est-à-dire du côté 
opposé au champ de bataille. Il serait resté presque invisible 
jusqu'au départ des troupes — le 17 février — pendant qu'on 
enlevait les cadavres des maisons, des rucs et de la prairie 
voisine du cimetière. Toutes les fenêtres de la maison étaient 
closes, sauf une. Une vedette de cavalerie se tenait au bas de 
l'escalier qui du perron descendait dans la rue, et une sentinelle 
de la garde à pied, dans le vestibule. Le mameluck Roustan et le 
secrétaire Méneval couchaient dans la chambre de l'Empereur, 
Berthier, dans une pièce voisine qui servait de salle à manger 
et de bureau d'état-major. Tout cela est vraisemblable. Le 
pasteur Nicolovius qui fut appelé à Eylau pour donner des 
secours aux blessés prussiens remarqua que Napoléon ne se 
montrait pas. Saint-Chamans, l’aide de camp de Soult, le vit 
le lendemain de la bataille, de grand matin, non pas dans la 
maison du bourgmestre que nous décrit la relation allemande, 
mais dans une ferme isolée située du même côté du village, 
au milieu des bivouacs de la garde. On introduisit Saint- 
Chamans dans ce qu'il appelle une sale Stube. Il lui sembla 
qu'il apercevait dans un coin les aides de camp qui dormaient. 
L'Empereur reposait sur un matelas au coin du poêle, l'air 
fatigué, inquiet, abattu. Saint-Chamans lui apportait la nou- 
velle de la retraite des Russes dont les masses solides étaient 
encore inébranlables en face d’'Eylau à la nuit close. Ce fut 
une délivrance. 

La possession du champ de bataille est le premier signe de 
la victoire. Mais c’est une singulière conquête qu'un champ de 
bataille au delà duquel l'épuisement des troupes ne permet 
plus d'avancer. La préoccupation d'en partir, après y être 
resté le temps nécessaire pour ne laisser sur place aucun 
trophée et confirmer dans les esprits l'opinion douteuse de la 
victoire, fut celle des jours suivants. 

Le chirurgien en chef de la grande armée se rappelle que 


1. Un exemplaire est joint à la lettre de Clarke à l'Empereur, Berlin, 
29 mars (Arch. guerre, Correspondance Grande-Armée). 
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Napoléon se mettait à sa fenêtre pour regarder l'évacuation des 
blessés et qu'il criait qu on n'allait pas assez vite ‘. Reportons- 
nous à la correspondance de la grande armée. L'Empereur 
demande tous les jours où en est l'évacuation des blessés, car il 
ne veut pas laisser aux Russes, qui reviendront, un seul blessé 
français, ce qu'un chef d'état-major de corps d'armée traduit 
par l'ordre de les emmener tous « fussent-ils moribonds ». Une 
vingtaine de traîneaux, que la cavalerie réquisitionne de tous 
côtés, partent chaque jour. Les charrettes découvertes de la 
& compagnie Breidt » — le train des équipages d'alors — 
une fois déchargées du biscuit et de l’eau-de-vie qu'elles ont 
apportés, reçoivent des blessés. On les apporte sur des 
échelles car il n’y a pas de brancards. Il faut se hâter parce 
que la cavalerie meurt de faim, que ses chevaux se traînent à 
peine, que les Cosaques, qu'elle a reçu pour consigne de 
suivre jusqu aux environs de Künigsberg, la ramèneront un 
beau matin en débandade. Fragile victoire qui ne tient qu’à 
la sécurité du déménagement du champ de bataille! 

Entre tous les blessés, Napoléon veille sur ceux de la garde. 
Larrey, médecin de la garde, consulté par Bessières de la part 
de l'Empereur sur les avantages ou les inconvénients de l’éva- 
cuation en plein air, rappelle qu'il a jadis évacué les blessés 
de Saint-Jean d’Acre à travers l’air sec du désert d'Égypte, et 
il décide que les amputés du bras feront la route à pied. 
Ceux-là ne furent pas les plus infortunés. Lorsque le 17 fé- 
vrier la grande armée recula de trois étapes pour prendre, 
devant Danzig assiégé, une position qui imposât aux Russes 
et aux Prussiens, Ney demanda, au nom de l'humanité, 
qu'on laissât dans les villages tous les intransportables. « Les 
voitures sur lesquelles ils étaient chargés, écrit-il, se sont 
brisées ou sont embourbées. Plusieurs de ces malheureux 
sont morts en chemin et c'est les condamner à une mort cer- 
taine que de les traîner de la sorte * ». L'Empereur n'’écouta 
aucune raison : pas un blessé, pas un canon, pas un trainard 
ne devait tomber entre les mains des Russes. La cavalerie 
explorait les villages pour ramener à l’armée tous les blessés 


1. Percy, Journal des Campagnes, 178, 18r. 


2. Ney à Berthier, Landsberg, 18 février (Correspondance Grande-Armée), 
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ingambes qui avaient cherché un asile souvent fort loin des 
lieux où l’on s'était battu. C’est par l'effet de cette volonté 
inflexible du chef que l’armée conservait le droit de se dire 
victorieuse, au moment même où elle abandonnait son champ 
de bataille. 

Après huit jours de séjour à Eylau et trois jours de cette 
retraite dirigée et commandée, on surprend une détente dans 
l'esprit de Napoléon. IL fait écrire à son bibliothécaire 
« Envoyez quelques romans nouveaux des plus marquants, 


entre autres une correspondance de deux amis, qui est remplie 
d'histoires de revenants. S. M. se plaint que tous les livres 


que vous lui envoyez sont bien ennuyeux et bien lugubres. 
Entremêlez-les de romans et de littérature ‘. » Junot, gouver- 
neur de Paris, reçoit cette semonce : & Junot m'écrit toujours 
avec de grand papier de deuil qui me donne des idées 
sinistres quand je reçois ses lettres. Faites-lui donc connaitre 
que cela est contraire à l’usage et au respect et qu'on n'écrit 
jamais à un supérieur avec le caractère de deuil d'une affec- 
üon particulière”. » Joséphine lira ce billet, rédigé d'un 
esprit distrait : & La saison est bizarre. Il gèle et il dégèle. 
Elle est humide et inconstante. Adieu, mon amie. Tout à 
toi”. » 


* 
%x * 


Pendant l'hivernage de l’armée en Prusse, la préoccupation 
constante de Napoléon fut de démontrer à l'Europe et à 
l'opinion française qu'il avait été vainqueur à Eylau. Talley- 
rand n'en fut convaincu qu'au mois de mai, après la prise de 
Danzig. 

L'armée victorieuse en doutait la première. « Cette bataille 
du 8, écrit Davout à sa femme, a produit un effet que j'ai 
remarqué sur bien des figures trop habituées à faire des 
campagnes jusque-là peu meurtrières; maintenant on n'est 


1. Méneval à Ripault, Liebstadt, 21 février (Correspondance inédite). 
2. Correspondance, n° 12 236. 


3. À Joséphine, Liebstadt, 20 février, 2 heures du matin (Correspondance 
inédite). 
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point satisfait d’une bataille à moins que tout un pays, beau- 

coup de places fortes et 100000 prisonniers n’en soient le 
résultat’. » Beaucoup pensaient comme Grouchy au mot de 
Frédéric : « Encore trois ou quatre victoires comme celle-là 
et je n'aurai plus d'armée * ». Sénarmont, un jeune général, 
écrit à son frère : « Ce ne sont pas les chances et les peines 
de cette guerre qui me la rendent désagréable ; c’est le peu de 
fruit que la France en recueillera, même en la supposant la 
plus heureuse possible. Au surplus, nous n’y pouvons rien 
et nous devons nous laisser entraîner au torrent, puisque ma 
position ‘le commande”. » 

Les vieux sont las, archi-las du métier. Augereau, blessé à 
Eylau, abandonne les débris de son corps d'armée et s’en 
retourne à Varsovie, plutôt malade et fatigué, au dire de 
Duroc qui le vit à son arrivée, que souffrant de sa blessure. 
Il parlait de lui-même comme « d’un homme fini », et il accusait 
en termes vagues ceux qui sacrifiaient à leurs ambitions le 
sang des soldats. Il rentre en France à la fin de février, après 
avoir chargé Masséna, qui de Naples arrive à Varsovie, de 
porter à l'Empereur ce billet : « Soldat depuis quatorze 
ans, J'ai atteint ma cinquantième année et le repos est 
devenu indispensable pour moi. » & Il y a ici des gens, 
dira l'Empereur, qui au premier événement ne soutiennent 
plus leur réputation. » Augereau a emmené avec lui ses offi- 
ciers d'état-major et des employés d'administration, Q un tas 
de coquins qui répandent et font circuler de mauvaises nou- 
velles. Ayez un peu l'œil sur eux, écrit l'Empereur à Fouché, 
et parlez-en même au maréchal‘. » 

Ce n'était pas seulement dans « la valetaille » que se mani- 
festait la démoralisation de l’armée; ce n'étaient pas seule- 
ment les Prussiens qui propageaient les mauvaises nouvelles. 
Les « employés » désertaient leurs postes et les soldats 
débandés, répandus jusqu'à Posen, jetaient par leurs récits la 


1. Detterswalde, 13 mars dans Blocqueville, Le maréchal Davout. Cf. la 
lettre du 22 février du même à la même (/bid.), 


2. Grouchy, Mémoires, II, 316. 








3. Schlobitten, 21 mars dans Marion, Mémoire sur le lieutenant-général 
d'artillerie, baron du Sénarmont, Paris, 1845. 


4. Correspondance, n° 12 516, 
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terreur dans l'esprit des conscrits qui rejoignaient l’armée. 
Duroc, demeuré à Varsovie avec une partie du quartier impé- 
rial, rend compte à Napoléon des propos que des officiers 
français, en état d'absence illégale, tiennent dans les cafés. Ce 
sont « les alarmistes », les & péroreurs de l’armée ». Écoutons 
Rapp que l'Empereur a envoyé à Thorn, au pont le plus 
proche sur la Vistule, pour arrêter cette débandade. I la dépeint, 
lorsqu'elle a pris fin, avec son franc-parler d'aide de camp et 
d’Alsacien : &« Tout le monde voulait s’en aller de l’autre côté 
de la Vistule. On ne pouvait passer dans les rues (de Thorn). 
On était étouffé par le nombre de soldats et officiers qui pes- 
taient, qui juraient, qui tenaient des propos indignes'. » 
Napoléon avait donné l’ordre « de tâcher d'en pincer quelques- 
uns »,et de faire honte aux autres de leur lâcheté « de se 
sauver, disait-il, quand nous avons la victoire? ». 

IL n’était pas moins vrai que Lannes, lui-même, malade à 
Varsovie et tombé, depuis qu'il avait reçu la nouvelle d'Eylau, 
dans une tristesse alarmante, disait à Duroc qu'il écrirait à 
l'Empereur pour le décider à revenir sur la Vistule ou sur 
l'Oder. Talleyrand éloignait discrètement d'un spectacle 
fâcheux les membres du corps diplomatique réunis autour de 
lui à Varsovie. Clarke, gouverneur de Berlin, suppliait l'Em- 
pereur de ne plus exposer avec sa personne les destinées de 
ceux qui y étaient attachés. Le cri de Bessières dans la panique 
du matin d'Eylau : « Sauvez l'Empereur! » fut colporté à 
Paris et commenté. 

D'autant plus étonnante est l'énergie de l’homme qui gou- 
verna l'Allemagne, la France et l'Italie, d’au-delà de la Vistule 
entre les dates d’Eylau et de Friedland. Il s’appliqua à diriger 
l'opinion. Qui donc avait écrit, avant Eylau, que l'Empereur 
allait être maître de Künigsberg, de Grodno et du Niemen? 
Berthier déplorait après coup cette maladresse *. Napoléon la 
mit au compte du surmenage du major-général. Il assura que 
les officiers de son armée ne soupçonnaient pas plus ses inten- 


1. Rapp à l'Empereur, Thorn, 19 avril (Correspondance Grande-Armée). 

2. Correspondance, n° 11 953. 

3. Le Moniteur du 12 février avait imprimé un billet de Berthier à l’Im- 
pératrice, daté de Gr. Glandau le 3 février dans lequel on lisait : « Nous 
serons demain à Künigsberg. » 
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tions € que ceux qui se promènent dans le jardin des Tuileries 
ne savent ce qui se passe dans le cabinet », mais 1l prit le 
parti de ne plus rien publier à l'avenir qu'une fois les opéra- 
tions terminées dans un bulletin qui « dit tout ». 

Dans une vingtaine de lettres ou de bulletins, Napoléon 
ergota sur le chiffre des pertes; il rédigea même une note 
pour les journaux qui commençait ainsi : (€ On a trouvé à 
l’armée que le bulletin de la bataille d'Eylau avait exagéré 
nos pertes ». En fin de compte, il en fixa péremptoirement le 
chiffre à 1 500 tués et 4 300 blessés, ce qui représente à peu 
près les pertes du seul corps d’Augereau, le plus éprouvé de 
tous’. Pour relever d'importance « toutes les sottises » qui 
étaient dites sur ce sujet, jusque dans le salon de Joséphine, 
il écrivit cette fanfaronnade : « Qu'est-ce que 2 000 tués pour 
une grande bataille?... Quand je ramènerai mon armée en 
France et sur le Rhin, on verra qu'il n’en manque pas beau- 
coup à l'appel. » Napoléon n'osa pas cependant faire chanter 
un Te Deum pour la bataille d'Eylau. 11 donna pour prétexte 
que cette cérémonie revenait trop souvent; mais le mot 
d'ordre était d'affirmer que la bataille avait été gagnée à 
quatre heures de l'après-midi, pour contredire « les mauvais 
sujets ». Ceux-ci étant légion, il ordonna de répandre les 
bulletins, réunis en un livret, et de faire circuler dans Paris 
trois planches destinées à donner « une idée claire de cette 
bataille * ». Lorsque Napoléon prétendait fixer lui-même le 
détail de l’histoire contemporaine, il mêlait le vrai et le faux. 
Aïnsi faisait Clarke, lorsqu'il emballait à Berlin à destination 
des Invalides, pour faire nombre, des drapeaux qu'il avait 
trouvés dans les magasins d’habillement et qu’il ajoutait à ceux 
qui avaient été recueillis sur les champs de bataille ?. 

Le récit officiel de la bataille d'Eylau se compose de trois 
documents“. D'abord un livret contenant les bulletins, du 
n° 54 au n° 66. Ensuite une brochure intitulée : Bataille de 
Preussisch Eylau, gagnée par la grande armée, commandée en 


1. À Sainte-Hélène, Napoléon avoua une perte de 18 000 hommes. 

2. À Cambacérès, Osterode, 25 mars (Correspondance, n° 12 160). 

3. Clarke à Hulin, Berlin, 25 janvier 1807 (Correspondance Grande- 
Armée). 


4. Carton n° 10, série Mém. historiques (Arch. guerre). 
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personne par S. M. Napoléon [°", Empereur des Français, roi 
d'Italie, sur les armées combinées de Prusse et de Russie, le 
S février 1807, avec trois plans el deux cartes; Paris, 1807. 
Cette relation condense les douze bulletins précédents. La nou- 
veauté consiste dans les plans et les cartes où Napoléon a voulu 
fixer ne varielur les positions relatives des deux armées au cours 
de la lutte. Pour plus de sécurité, la planche IV ponctue le 
terrain de cadavres dessinés en trois ou quatre traits de plume, 
avec des contorsions variées, et montre en perspective les 
Russes en retraite. En feuilletant la correspondance de la 
Grande Armée, on voit que le général Sanson, chef du 
« cabinet topographique », avait expédié ces plans d'Osterode 
à Paris le 26 mars, pour y être gravés. Clarke de son côté s’em- 
ploya activement à en faire graver à Berlin un exemplaire, car 
il fallait se hâter, pour faire concurrence à un plan de la 
bataille publié par le Times du 6 avril’. On apprend aussi que 
l'atlas de la bataille d'Eylau fut renvoyé à l'Empereur au mois 
de juin avec « des additions » qu'il y avait faites le 17 mai*. 
Qu'étaient ces additions? Il y a tout lieu de croire qu'il s’agit, 
entre autres, des bonshommes dessinés sur la planche IV, car 
personne d'autre que lui ne pouvait se permettre cette carica- 
ture. Ce serait donc lui qui aurait dessiné les contorsions des 
cadavres. « C'est, écrivait Napoléon le 8 mai, un ouvrage de 
circonstance qu'il est très bon de faire paraître sans délai. » 
Ce singulier document cartographique est suivi de la & Rela- 
lion de la bataille d'Eylau par un témoin oculaire, traduite de 
l'allemand ». Le témoin oculaire n’est autre que Napoléon 
lui-même qui a pris le subterfuge de faire traduire sa rela- 
tion en allemand. L’original est écrit en français, de la main du 
général Bertrand, sous la dictée de l'Empereur, qui l’a cou- 
vert d'intéressantes ratures et apostilles. Les mots « cette 
bataille, une des plus sanglantes » sont rayés. En apostille on 
dit : « Tel est le récit de la bataille d'Eylau; c’est de cette 
manière que parlera l’histoire »; « il n’y a pas 5 000 blessés, 
pas 16 à 1 800 morts »; & si l'officier envoyé à Bernadotte 


1. Clarke à l'Empereur, Berlin, 21 avril (Correspondance Grande-Armée). 
2. Sanson à l'Empereur, Finkenstein, 1° juin (Zbid.). 


3. Correspondance, n° 12 557. 
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n'avait pas été pris, etc...’ ». La Relation ainsi corrigée parut 
dans le Moniteur du 4 avril. 

À la même date Napoléon voulut que la peinture aussi 
représentât la vérité historique, telle que son intérêt la conce- 
vait. Berthier fit en effet remettre en mai ou juin 1807, au 
secrétaire général du ministère de la Guerre, Denmiée, une 
aquarelle où l’on voyait Napoléon et son état-major parcourant 
le champ de bataille d'Eylau « en faisant apporter aux blessés 
russes du pain et de l’eau-de-vie »°. Le dessin original devait 
être gravé et la première épreuve envoyée à l'Empereur. Il ne 
peut s'agir que de l’aquarelle représentant le champ de bataille, 
à laquelle Saint-Chamans, l’aide de camp de Soult déjà cité, 
se rappelle avoir vu travailler, à Pinkenstein, le chef de 
bataillon du génie L.-Fr. Lejeune, aide de camp de Berthier”. 
Une copie de cette aquarelle par Parent est aujourd’hui placée 
dans la salle Turenne du Musée de l'Armée, au-dessous de la 
gravure du tableau de Gros, par Vallot. 

IL serait intéressant de savoir si Napoléon a ordonné des 
retouches à la première épreuve. A défaut d'une connaissance 
directe de ce point, contentons-nous de citer deux extraits de 
lettres du général Sanson, dont le premier indique avec préci- 
sion la valeur documentaire de l’aquarelle de Lejeune. Celle-ci 
a figuré pendant l'automne de 1807 dans la galerie François [°° 
du château de Fontainebleau, alors résidence de la cour, parmi 
les vues des batailles de l'Empire. Sanson lui avait fait donner 
ce titre. explicatif : « Vue de la droite du champ de bataille 
de l’armée russe devant Preussisch-Eylau, entre cette ville et 
Schmoditien, le g février 1807, lendemain de l’action, à la 
pointe du jour, au moment où l'Empereur et Roi Napoléon 
fait donner des secours aux blessés russes restés sur le terrain 
et les fait transporter à l'hôpital de son quartier général 
Preussisch-Eylau. A droite se voit une partie de cette ville, à 
gauche le clocher de Schmoditten, quartier général des Russes, 
évacué par eux le 8 février, jour de la bataille, et occupé par 


[Lg 


1. Le corps de Bernadotte n'arriva pas à temps pour prendre part à la 
bataille d'Eylau. 

2. Denniée à Berthier, Paris, 19 juin (Arch. Guerre, Allemagne, Corresp. 
topographique, 1807-1808). 


3. Saint-Chamans, ouvr, cité, 60. 
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le grand-duc de Berg qui le g... »'. Dans une seconde lettre 
adressée à Clarke, Sanson reconnaît que l’aquarelle porte des 
traces de la précipitation avec laquelle elle a été faite. Il signale 
des défauts « dans le groupe à gauche et dans les chevaux qui 
portent S. M. et le prince Murat * ». La scène est en effet un 
peu familière. Il est possible que Napoléon en ait fait la 


remarque. Après Tilsit, le maître du monde veillait au proto- 
cole. 


Gros a-t-il eu connaissance de cette aquarelle? Ses his- 
toriens sont muets sur ce point. Il serait invraisemblable 
qu'il eût ignoré une pièce officielle constatant l’état des lieux 
et figurant une scène qui devint le sujet de son tableau. C’est 
le 2 avril 1807 que le Monileur publiait le programme d’un 
concours que Denon, directeur des Musées impériaux, avait 
rédigé d’après une conception qui semble fort académique : 


Le lendemain de la bataille d'Eylau, l'Empereur visitant le 
champ de bataille est pénétré d'horreur et de compassion à la vue de 
ce spectacle. S. M. fait porter des secours aux Russes blessés. 
Touché de l'humanité du vainqueur, un jeune Lithuanien lui 
témoigne sa reconnaissance avec l'accent de l'enthousiasme. Dans 
le lointain on voit les troupes françaises qui bivouaquent sur le 
champ de bataille, au moment où $. M. va passer les troupes en 
revue, 


Denon avait passé l'hiver de 1807 en Allemagne à démé- 
nager des objets d'art. Il avait fait au printemps un séjour à 
Finkenstein ; il connaissait les officiers du quartier impérial. 
Toutes les données du programme prouvent qu'il fut docu- 
menté par eux, même sur l'épisode du jeune Lithuanien que 
l'on croirait inventé pour l'effet classique. En voici l’origine. 
Saint-Chamans raconte que, pendant la visite du champ de 
bataille, Napoléon fit interroger par l'interprète un hussard 
russe dont la jambe avait été fracassée par un boulet; :l 


1. Interruption du texte (Sanson à l’adjudant Ragois, gouverneur du palais 
de Fontainebleau, Paris, 8 septembre 1807, /bid.). ” 
2. Sanson à Clarke, Paris, 16 décembre 1803 (/bid.). 
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répondit à l'interprète : & Dites à l'Empereur qu'il me fasse 
guérir et je le servirai comme Alexandre »'. Ce hussard es! 
au premier plan du tableau de Gros. Pourquoi Denon veut-il 
qu'il soit lithuanien ? Parce que Denon n'’ignorait pas que les 
Polonais en Lithuanie avaient fait passer à l'Empereur à plu- 
sieurs reprises des offres de service. Ainsi un des leurs pouvait 
exprimer une reconnaissance enthousiaste qui ne convenait 
pas à un blessé russe. Tout cela Denon l’a dit à son ami Gros 
en insistant, comme on le sait, pour qu'il prît part au con- 
cours. D'autre part Gros connaissait Berthier sous les yeux 
de qui Lejeune avait peint son aquarelle. Acceptons l'hypothèse 
et décrivons l’aquarelle et le tableau *. 

L'aquarelle de Lejeune a le mérite de l'exactitude du site 
topographique et des détails observés en foule par un témoin 
oculaire. Puisque le titre explicatif donné par le général Sanson 
permet de nous orienter, comparons-en les perspectives à la 
carte du terrain. Sans aucun doute, le bâtiment massif situé 
sur une hauteur à droite du spectateur et précédé d’un groupe 
d'arbres, est l’église d'Eylau, derrière laquelle est situé le 
fameux cimetière d’où Napoléon observa la bataille. Une clô- 
ture signalée par un historien allemand enserre la colline à mi- 
côte. La façade toute nue est percée d'une petite porte et d'une 
petite fenêtre. Le toit de style allemand présente des festons ; 
il est surmonté d'un tout petit clocher. Vis-à-vis l'église, à 
gauche du spectateur, se voit une colline où sont placés des 
canons russes abandonnés. Sur cette colline pointe le clocher 
de Schmoditten qui disparaît presque dans la confusion du 
ciel gris et de la neige qui couvre le sol. C’est la droite de la 
position de l’armée russe. Entre celle-ci et la partie visible du 
bourg d'Eylau, le vallonnement que suit le ruisseau d’Althof 
descend vers le spectateur; c’est le champ de bataille. Le 
hameau qu'on aperçoit dans ce vallon s'appelle Schloditten. 
Ces points repérés, on peut affirmer que les premiers plans 
de l’aquarelle représentent le terrain où l'attaque du corps 
d'Augereau s’égara dans une tourmente de neige. Le lieu des 
charges des quatre-vingts escadrons de Murat est au contraire 
dans les plans éloignés. 


1. Saint-Chamans, our. cité, 60. 


2. Musée de l'Armée, salle Turenne. 
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La scène que représente l'aquarelle se passe au petit jour. 
Il ne fait pas très froid; Napoléon et d’autres nous assurent 
que le thermomètre n’est jamais descendu au-dessous de 4° en 
février 1807, mais la plaine est venteuse; c'était un pays de 
moulins à vent. Elle est semée et striée de débris entre lesquels 
circulent des traineaux où l’on charge les blessés. On y 
voit des chevaux errants, des cavaliers démontés en quête du 
harnachement de leur monture, des soldats de toutes armes, 
grenadiers en bonnet à poil, fantassins de la ligne portant le 
shako nouveau modèle ou le chapeau de la République. Cette 
circulation anime étrangement le champ mortuaire. Au pre- 
mier plan se présentent des groupes qui méritent de fixer l’at- 
tention. Un Callot les eût reproduits dans ses « Misères de la 
guerre ». Voici un officier de cavalerie blessé à une jambe. Il a 
passé ses deux bras sur les épaules d’un grenadier et d'un 
soldat d'infanterie. Il avance à cloche-pied sur la jambe valide, 
l’autre jambe soutenue à distance du sol par une couverture 
passée sous la cuisse et maintenue par ses deux aides. A côté, 
un cuirassier conduit par la bride un cheval sur lequel il a hissé 
et soutient un camarade à moitié effondré sur le cou de la 
bête. Autre groupe de camarades : un cheval estropié vient 
mettre ses naseaux sur la figure de son cavalier qui le con- 
temple avec pitié, les mains jointes. 

À gauche un soldat d'infanterie relève le coin d’une cou- 
verture de cheval sous laquelle des blessés se sont abrités contre 
le froid de la nuit; un d’eux donne signe de vie, les autres sont 
des cadavres. Plus loin, un cavalier russe de haute taille est 
transporté sur les épaules et les bras croisés de quatre soldats. 
Ainsi se faisait à cette époque le relèvement des blessés. 

Au milieu de l’aquarelle, un personnage suivi d'une escorte 
nombreuse vient d'arrêter son cheval devant un blessé russe 
qu'un chirurgien français en chapeau, épée et redingote, un 
grenadier et un soldat en bonnet de police, ont mis sur son 
séant pour le présenter. Ce personnage monté sur un cheval 
débonnaire, coiffé d’un bonnet de fourrure qui lui descend sur 
les oreilles, enveloppé dans une douillette hermétiquemeut 
fermée sur les jambes, descendant jusqu'aux pieds, et dont le 
col est relevé, c’est l'Empereur. Derrière lui, Berthier, coiffé 
et vêtu de la même façon, fait du bras gauche un geste 
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impérieux qui signifie : « Rangez-vous, messieurs ; l'Empereur 
est arrêté ». L’état-major et l’escorte sont en effet dans un 
certain désordre, les derniers galopent encore. Selon son 
habitude, Napoléon est arrivé à toute allure; il s’est arrêté 
net et sa main droite prête à tourner le cheval indique qu'il va 
repartir de même, après un instant d'attention. Dans cet état- 
major on aperçoit des maréchaux ou des généraux, trois ou 
quatre, qui portent soit une redingote grise, soit un manteau 
à pèlerine de la même couleur. Tous ont le grand chapeau 
placé en bataille, à l’arlequin. À côté d'eux, des grenadiers à 
cheval, reconnaissables à leur haut bonnet cylindrique sem- 
blable à une ruche; des chasseurs de la garde portant un large 
bonnet à poil, tombant sur les yeux et surmonté d’un grand 
panache; quelques shapskas de lanciers. Murat doit à sa 
qualité de membre de la famille impériale de caracoler hors des 
rangs sur un diable de petit cheval auquel il a l'air d'infliger 
une correction à la cravache. Sur sa toque fourrée s'élèvent des 
plumes d’autruche. Il est vêtu, comme l'Empereur et Berthier, 
d'une longue pelisse bordée de fourrures, dans le dos de 
laquelle on aperçoit deux coups de pinceau de couleur verte. 
Ce sont les couleurs mêmes que Gros a données à la pelisse 
de Murat dans son tableau. Celle de l'Empereur est et restera 
de satin blanc. Celle de Berthier, incolore sur l’aquarelle, 
deviendra bleue dans le tableau. 

Dans l’état actuel de conservation du tableau de Gros, la 
comparaison avec l’aquarelle de Lejeune doit se faire d’après la 
gravure de Vallot qui date de 1833 et où tous les détails appa- 
raissent. On doit aussi tenir compte d’un élément capital de la 
composition, prescrit par le programme officiel, la revue des 
troupes que l'Empereur va passer en revenant de la visite du 
champ de bataille; cela explique que les personnages, au lieu 
de venir d'Eylau comme dans l’aquarelle, retournent vers 
Eylau. 

Le site topographique, quoique largement brossé et adapté 
aux effets de couleur qu'a recherchés le peintre, est le même 
que dans l’aquarelle : à droite Eylau, à gauche le clocher de 
Schmoditten très visible dans la gravure de Vallot, On sera 
d'abord étonné de voir que l'église d'Eylau n’est pas repré- 
sentée comme dans l’aquarelle. En examinant la gravure, on 
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reconnaît que Gros a bien reproduit du côté du spectateur la 
façade caractéristique avec sa bordure de toit en festons, mais 
qu'il a pris la liberté d'ajouter du côté opposé un gros clocher 
à la française, et qu'il a transplanté du même côté le groupe 
d'arbres, pour obtenir des effets de neige sur les branches et 
sur les toits. IL a aussi sacrifié la clôture en planches qui 
gônait le placement des troupes attendant la revue. Le ciel est 
charbonné de fumées d'incendie; le fond de neige du 
paysage et le visage même de Napoléon prennent sous l'aube 
blafarde, les ombres et les reflets des objets environnants, 
un aspect lugubre. 

Les détails du champ de bataille sont identiques à ceux de 
l'aquarelle. A droite, un canon et le cadavre d’un artilleur 
couché sur sa pièce rappellent cependant une autre inspira- 
tion, celle du 64° bulletin. La partie gauche du champ de 
bataille, sur la colline, est vide; on n'y voit que le relèvement 
des blessés, quelques traîneaux, des chevaux errants. A droite, 
au contraire, du côté d'Eylau les longues lignes des troupes 
qui vont être passées en revue, la garde à pied par devant, la 
cavalerie derrière ; d’autres masses de troupes se prolongeant 
vers l'horizon; une colonne de prisonniers qui traverse ces 
lignes et rentre dans Eylau; au premier plan, sous l'œil du 
spectateur, le groupe des soldats russes tués autour de leur dra- 
peau et renversés sur le cadavre du dragon français qui a 
voulu le saisir, figurent crûment l'idée de la lutte et de la 
victoire. À quelques pas de ce groupe de gisants sont placés 
deux personnages, Napoléon sur un cheval syrien couleur 
café au lait et Murat, toujours en vedette, sur un cheval noir. 
Les deux chevaux sont & sur l'œil » ct renaclent parce que 
quelque chose remue dans le groupe des morts. C'est un 
blessé qui, ressuscité par la voix de l'Empereur, se soulève et 
l’acclame. Les autres scènes du premier plan ramènent égale- 
lement l'attention sur Napoléon. Elles expriment deux senti- 
ments, l'empressement des «officiers de santé » à soigner les 
blessés russes, sous l'œil du maître et la reconnaissance 
desdits blessés qui se manifeste à différents degrés. Suivons-en 
la progression. Dans le coin de gauche, apparaît la figure 
anxieuse d’un médecin qui soulève une couverture sous 
laquelle un blessé remue et gémit; il est accompagné d’un 
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aide en bonnet de fourrure prêt à tendre la gourde. Dans le 
coin de droite un médecin se débat avec un grenadier russe, 
au type sauvage, qu'un compatriote blessé placé à sa droite 
essaye de convaincre des bonnes intentions du Français. Plus 
loin, un Cosaque à la grande barbe, assis par terre avec sa 
lance, tressaille sous le pansement qu'on lui fait au genou. 
Un chasseur de la garde hisse sur son cheval un grenadier 
russe fort effarouché. Revenons à gauche : voici le groupe 
déclamatoire du « jeune lithuanien ». Le chirurgien en chef 
Percy, plus correctement coiffé et vêtu qu'il ne l'était à 
Eylau', salue l'Empereur d’un grand coup de chapeau, et lui 
montre de la main gauche le dévouement de l’aide qui 
s'applique à panser la jambe du hussard. Celui-ci, parfaite- 
ment symétrique dans tous ses gestes par rapport à Percy, 
met la main droite sur son cœur et étend le bras gauche vers 
Napoléon. Le crescendo de ce mouvement de reconnaissance se 
termine par le groupe des Russes qui rampent à genou, près 
du cheval de l'Empereur, joignent les mains en extase, 
touchent sa botte, adorent le vainqueur clément”. Lui, ne les 
regarde plus. Légèrement retourné sur sa selle, retenant de la 
main gauche son cheval à l'arrêt, 1l étend le bras droit d'un 
geste un peu alangui parce qu'il succède à l'impression pénible 
de la visite du champ de bataille pour indiquer à Berthier les 
cantonnements où se rendront les troupes, après la revue, vers 
laquelle il se dirige. Gros a pris la liberté de coiffer l'Empereur 
du traditionnel lampion au lieu du bonnet fourré. Il a conservé 
la pelisse de satin blanc, mais en l’échancrant sur la poitrine de 
manière à laisser voir le ruban rouge et le plastron blanc de 
l'habit qu'il porte par-dessous. Deux brandebourgs serrent la 
pelisse à la taille. Les basques, au lieu de recouvrir les cuisses, 
sont arrangées sur la croupe du cheval. De même chez les 
autres personnages la profusion des fourrures, ouvertes sur 
les broderies des cols, le port irrégulier des chapeaux placés 
plus ou moins en bataille, sont, jusqu'à un certain point, de 
la fantaisie de peintre. 


1. Percy (loc. cit., 170) nous raconte qu'il portait à Eylau : « un casque 
de peau d'agneau et une vitchoura de peau de loup ». 

2. Dans les mémoires du général Lejeune (De Valmy à Wagram, 59), il 
est question des blessés russes d'Eylau baisant l’étrier de Napoléon. 
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L'intérêt historique du tableau consiste dans la vérité des 
portraits. Murat, modèle favori de Gros, a été traité par son 
pinceau avec magnificence. Le grand-duc fait face à l'Empe- 
reur, mais en regardant le jeune Lithuanien. Le teint olivâtre 
de Murat, la barbe qu'il porte, ses cheveux crèpus et noirs, 
sa silhouette superbe en même temps que la grosseur de sa 
main qui contraste avec la finesse de celle de Napoléon, un air 
de fatuité et de jovialité étourdies, mêlé à l'intérêt qu'il prend 
au jeune Lithuanien, le désignent immédiatement à l'attention. 
La caracole du cheval noir fait valoir l'assiette du cavalier. 
L'artiste a rabattu le revers des bottes pour mieux montrer le 
pli de jambe, moulée dans une culotte de peau, et souligné par 
la courbe symétrique du sabre. D’un modèle antique est le 
sabre suspendu à un cordon de passementerie porté en sautoir, 
selon le chic militaire de 1807 et de 1808. La pelisse verte, 
pincée à la taille, est rehaussée d’aiguillettes et de brandebourgs 
d'or. Un clocher de plumes blanches, du plus bel effet sur le 
fond de neige, couronne la toque de ce personnage d'opéra. Le 
cheval porte une peau d'ours comme tapis de selle, une bride à 
la hussarde; la crinière est tressée et pomponnée. C’est un 
éblouissement. 

A gauche de l'Empereur, face à Murat mais ne le regardant 
pas, une figure carrée, un peu rejetée en arrière, d'expression 
ferme, attentive et réfléchie, est le portrait, très ressemblant, 
du maréchal Davout. Le catalogue descriptif du Louvre et 
même la notice du Salon de 1808, nomment les personnages 
dans cet ordre : Soult, Davout. On peut être par là induit en 
erreur. Soult est le maréchal qui avance un peu la tête à 
gauche de Davout. Entre Soult et Murat apparaît, en quelque 
sorte dans la coulisse, la figure timide et effarouchée d'un 
adolescent. Ce personnage coiffé d'un shapska à la polonaise, 
surmonté d'une aigrette blanche, n’est nommé nulle part. 
Serait-ce un aide de camp polonais? Ne serait-ce qu'un 
caprice de peintre? Gros aimait le contraste des figures très 
Jeunes dans les scènes mâles et tragiques de la guerre, témoin 
le charmant tableau du général de La Riboisière et de son 
fils, lieutenant de carabiniers. L'hypothèse d’un bouche-trou 
est également admissible. Si ce jeune homme inconnu 


x 


n'était pas à cette place, Murat ferait cavalier seul dans la 
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peinture ; il se détacherait de l’ensemble plus qu'il ne conve- 
nait à son rang. Le portrait de Berthier, écoutant les ordres de 
Napoléon, est, avec celui de Davout, un des plus ressemblants. 
Le major-général a la figure rasée, un peu grasse; la cinquan- 
taine passée alourdit le bas des joues. Gros lui a laissé une 
toque de fourrure dont il a fait foisonner le poil et qu'il a 
relevée d'une soutache en or. La pelisse est bleue; le cheval, 
alezan. Une figure de Gascon apparaît à sa droite. Les cheveux 
longs, le teint mat, plus mat encore sur le fond de neige, les 
yeux soulignés de cils et de sourcils fort noirs, désignent 
Bessières. Derrière lui on aperçoit de profil, le chapeau sur la 
nuque, regardant à terre quelque cadavre, l'honnète figure 
de Caulaincourt, aux favoris roux. Caulaincourt est suivi 
d'un hussard remarquable entre tous pour son air grognon, 
ses longues moustaches blondes et le poil d'ours qui enve- 
loppe sa personne. Enfin le turban d'un mameluck précède 
les bonnets à poil et les panaches énormes de l’escadron de 
service des chasseurs de la garde. En reportant les regards à 
droite, on aperçoit deux vedettes détachées de cet escadron. 
Elles ont la carabine au poing. L'une des deux surveille du 
coin de J'œil les mouvements de Napoléon. Ce détail est tout 
à fait exact. Quatre groupes de vedettes l’entouraient toujours 
ainsi en campagne pour mettre sa personne à l'abri des sur- 
prises de la route et du champ de bataille. 

Gros l'emporta sur vingt-cinq concurrents; il appartient 
aux spécialistes de rechercher de quelle manière ils ont traité 
le sujet. Son tableau fut exposé au Salon qui s’ouvrit le 
14 octobre 1808 au second anniversaire de la bataille d’Iéna. 
Lors de la distribution des récompenses, dans le salon carré 
du Louvre, Napoléon usa de coquetterie à l'égard du peintre. 
IL avait décoré déjà quelques-uns des confrères du peintre. Il 
passa plusieurs fois, avec affectation, devant la toile et devant 
l'auteur, sans mot dire, puis il vint à Gros vivement et lui 
attacha la croix sur la poitrine. Cette peinture qui le repré- 
sente, forçant l'enthousiasme et la reconnaissance du vaincu, 
dans une des circonstances les plus graves de sa carrière, 
avait flatté l'orgueil et la politique de Napoléon. 


CAPITAINE VIDAL DE LA BLACHE 








LE MIRACLE DE LA RACE 


QUATRIÈME PARTIE 


XXII 
A LA TERRASSE 


Dès quatorze ans employé au service des Travaux Publics, 
Alexis Balzamet, reçu aux examens d’arpenteur-géomètre, 
venait de se voir titulariser à dix-huit aus. 

En son âme restée inaltérablement fraîche, il avait, plus 
qu'aucun autre, conscience de la dignité du fonctionnarisme aux 
colonies. Elle apparaît déjà très grande à la plupart : pour 
tout créole, qui souffre de ne point aller en France, appar- 
tenir au Gouvernement, c'est se rattacher plus étroitement 
à la Métropole, dans le cadre de l'État. En outre, fils de 
plusieurs générations de cadets aventureux qui par l'Afrique 
et l’Asie ont risqué vie et fortune, ils trouvent là dans un besoin 
de revanche les situations de quiétude, chères aux descendants 
de ceux chez qui l'initiative militante de l'homme a été lassée 
par les intempéries du ciel tropical. Alexis ressentait aussi 
avec ferveur qu'en relevant de l'État il ne dépendait plus de 
la société créole : son avenir, lui semblait-1il, ne ressortissait 
désormais que de lui-même. 


1. Voir la Revue des 1°", 15 février et 1°" mars. 
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Pendant ces quatre années, révolues sans incidents dans Ja 
maison immuable de ses tantes. être titularisé avait donc formé 
sa seule ambition. De caractère jalousement passionné bien 
qu'il ne tournât point à l'humeur de persécution, il avait 
regardé comme ennemi tout ce qui pouvait s’interposer entre 
lui et le but visé : ses examens. Il se refusait aux après-midi 
dansantes et aux fläneries avec les camarades. S'habillant avec 
soin pour « tenir son rang », il ne sortait guère que le dimanche, 
sans timidité dans le monde où il aimait donner son jugement 
et attester par des compliments sa politesse, mais avec réserve. 
Nature ardente et presque convulsive, il avait le goût farouche 
de la mesure, sachant n'y pouvoir atteindre que par une lutte 
constante avec soi-même. Il jouissait avec intensité d’être pro- 
pre, correct, de revêtir des costumes impeccablement blancs, 
de ne porter rien qui frisât le ridicule. De traits purs encore 
affinés à l'adolescence, il cédait au souci naturel d'accorder 
son moral et son intelligence à sa grâce physique pour atteindre 
à la perfection comme à une harmonie. D'ailleurs, au con- 
traire de maints camarades, il ne méprisait pas la société créole ; 
elle lui semblait polie, serviable, familiale, équitable : il lui 
paraissait que les hommes de son pays étaient généralement 
bons, meilleurs à mesure qu'ils vieillissaient, sauf quand 
l'oisiveté intellectuelle, excessive, les aigrissait... Ce qui le 
choquait vraiment, c'était la paresse d'esprit générale, le 
dédain de la lecture insolent comme une prétention à l'igno- 
rance. 

Sa vie, à lui, tenait encore tout entière dans l'application. 
Un dogme lui commandait : « Apprendre, tout sort de là. » 


Avec M. Izabel, le chef du service des Ponts et Chaussées, 
Alexis, le soir, remontait du bureau. 

Des yeux bienveillants, mais que leur gravité faisait paraître 
compassés dans le visage à favoris, les bajoues olivätres 
comme gonflées de sommeil, M. Izabel ne pouvait marcher 
qu'au milieu de la chaussée et lentement, comme si en lui 
quelqu'un, malgré sa modestie, l’obligeait à prendre sa 
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revanche de l'humilité des ancètres qui couraient en rasant 
les murs. Ces rues que M. Izabel montait maintenant à pas 
comptés, comme chargé de ses piastres d’appointements et 
de l'estime des blancs les plus hautains du quartier, — il y 
a trente ans —, nu-pieds, il les descendait au galop matin 
et soir, vers l’école des Frères. Fils naturel d’un aristocrate 
riche qui ne lui adressait jamais la parole, quand il reçut 
l'instruction du frère Hyacinthe, d'un blanc de France, « bon 
pour lui comme un père », son cœur s'oppressa d'une recon- 
naissance d'autant plus lourde qu'il n'osait l’exprimer : en 
mangeant dans le cabanon où repassait sa maman, il répétait, 
comme un enfant de chœur ceux du curé, les gestes, les 
phrases du directeur; il ne pouvait parler de lui qu'en 
chantantses litanies, mais devant sa personne il demeurait plus 
interdit qu'au confessionnal. Un mutisme d’esclave, comme un 
inéluctable atavisme, à mesure que l'étude émancipait son 
intelligence, entravait son cœur. Après l’école, placé par frère 
Hyacinthe dans les Ponts et Chaussées, ce fut cette froideur 
scrupuleuse, cette réserve figée dans le respect des blancs qui, 
en gênant d'abord ses chefs, peu à peu séduisirent leur affec- 
tion. Il venait de s'installer chef de service dans son quartier 
natal quand frère Hyacinthe lui demanda de « sauver un 
enfant à qui des malheurs de famille avaient fermé l'avenir » ; 
M. Izabel, avec la simplicité du devoir, s’empressa d'acquitter 
sa dette de reconnaissance envers la classe blanche qui 
l'avait aidé à se distinguer. Il lui obtint soixante-quinze francs 
par mois la première année, la seconde cent; et comme il avait 
gardé pour l'instruction cette gratitude religieuse qui chez 
certains parvenus se prodigue en gestes de vanité, mais, en lui, 
brûlait du plaisir d'enseigner, jeudis et dimanches il prépara 
Alexis aux examens. De tout cela le jeune homme n'avait 
pu encore le remercier : M. Izabel l’arrêtait toujours de ce 
€ Brmm... Brmm... » tic cérémonieux derrière lequel se déro- 
bait une gène indomptable de mulâtre qui se surveillait depuis 
l'enfance pour ne jamais trop paraitre triompher devant les 
blancs. Mais à marcher près de son chef, Alexis lui laissait 
voir cette allégresse et cette conviction que les créoles, en 
passant, appellent « vantardise ». 

Avant d'entrer chez lui, M. Izabel s'arrêtait toujours à 
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regarder de la rue la grande maison Néjau de Morlaise, une 
des plus belles de la ville, qu'il avait louée pour sa famille. 
Six colonnes, blanches au soleil comme du marbre, soute- 
naient une longue galerie de persiennes bleues sous un 
fronton hindou. Au devant, le parterre n’était que de roses. 

MM. Verthère, notaire, et Kédat, des Eaux et Forêts, 
venaient attendre chez lui M. Izabel pour passer sous sa 
varangue ces heures de causerie molle qui, aux colonies, pré- 
cèdent le diner. 

— Oh! mes amis quel bain de chaleur! 

— Verthère, — dit M. Kédat, — ton volcan doit couler... 

M. Verthère cligna la prunelle noire et brülante qui, dans 
son visage craquelé, restait seule à regarder depuis qu'il 
s'était crevé l'œil gauche en tombant dans une ravine, et 
dit : 

— Je pars demain de grand matin. J'ai besoin d'aller faire 
sur place mes dernières observations pour boucler mon 
ouvrage sur le Régime des volcans dans le grand Océan. 

— Ou bien ta Flore des Mascareignes ? 

Alexis regarda M. Verthère, qui le fascinait toujours mys- 
térieusement comme s'il pouvait encore espérer le voir 
exercer une intervention providentielle dans sa destinée. 
Cependant, louche au moral comme :1l était borgne, il pas- 
sait pour un notaire très àpre, dur aux clients... les écor- 
chant peut-être par mépris pour leur veulerie intellectuelle. 
Lui, la passion d'écrire, d'écrire l’histoire de son ile, l'avait 
pris à remonter de nom en nom, pour ses affaires de succes- 
sion, la généalogie des premières familles. Mais le classement 
des familles humaines qui avaient fait souche dans la colonie 
avait bientôt conduit ce coureur de montagnes au classement 
des familles de plantes... puis, après la botanique, la géologie 
l'avait tenté en sorte qu’il n'avait encore publié aucun de ses 
ouvrages. 

— Et toi qui blagues, veux-tu nous conter ce que tu 
inventes en ce moment... 

— Moi? — repartit M. Kédat, en souriant avec l'air léger 
d'un vieux joueur de flûte, — je regarde ce petit Malabare 
qui trempe son arrosoir dans le bassin... Un Malgache, un 
Cafre, un Chinois sont pour moi des caricatures : les Mala- 
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bares, eux, sont comme des statues grecques coulées en 
bronze. Il y a bel âge que je rêve un grand tableau à l'huile 
où défileraient des ayas, des tambys en procession derrière 
les chars de Pongol... Il n’y a qu'eux qui mettent ici la note 
rouge!... Combien de fois j'ai répété que notre île sans Mala- 
bares ce serait un paysage sans flamboyants !.… 

— Et dire qu'avec ton coup de crayon tu n'a jamais risqué 
un croquis!... Ah! jeune homme, — dit M. Verthère en regar- 
dant Alexis, — s’il y a un exemple à ne pas imiter c'est celui 
de Kédat. Doué en diable pour tous les arts, il était né pour 
être le grand peintre de nos sites. Du jour où il s'est mis 
à faire de la photographie, sa paresse y a trouvé son compte... 
Ah! ce qui perd ce pays, c'est la flemme ; toutes les intelli- 
gences font la sieste : chacun se contente de jouir de soi... pour 
ne pas affronter la critique des autres. 

Pressé de témoigner de son activité, il poursuivit : 

— Sais-tu, Alexis, ce que j'ai retrouvé ce matin dans les 
Archives?... La relation de voyage de mon grand'père dans 
l'Inde en 1810... 1l avait alors vingt ans. À cette époque les 
jeunes gens du pays partaient sur un voilier pour accomplir 
leur tour de l'océan Indien. L'isthme de Suez n’était pas 
percé! De l'Inde et de Malaisie mon grand'père revenait dans 
son quartier, ayant étudié à Madras, à Pondichéry, le com- 
merce du riz, qu'il pratiqua ici sur une grande échelle après 
avoir admiré là-bas l'animation des Bombay, des Madras, des 
Calcutta, de vraies capitales d'activité quoique affligées comme 
nous d’une chaleur torride et de cyclones! En rentrant il avait 
visité Maurice, considéré de près la richesse qu'Albion y a déve- 
loppée par l'immigration indienne... Finalement il se rendait 
aussi compte de la politique des Anglais dans cet Océan, il 
comprenait quel devoir de responsabilité et d'honneur pèse 
sur Bourbon depuis le jour où la France a dù céder à sa rivale 
l'empire des Indes qui constituait alors notre principale raison 
d’être dans le grand Océan, car c’est l'Inde qui, dans l'esprit 
des Richelieu et des Colbert, devait former notre vrai con- 
tinent d'attache! A quelle terre sommes-nous reliés mainte- 
nant?... Maurice et Seychelles ont l'Inde et Natal. Bourbon 
flotte à la dérive! Aujourd'hui c'est pour Paris que nos 
jeunes gens filent droit. Y gagnons-nous ? 
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— Comment cela — se récria M. Kédat. 

— Parbleu! En accordant tous les ans, — au prix de quel 
sacrifice! — des bourses pour l’Europe aux sujets les plus bril- 
lants du lycée, sans leur demander de revenir dans leur 
terroir... notre pays ne se décapite-t-il pas lui-même de son 
élite?... Est-ce que la France nous renvoie notre jeunesse? 
Toute cette énergie sert ailleurs... Et notre île, qui pourrait 
rendre le décuple, agonise de quelque chose de bien plus grave 
que tout : l’absentéisme des intelligences !... Je me demande 
si Je ne vais pas écrire là-dessus une brochure. 

— Comment donc! — fit M. Kédat, — et avec des croquis 
de moi encore! 

M. Izabel les écoutait se railler, tranquille, avec la satisfac- 
tion d’un homme qui avait construit, dans les hauts, un grand 
pont portant son nom. 

Le petit Malabare, sans bruit, passait en souriant le plateau 
de Chine où se dorait le vermouth. Devant Alexis il se pencha : 
— Mam’zelle Édith, — dit-il à voix basse, — vous appelle au 
fond de la cour! 

De tout l'amour-propre de son intelligence Alexis chérissait 
cette heure où, à entendre causer des fonclionnaires âgés et 
considérés, il sentait moins douloureusement l'inquiétude 
d'être & un raté ». Cependant, sans regarder M. Izabel, il 
se leva. 


Au sommet de l'escalier de tuf qui descendait au fond de 
l'emplacement, Édith, l'ainée des quatre demoiselles, l’atten- 
dait. Elle le saisit par la main, et, d'une voix superstitieuse : 

— Alexis, Alexis, vous n'aimez donc pas Nello? II faut venir 
quand elle vous espère! 

L'inquiétude fonçait son visage. Venue la première au jour, 
elle souffrait d’être née la plus sombre de toutes; elle avait 
aussi hérité de quelque atavisme madécasse un ensorcellement 
sauvage de l'imagination à l'amour : elle se levait à la pleine 
lune pour consulter le miroir en épelant des prénoms 
d'hommes; elle croyait à la sibylle, elle se récitait comme des 
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invocations magiques des vers de Jocelyn... Mais, toute l'ingé- 
niosité pratique d’une imagination aussi amoureuse, elle n’en 
usait point pour elle : elle ne l’employait qu'au bonheur de 
Nello. Avec le zèle d'une camériste pour une petite sœur née 
blanche, Édith coiffait Nello, lui faisait réciter ses leçons, 
taillait pour elle des toilettes sur des modèles de Paris encore 
inédits en ville. 

— Enfin! voici le fils de la maison! — cria Nello. 

Elle était assise sur le rebord du vieux vivier, à goûter. Le 
front hardi que de la main elle dégageait de ses cheveux, les 
belles joues de roses à signes châtains, la bouche gourmande, 
sa figure, dans une palpitation de lumière, faisait le don 
d'elle-même. Comme elle se réservait toujours de lui adresser 
des reproches par ses sœurs, elle ne savait que lui sourire, 
ainsi que par une lointaine et mystérieuse faiblesse d'infé- 
rieure. 

— Tâte un peu salade mangues vertes! — fit-elle, usant du 
langage créole qui permet de tutoyer. 

Mangues, ananas, caramboles, bibasses, hachés dans un 
jus de sel, et qu'on mangeait avec les doigts, dégageaient un 
effluve acide et pimenté. 

— Alexis, mon tégor, mes dents grincent : maintenant 
que je vous ai attrapé, défense de bouger! … 


Dès que, il y avait quatre ans, à la distribution de chez les 
Frères, Nello eut remarqué Alexis, ses succès d'enfant 
« comme il faut » jeté parmi de petits noirs avaient fait jaillir 
en elle, prompte comme un cri, l'envie de l'embrasser devant 
le monde!... Une force, plus impérieuse que la dissimulation 
féminine et que toute réserve de bonne éducation, l'admiration 
secrète accumulée depuis des siècles au cœur des gens de cou- 
leur pour les Européens, avait ravi son àme enfantine d’un 
émerveillement pur comme un éblouissement de franchise. 
Jamais, même sur la figure d’une jeune fille, elle n'avait senti 
aussi fine la grâce de la race blanche; son cœur en était 
caressé.… elle eût voulu toujours vivre devant Alexis! Et dans 
sa surprise d'elle-même c'était aussi l'assurance que nulle 
mieux qu’elle ne saurait l’apprécier! Dès lors, par le pressenti- 
ment qu’elle devait engager tôt, presque d'enfant à enfant, un 
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amour dans la classe supérieure — si elle n'en voulait point 
souffrir plus tard, — le bonheur ne consista plus pour elle qu’à 
pouvoir parler, faire les avances : dès la première année, dans 
les jeux, quand ils se cachaiïent ensemble sous les manguiers, 
tout en ayant l'air de bavarder pour se moquer, elle lui avait 
donné à comprendre & qu'il était pour elle ». Puis l'audace 
même d’avoir & fait ses déclarations » la laissa vivre en la déli- 
cieuse certitude d'avoir engagé le sort... Dans un pays où le 
mariage exalte en fête l'âme de toute la population par le dérou- 
lement des calèches, les cloches, la fracassante cérémonie, 
l'orgue, l’affluence enthousiaste aux bancs d'église, le cortège, 
la fillette conçoit une admiration extatique pour cette Fête-Dieu 
de la société où l’on vient de tous les quartiers de l'ile bénir 
l'alliance de deux jeunes gens comme un grand bonheur de 
famille. Ainsi que le rêve fatidique de l'amour chez sa sœur 
Edith, le rêve du mariage s’épanouissait en Nello comme 
l'enchantement continuel qui berçait sa jeunesse. Un ciel 
sans nuage à seize ans lui faisait penser : « Je voudrais avoir 
un temps pareil pour mon mariage!... » Quand elle appre- 
nait ses leçons dans ses cahiers où les initiales d’Alexis s’enla- 
çaient aux siennes, elle souhaitait : & Pourvu que l'emplace- 
ment soit aussi fleuri le matin de mon mariage! » En dehors 
de ses classes, elle n’ouvrait jamais un livre : les romans ne 
l’attiraient pas comme Édith, car elle les jugeait écrits pour 
consoler celles qui ont manqué leur vie. Elle ne s’ennuyait 
jamais de sa personne, et tout ce qu'elle regardait en pensant 
à soi, lui apparaissait gracieux. 


— Allons! ma Claire? — jela-t-elle, — rapporte un peu 
les saladiers dans l'office... 

Une vieille négresse en blouse de percale, qui ramassait sur 
son bras tremblant les chemises et les pantalons de jeunes 
filles mis à sécher sur une corde, s’approcha et, sans même 
lever les yeux, comme une antique domestique aveuglée par le 
service, prit la vaisselle, s’en alla sur ses pieds nus. Comme 
toute la ville, Alexis savait que cette ancienne esclave était 
vraiment la mère de M. Izabel... Du jour où son garçon 
avait réussi à épouser une fille de famille, elle n'avait plus 
voulu garder dans la case une place de maman. Avec les der- 
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niers entètements d’une volonté qui s'était asservie à Q faire 
monter » son fils, elle vivait dans la cuisine et dans les caba- 
nons et, en grognant à toute marque de tendresse, par des 
coups de colère, des jurons, elle savait défendre le bonheur 
qu'elle s'était réservé pour la fin de sa vie de demeurer ser- 
vante dans la maison de son fils, devenu Gros-blanc… 

— Maintenant, la bande — cria Édith, — à la terrasse! 

Tous, à travers gardénias, sonjes et lauriers, coururent. 


La terrasse, où l’on prend le frais quand le soleil décline, 
faisait angle sur le courant d'air de deux rues. Le feuillage 
asiatique d’un carambolier y ombrageait des étagères de 
bégonias et d’orchidées; pour Nello, entraîner Alexis tous les 
soirs à la terrasse offrait chaque fois les émotions d'un pre- 
micr bal. Elle y arriva, haletante, des œillets à son corsage, 
courut se pencher sur la rue, puis s'accouda, et, le menton 
dans ses mains à bracelets, fit place au jeune homme contre 
son épaule. II la regardait, séduisante d’orgueil dans l'exubé- 
rance de sa robe et si joyeuse de ses grands yeux aux cils 
flatteurs ! 

Le commis du débit de tabacs, Lamartinette, qui portait 
un lorgnon fumé, en passant, saluait. 

— Garde ton salut, mon noir! — dit Nello la main devant 
sa bouche. — Avant de z'yeuter le monde comme un crabe de 
mer, essaie au moins d'apprendre à ne pas marcher devant 
derrière! Alexis, Alexis! touche le fer : voilà la dernière des 
Olivette, Fifine porte-malheur, qui pointe raide comme un 
bambou. 

A mesure qu'elle taquinait, Nello se jetait elle-même à 
rires perdus dans un étourdissement frivole où il lui semblait 
qu'Alexis lui appartenait encore plus étroitement. Passant 
d'un bord de la terrasse à l’autre, elle surprenait la drôlerie de 
tout venant, Chinois ou Malabares. De son origine noire elle 
tenait ce don sournois de moquerie que la juxtaposition quoti- 
dienne des types de races les plus disparates aux colonies 
aiguise jusqu'à la caricature dans l'intelligence des jeunes 
mélis. Avec coquetterie Nello usait de cette verve bouffonne, 
car elle lui soutirait au couvent l'affection de celles qui, 
réservées d'abord, finissaient par rechercher sa préférence. 
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Sur ses dents, de ses yeux qui semblaient tinter à la lumière, 
sur ses joues potelées, le rire chantait comme la ruse heureuse 
de sa race. 

— Nello, — dit une de ses sœurs qui épiait toujours les 
sentiments sur le visage d'Alexis, — assez ricané! Tu parai- 
trais bête à la fin. 

— Ça, ma chère, — fit Nello, secouant sur son corsage 
son collier de babioles d'argent, — c'est flüter en l'air... Je 
ne suis pas un Piton-des-Neiges d'intelligence, mais je ne 
suis pas plus bête que mes jolis petits pieds!... Il y a dans 
mon esprit un certain grain de sel et poivre qu'on ne trouve 
pas dans la cuisine : telle quelle, je ne voudrais échanger mon 
sort avec personne. — Et, se retournant vers Alexis. — Vous 
et moi, mon cher, c’est ce que je trouve de mieux dans toute 
la colonie. 

— Bonsoir, m'sieur Alexis! Bonsoir mam'zelle Nello! -— 
cria de la rue une voix enrouée. — Vous riez : tant mieux... 
En profitez de cette jeunesse qui n’a qu'un temps! Le soleil 
se couche mais le malheur jamais. 

Au milieu de la chaussée Nénaine passait, soutenant des 
mains sur sa tête un haut panier de linge mouillé qui cra- 
quait à la marche. 


— Pauvre Aglaé! — dit Édith. — Elle va avoir un troi- 
sième enfant... 
— Oui, — fit Alexis. — Dans sa case elle travaille pour 


deux, elle vit les genoux dans l’eau et Charlie la rince de coups 
par dessus le marché. Ah! ça ne l’a pas avancée à grand'chose, 
le mariage. 

— Taisez-toi! — coupa Nello par manière de se moquer 
des expressions des noirs. — Elle à bien fait : de tous les 
sacrements le mariage est mon plus préféré. 

Nénaine souffrait aussi, comme une blanche, d’être trompée 
par Charlie : à Alexis elle avait confié qu'elle trouvait des 
des billets d'amour dans les poches de son mari et « qu'elle 
saignait dans son point d'honneur ». 

Sur le chemin où elle s’éloignait, le soleil couchant écla- 
boussait de poussière d'or les branches des immenses bois-noirs. 
Et déjà, à l'horizon opposé, la pleine lune, jaune comme le 
jasmin des nuits, embaumait le ciel au-dessus de la mer. 
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Nello, les manches retroussées, s'était penchée hors de la 
terrasse : — Bonsoir bel astre! — modula-t-elle d’une voix 
càline. Puis, les mains jointes sur son cœur : — Oh! mes 
amis... c'est une lune comme ça que je voudrais pour ma 
lune-de-miel!… 


LL 
XXIII 
LE CHEMIN DU VOLCAN 


Pendant quinze jours le volcan coula. Les dernières braises 
de soleil sitôt éteintes dans des nuages de cendre au-dessus de 
la mer, à l’autre bord de l'ile une fumée de feu empourprait le 
soir l'horizon des terres sur lesquelles apparaissaient les noirs 
pitons des antiques éruptions. Il pesait une chaleur qui consu- 
mait les arbres; l'imagination des hommes haletait en des 
inquiétudes animales. Avec de longs bourdonnements, les 
tribus de noirs, qui étouffaient à l'étroit dans les cabanons, 
descendaient au bord de la mer pour respirer, vieillards et 
mamans; les chiens lampaient l’eau du canal puis trottaient 
près des enfants. Les familles blanches, grand'mère au bras 
du père, poussaient jusqu'au bout de la jetée. Là, tout le 
monde, l'âme oppressée, regardait du côté du cratère : la 
lueur d'incendie flambait, se rétractait jusqu'à sembler s'éva- 
nouir puis se pâmait au-dessus des forêts de filaos comme au 
gré d'une brise souterraine; de ces brefs éclairs sans tonnerre, 
qu'on appelle des éclairs de chaleur, déchaînaient soudain des 
tremblements de ciel. Nello serrait fort le bras d’Alexis : 

— Alexis! si on allait là, brusquement, mourir ensemble! 

Et la mer, accablée dans les ombres du large, noïre comme 
de la lave au scintillement des étoiles, à intervalles réguliers, 
bouillonnait sur les récifs... 

Puis la fournaise se réengouffra : le clair de lune apaisa 
les nuits, et la brise des hauts redescendit murmurer sous 
les arbres. 

Un matin M. Izabel manda Alexis : 

— Maintenant que la lave a eu le temps de se refroidir, les 
Ponts et Chaussées doivent refouiller la route du tour de 








hoo LA REVUE DE PARIS 


l'île... C’est vous qui irez à Saint-Philippe pour surveiller le 
travail des cantonniers.… 

— Enfin! — cria Alexis. 

C'était la première fois depuis sa nomination qu'il était 
appelé à sortir des bureaux. 

En sifflant à tue-tête, 1l prépara ses bagages, manqua plu- 
sieurs fois renverser tante Zoé qui l’épiait du haut de l'esca- 
lier pour voir s’il n'emportait rien, trouva le temps d'aller 
prévenir Nénaine et partit à midi. 

Il était ravi de voyager, de voir, de causer avec des per- 
sonnes nouvelles — ce qui tient lieu de lectures, de culture. 
sans ennui aussi de quitter Nello pour quelques semaines : de 
ses yeux chauds, il demeurait gêné : les sentiments amoureux 
ne se doivent affecter devant le monde; et il gardait l'impres- 
sion que par une sorte de jactance et de ruse, elle exagérait… 
A ses insistances, de son premier mouvement d'indépendance, 
il se cabrait. Certes il se sentait, avec pudeur, flatté d'être 
admiré par une jeune fille belle qui avait l'énergie de le lui 
dire; mais, lui qui ne raisonnait pas des questions du cœur, 
il s'irritait surtout des calculs retors par lesquels elle arrivait 
à se rappeler sans cesse à sa pensée. Et quel ridicule d'être 
posé en amoureux quand il faut encore songer à se créer une 
situation ! 
































































Le casque sur les yeux, Alexis s'était hissé au siège de la 
diligence. Près de lui, le cocher qui sentait le rhum transpi- 
rait à grosses gouttes. Quand tournoyait une descente, ce Cafre 
« porté sur les pentes », se levait et, piquant ses bêtes, criait : 
« Galope, Fiancée numéro 1! plus vite, Fiancée numéro 2! » 
Dans un tourbillon, la guimbarde rebondissait sur les passe- 
relles des ravines à malheur. Puis devant les montées, souriant, 
l'homme s'apaisail au sommeil de ses mules. 

Parce qu'il travaillait dans les Ponts et Chaussées, Alexis 
ne regardait que la roule... Sous les touffes d'aloès bleus cou- 
sues de fils d'araignées, sous les tamariniers géants dont les 
racines déchaussent les galets, il examinait les tranchées pour 
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y surprendre si le sol était tuf, pierre ignivome ou latérite, 
pour tâcher de retrouver devant les difficultés du terrain les 
desseins de ceux qui avaient percé le premier tracé... 

Dans la diligence, sitôt passés les Grands-Bois, personne ne 
parlait plus. 

A mesure qu’on s’éloignait du rivage, la palpitation de la 
terre créole devenait plus somnolente : tout ce qui tiédit sur 
le sol, tomates entre les taillis de tabac-marron, margoses en 
lianes autour des ananas, tout ce qui fermente à l'air sous 
les feuillages, jamrosas et bibasses, charge l'atmosphère des 
champs d'une âcre odeur, chaude et douce. Miel-vert des 
arbres et du soleil, essence des fruits et des épices, sombre 
liqueur de la campagne tropicale distillée par le silence, comme 
un grand baume tranquille d’'odeurs, ces parfums assoupissent 
l'esprit et l’endorment dans la mélancolie. A les respirer 
d'abord joyeusement, Alexis peu à peu se sentait vieillir dans 
son âme ainsi qu'à pénétrer dans du passé... Comment savoir 
pourquoi, par qui, en quelles années avaient été semés ces 
champs de müriers rongés de baies violettes comme par des 
chenilles, ces enclos de cotonniers qui ne donnaient plus 
qu'aux oiseaux-blancs la bourre de leurs gousses, d'immenses 
plateaux d’aloès prospérant dans l’oubli?... Par delà les bor- 
dures de vétiver, ce n'était autour de lui qu'une luxuriante 
histoire végétale dont l’exubérance des Tropiques, en mêlant 
les essences à coup de cyclones, a aussi confondu les époques 
par l'intrigue des lianes et le mystère des grands fataks…. 
Parfois les restes d'une colonnade de palmiers, deux cam- 
phriers jumeaux, une allée de cocotiers, se dressaient comme 
le testament de ceux qui avaient planté leur espoir dans ces 
terres. Devant ces cimetières verts — en corniche sur la mer 
— de plantes acclimatées, greffées par les aïeux et retournées 
à l’état sauvage, créoles, nous avons comme un émerveille- 
ment de pitié et un langoureux remords : ainsi que par une 
crainte superstitieuse des éléments, nous nous sentons inca- 
pables de’ défendre notre patrimoine contre la violence d’une 
nature qui de toute sa sève fait irruption autour des hommes ; 
nous écoutons d'un cœur déshérité les tourterelles roucouler, 


ainsi que sur des tombes, autour des sucreries fermées s’écrou- 


lant sous les arbres. 


19 Mars 1914. 
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— Mais pourquoi toutes ces usines ne marchent-elles plus? 
— demandait Alexis. 

— Ne parlez plus, commandant! — fit le cocher; — l’année 
1875, je comptais sur ma route plus de dix établissements qui 
faisaient en même temps la coupe des cannes ! Mais la France. 
ma foi Dieu, nous a largués en arrière : l’île Maurice, où il ne 
reste que des Français, roule fortune avec les Anglais, Bourbon 
crève : l'Angleterre à ce qu'il paraît, prête des piastres tant 
qu'ils veulent aux planteurs et les navires portent leurs sucres 
dans l’Inde. Ici les récoltes pourrissent à l'air. Le pays donne 
de l'argent aux députés pour qu'ils lèvent la voix en France, 
mais ils nous envoient seulement de l’eau bénite... Ah bah! 
la colonie n’a plus qu'à descendre la pente. 

— Il ne faut jamais dire cela! — se révoltait Alexis. 

Après le pont de la Rivière des Roches, la diligence déposa son 
monde à Saint-Joseph, sur la place de la Mairie. Des visages 
racornis par la fièvre attristaient les vérandas des cases noir- 
cies de mousse, et, sur un ciel doux d’ancien temps, de grands 
palmiers maigres élevaient la misère des fonds de cour. Devant 
l'église jaune pareille à un hospice, des pêcheurs aux mau- 
resques mauves criaient en loterie des paquets de rougets… 

Une carriole, au saut de la diligence, prend les voyageurs 
pour Saint-Philippe. Son caisson, éculé comme une vieille 
chaussure, était criblé de clous : aux cahots des roues bancales, 
ils déchiraicnt les jambes d'Alexis. « File, file, Vole-au-vent 
enfant de ta mère! » De ses jurons et à coups de ceinturon le 
charretier secouait le mulet rouge qu'endormait le plaintif 
angelus de ses clochettes. 

Après Langevin, après Vincendo, ils ne rencontrèrent plus 
âme qui vive. Rien que des maisons mortes. Elles faisaient 
paraître plus triste le chant lointain des verdiers et des lataniers 
noirs hérissés ainsi que des oursins au bord de la mer figée 
comme du plomb. Sans qu’on eût vu le soleil se coucher, le 
soir tombait à plat. À chaque tournant, se découvraient au 
loin de nouveaux promontoires de filaos qui, l’un derrière 
l’autre, s’allongeaient dans la poussière des vagues. Sous les 
nuages pluvieux du crépuscule l’île s'élevait à pic comme une 
montagne de vieux vacois enfoncée de tout temps dans un 
silence madréporique devant le vide immense de la mer aus- 
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trale. Il faisait froid; la petite carriole roulait dans l'odeur 
des flots. Cependant l’allégresse de connaître son pays chauf- 
fait le cœur d’Alexis. 


Il lui fallut dès le lendemain choisir ses journaliers. Alexis 
s'attendait à voir des noirs ; ne se présentèrent que des blancs. 
Sans souliers, les pieds rocailleux, pantalon retroussé au 
dessus des mollets secs, sans veste, ils imploraient pitié par 
des visages jaunes, comme pétrifiés au soleil, où scintillaient 
des yeux d’agate. Anciens petits planteurs que misère, cyclones, 
maladies sur la canne et la vanille avaient peu à peu débraillés 
à la manière d'esclaves, le souvenir d’avoir été des maîtres les 
rendait confus comme sourds-muets quand il fallait demander 
de la besogne pour leurs mains vides. Ils balbutiaient une 
prière sournoise et inintelligible. 

— Mes pauvres amis, je ne puis prendre qu'une douzaine 
— dit Balzamet — que faire?... La colonie paie cher des fonc- 
tionnaires inutiles qu’on lui impose : elle n'a plus d'argent 
pour faire vivre ses petits travailleurs. 

La bande partit sur la route que fleurissaient sous bois des 
bosquets de bégonias rouges, hauts comme des arbres. Alexis 
ne pouvait admirer le paysage; il se représentait le chagrin de 
ceux qu'il n’avait pu prendre, leur retour penaud dans leurs 
familles. 

— Capitaine, — fit un journalier, — dites bonjour à notre 
grand Brüleur! 

Comme on sortait de la forêt, ce fut pour Alexis l'émotion 
qui dut étreindre ceux qui, un matin, découvrirent le volcan : 

Par-dessus la chaîne abrupte des pitons gris de sable, le 
dôme de la Fournaise, blanc comme pierre ponce, éclatait sur 
l’azur. De ces hautes chaudières de roches nuancées aux teintes 
de fumées, un immense et silencieux torrent de lave bronzée 
roulait en tournoyant sur lui-même. Au soleil, de part et 
d'autre, sur la savane des éruptions anciennes, sous couleur de 
cendre et de soufre, des lichens et des mousses, des chicots de 
filaos incendiées et des fougères scintillaient de rosée. Plus 












ho! LA REVUE DE PARIS 





loin, le Rempart des palmistes, ainsi que des basaltes de ver- 
dure, descendait jusqu'aux lames. Le bleu de la mer, sans 
écumes, était profond comme le ciel. 

— Quel côté dans l'Inde, quel côté dans l'Afrique, — dit 
un journalier... — je vous demande un peu d'où ce paveur 
de grand chemin va déterrer ce bitume du diable qu’il charrie 
ici tous les ans? 

Alexis ne pouvait débuter avec de meilleurs ouvriers. Sans 
qu'ont eût à les surveiller comme des condamnés, muets, ils 
cassaient la pierre : leur marteau, la pique, les barres-à-mine 
emplissaient d'un vacarme de démolition l'immense vallée 
asphaltée par la flamme. Midi bleu, étincelant de pailles-en- 
queue qui, le poisson au bec, revenaient de la mer vers les 
cimes, la rendait au silence du feu. Pour manger le maïs froid 
serré dans les bretelles, la brigade rentrait sous les arbres. Sur 
la mousse endormie on buvait à la calebasse l’eau de source 
qu'un brave avait couru puiser au littoral; et, sous l’ombrage 
mielleux des ambavilles, l'heure de « breloque » passait à 
siffler aux merles qui répondaient toujours du fin fond des 
bois. 

Tous les soirs, outils au dos, on revenait au quartier. Un à 
un, les journaliers saluaient, rentraient vers leur famille par 
des sentiers perdus dans la grisaille des vacois. Le frais du 
crépuscule, sous les palmistes et les jamrosas, coulait doux 
comme une odeur des bois. Alexis se sentait heureux : qui 

connaît le fier plaisir d'entretenir des routes tracées par ses 
grands parents dans un pays où la nature les déborde ?... Et 
il allait deviser avec l’instituteur-maire, M. Le Breton. 


C'était un vieil Européen aux jambes percluses. Trente ans 
d'enseignement l'avaient voüté comme un poitrinaire et des 
conserves Jaunes de casseur de pierre défendaient ses yeux 
contre la reverbération de ce rivage volcanique. 

— Quel bon vent vous amène? — disait-il, le visage bilieux, 
mais souriant. 

Il aimait les jeunes gens parce qu'il pouvait les entretenir 
de l'Histoire romaine qu'il relisait sans cesse, regrettant 
jusqu'à la fin de sa vie de ne pas savoir le latin. Bien qu'il se 
sentit attaché comme un natif à l'ile où il avait formé sa 
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famille et des générations d'élèves, la familiarité des grands 
hommes de la République antique consolait seule sa nostalgie 
de la patrie. D'une voix municipale, il parlait de Caton et de 
Tarquin comme de héros qui vivaient encore en Europe. 
Parfois 1l ouvrait la porte pour que ses filles l’entendissent. 

Antonia, Julia, Flora et Camilla, elles portaient gaîment 
toutes quatre des noms latins. 

— Ah! aujourd'hui que la brise donnait à l’est, — disait 
Flora à Alexis, — nous avons bien compté les vingt coups 
de dynamite : c'est vous qui sonnez pour nous l'Angelus. 

Alexis aimait leurs voix chantantes, leurs joues pommées 
d'Européennes, avec leurs yeux confiants, leur chevelure 
chaleureuse de créoles. Sur l'injonction de leur père, institu- 
teur de jeunes gens ct de jeunes filles pauvres qui venaient 


A 


sans souliers à l’école, elles avaient accoutumé d'aller nu- 


pieds. L'une cuisinière, l’autre laveuse et repasseuse, coutu- 


rière, modiste en pailles de chouchoute et de vétiver, elles 
accomplissaient tout de leurs mains dans cette maison où le 
mariage ne devait peut-être jamais entrer. Et l’allégresse du 
travail en famille éclatait aussi franc que bonheur d'amour 
dans leurs beaux corps modelés par les besognes agrestes. 

A la brume, des herbes-à-tortues dans sa capeline, madame 
Le Breton arrivait du verger où elle fécondait elle-même à 
genoux des kilomètres de plants de vanille. Les cheveux et les 
yeux de jais, les épaules tordues, elle était basse sur ses jambes. 
N'ayant jamais eu que des filles, elle appelait tous les jeunes 
gens € mon garçon ». D'une de ces vieilles souches d'habi- 
tants pour qui l'hospitalité constituait la récompense mondaine 
d'une existence asservie au labeur, elle ne rêvait que grandes 
tables à nombreux convives : toujours elle retenait Alexis pour 
qu'il partageât avec simplicité le « diner de la bonne fran- 
quette. » 

La première, elle tombait de sommeil sur son assiette, mais, 
à la fin du repas, elle se redressait : 

— Mon garçon, — bredouillait-elle, — je veux savoir qui 
vous aimez et... je le saurai! 

— Je vous mets au défi... 

Mesdemoiselles, — criait madame Le Breton en battant 
dans sa paume, — si nous faisions tourner! 
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Toutes ses filles en chœur autour d’une table sur laquelle 
elles appliquaient leurs mains, elle les regardait dans les yeux, 
obstinément l’une après l’autre. Et, comme une somnambule 
elle se dressait, les prunelles fulgurantes... La table craquait, 
levait un pied, boîtait vers le piano, grinçait sur place, mais 
ne voulait marquer aucune des lettres de l'alphabet qu'énu- 
mérait le vieil instituteur. 

— Je ne sais pas ce qui la prend ce soir! — déclarait 
madame Le Breton, épuisée, les yeux opaques de mystère. — 
Laissons-la donc dans son coin puisqu'elle boude... Sortons! 

Une ancienne, une étrange attirance de jeune fille des bois à 
l’astre des nuits faisait qu'elle raffolait de promener ses enfants 
sous le ciel quand il y avait clair de lune. 

Sur la route Alexis lui offrait le bras. Tout le long, les pail- 
lottes, engourdies et sombres sur leurs perrons brillants, 
étaient closes sous la clarté humide des bananiers. 

— C’est par économie de pétrole qu’on dort sitôt le soleil 


couché, en même temps que les poules... — dit M. Le Breton. 
— Mais pourquoi, — demanda Alexis, — tant de misère ?.…. 


Dans chacune des cases de ces Petits-blancs je vois sur le lit 
un malade qui se plaint à fendre l'âme. 

— Mon ami, souvenez-vous de ce que je vais vous dire : 
Vous autres créoles, vous n'avez pas le caractère en volcan, 
comme on pourrait le croire, vous avez le caractère en coup 
de vent... Le planteur apprend que le café ne rapporte plus 
autant que le marché de France, il arrache le café et ne pique 
plus que des cannes. Le borer les perce, le sucre baisse en 
Europe : aussitôt rafale sur les cannes et tout le monde pique 
le géranium! Dans toutes ces paillottes, qui, aujourd'hui, 
pleurent misère, il y a dix ans, la vanille faisait des heureux : 
après la mévente, on a abandonné d’un seul coup les vanil- 
leries. Alors on s’est trouvé sans cannes, sans café, sans géra- 
nium... et on a manqué de cœur pour replanter.…. 

Alexis ne pouvait écouter sans s'interrompre quand il s’agis- 
sait de ce qui causa le bonheur ou l'infortune de son pays : 

— Oui, cette maudite monoculture qui est un contre-sens 
dans une île où s’étagent tous les climats et qui pourrait elle- 
même produire tous ses vivres!… 

— Maintenant la pauvreté est telle, — reprit M. Le Breton, 
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— que les familles grelottent la fièvre sans un sou pour 

acheter de la quinine. Alors que faire? Chacun s'asseoit sur 

son pas-de-porte et s'en console le mieux qu'il peut en criant 

d'une case à l’autre : « Ah! Seigneur mon Dieu, s'il vous 

plaît, quelle perdition!... Où est-il donc l’ancien temps?... » 
On se disait bonsoir devant la case où logeait Alexis. 


Fermé à bascules dans sa chambre, tandis que. parfois, le 
volcan grondait sous le gouffre des bois comme un raz-de-marée 
de feu, Alexis était lent à gagner sommeil. Rarement le jour il 
songeait à Nello. A peine couché, comme si le rêve de la femme, 
aimée la nuit à travers les siècles, n'éclosait qu'à la faveur 
des ténèbres, il pensait à elle. Il prononçait son nom : aussitôt 
ses joues, son cou, entr'ouvrant la chevelure veloutée, offraient 
dans l'obscurité une blancheur voluptueuse qui le troublait 
comme le parfum du jasmin. Et Nello se levait devant lui... 

Jamais Alexis n'avait arrêté le regard sur les petites Mala- 
bares qui se prélassent sur des nattes sous les tamariniers : 
la couleur de leur figure bronzée ainsi que par la sueur lui 
répugnait autant que le bétel des lèvres. La seule élégance des 
jeunes filles de sa race avec lesquelles il apprenait à nager dans 
l’ondulation des lames collantes, dressait son cœur aux volup- 
tueuses promesses de l'amour. Leurs formes gracieuses le 
confondaient à ce point de bonheur qu'il ne savait guère dis- 
tinguer la beauté des traits dans le visage et se croyait sans 
goût. Comme par justice, par une impartialité de l'instinct, 
il était moins sensible à la régularité d'un profil de « camée » 
qu'à l'harmonie d'un corps proportionné. Quand il se souve- 
nait d'une jeune fille, c'était immédiatement ce qu'il revoyait ; 
et, dans l’éblouissante hantise des nuits d’adolescence, elle 
marchait devant lui dans sa fraicheur... Les rires, les plai- 
santeries, les mots dont Nello se cajolait elle-même, ses 
regards revenaient de loin comme des caresses dont frémissait 
son âme et, avec une chaleur d'étreinte, il attachait sa rèverie 
aux gestes de Nello. Obéissante, la chevelure épandue sur 
ses hanches, elle descendait sous les manguiers du chaud 
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verger; à lui, son âme vibrait comme un papillon de nuit: 
elle s’avançait jusqu'au bord du bassin : l'éclat de ses jambes 
au clair de lune faisait soupirer le cœur. 

Et le sommeil glissait sur le rêve au lent frôlement d’un 
palmier sur la case, balayé par le vent de terre, balayé par le 
vent de mer... 


e 


— Savez-vous, Balzamet, ce que nous devrions faire) — 
proposa un soir le vieil instituteur. — Lire ensemble les Grands 
Classiques : l'un donnera la réplique à l'autre. Pour passer le 
temps, mieux vaut écouter chanter les poètes que les mous- 
tiques… 

M. Le Breton commença par Horace. Il déclamait le 
français d’une voix de cérémonie et le beau parler lui allait à 
ce point au cœur que la fierté rajeunissait son visage : 





Jeune homme, on ne doit lire Corneille que la tête 
haute! 

Ces demoiselles, rangées sous la varangue, écoutaient en 
préparant le diner. D'abord Alexis se sentit ému. D'’entendre 
aussi comme le père Le Breton « mettait bien le ton », il 
comprenait mal ce qu'il déchiffrait. N'ayant pas l'habitude de 
lire les vers, lui, s’endormait à l'hémistiche, et dans son 
amour-propre à vouloir exceller en tout, souffrait d'ânonner 
comme un élève des Frères. A la fin de chaque tirade, impa- 
tient, et incapable de dompter l'impulsivité de son sang, il se 
jurait de jeter le livre dans le parterre. Secrètement cependant, 
à la longue, il se laissait dominer par l'harmonieuse leçon de 
maîtrise, de calme, de savoir-vivre que composent la clarté des 
mots, l'ordonnance des dialogues, la symétrie du raisonnement. 

Dès lors il voulut, coûte que coûte, arriver à lire tout le 
Théâtre Classique en marquant dans l’intonation cet accent de 
vivacité que le créole prodigue dans ses gestes quand il raconte. 
Tous les jours 1l emporta des ouvrages de Corneille ou de 
Racine sur le chemin du volcan. Etendu sous les filaos, au 
bruit bondissant de la lame sur les falaises de lave, il lut le 
Cid, Polyeucte, Cinna : se reprenant, il donnait le temps aux 
mots d’éveiller au fond de soi l'écho sensible de l'âme. Or, ce 
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fut, non pas Corneille, mais Racine qui lui révéla la joie de 
ressentir tout naturellement ce qu'il lisait. Dès la première 
scène d'Andromaque son cœur resta émerveillé : comme flatté 
par la modulation d’une ancienne confidence, il croyait réen- 
tendre en vers la voix de Télémaque.…. 

L'océan, aveuglant de soleil, mugissait sur les côtes. Sous 
le ciel trop bleu, une brise limpide passait. Goûtant devant la 
tendresse d’une mère et la piété d’un fils ces pures délices de 
sensibilité que le jeune homme attend seul de l’amour, 1l 
apprit Andromaque par cœur. Parfois 1l s’interrompait… 

Il songeait que ces pièces étaient représentées au Grand 
Siècle, en des palais. Dans ce besoin amoureux inspiré au 
jeune tropical par la largesse d’une lumière qui sculpte toutes 
les formes devant ses yeux, il éprouvait le désir de voir ce 
à quoi il révait.… Il se disait que Racine, La Bruyère, Fénelon, 
existaient à Paris et à Versailles, 1l y a deux cents ans : il con- 
naissait, pour avoir dessiné leurs bustes, le galbe de leur front 
entre les boucles, leurs traits et le contour de leurs épaules, 
mais, rien ne l’aidant à se figurer l'atmosphère de la France, 
ne s'étant jamais promené comme les jeunes gens de Paris 
dans les jardins mêmes où ils avaient conversé, il ne pouvait 
les imaginer vivants... Dans l'ignorance du grec et du latin, 
il admirait comme un mystère l'aisance illustre avec laquelle 
ils font parler les personnages de l'Histoire ancienne : c'est 
comme s'ils avaient vécu à leur époque. L'harmonie même de 
leur style diffuse autour d'eux comme un merveilleux rayonne- 
ment. Ainsi tout le siècle du Roi Soleil, l’âge d'or des Grands 
Hommes, avec ses monuments à colonnades, ses parcs, ses 
statues s’éclaire-t-il dans les nues, au loin des temps, comme 
la Grèce glorieuse... Pour Alexis la France faisait partie de 
la lumière et, pareille à ces continents d'or et de marbre 
qu'édifient les nuages par les soirs vermeils, elle resplendis- 
sait, tout au fond de l'horizon, sur l’océan Indien. 


— Demain dimanche, mon chef, n'oubliez pas que vous 
avez promis de manger le riz jaune dans ma case. 

Chaque semaine, Alexis devait déjeüner chez un de ses Jour- 
naliers. Dans leur paillotte, il évitait de lever les yeux sur les 
meubles pour ne pas humilier leur pudeur maladive de la 
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pauvreté. Il s’attristait qu'on laissât dépérir cette race blanche 
si tendre et si charmante, réduite à ne boire que de l’eau de 
pluie croupie dans un trou de roches. Mais il ne leur mon- 
trait pas toute sa sympathie de peur qu'à son départ, la femme 
ou l'enfant ne le forçät d'emporter « en souvenir » une mère- 
poule ou une pintade….. 

Aussitôt qu'il rentrait : 

— Mes enfants, il n y a pas de vèpres : en danse! — criait 
madame Le Breton. 

— ... Je ne sais pas encore danser. 

— Mon Dieu! à dix-huit ans? 

Glissant sur ses savates, elle courait battre une polka sur le 
vieux piano, et, dès qu'elle voyait les jeunes gens tourner, 
elle chantait. Ce n'était pas le souvenir de sa jeunesse qui 
la ragaillardissait, mais le bonheur de se sentir la mère de 
tout ce qui était jeune. 

Chacune des quatre Le Breton apprit une danse à Alexis : 
leurs bras ronds, avec grâce le serraient à leur taille qui, d’un 
mol entrain, rythmait pour lui la cadence. 

Le visage transpirant, Alexis ne pouvait plus s'asseoir : il 
répétait à chacune qu'il les aimait comme des sœurs... qu'il les 
ferait inviter aux grands bals de Saint-Pierre... et il courait 
respirer à la fenêtre : la pluie blanchissait au loin la mer nébu- 
leuse. et de la terre s'exhalait l'odeur des bigaradiers en fleurs. 


… Vers minuit, dans sa case, Alexis est réveillé : à vif, ses 
nerfs greloltent du talon à la nuque, les mâchoires claquent 
et, c'est, sous la couverture tirée jusqu'au menton, l’effroi d'être 
assailli par un hiver de glace tel que la nature n'en connaît pas 
sous les Tropiques. Puis, sans transition, tout l'organisme se 
met à bouillir dans une atmosphère d'humidité brûlante où 
les poumons halètent comme à chercher leur air pour la 
première fois. L'intelligence ne subsiste plus que comme un 
bourdonnement d'oreilles... la mémoire se consume en visions 
qui s'évaporent à ras de rève... Seul à s'entendre, il se berce 
des mots : & gros accès, gros accès de fièvre ». 

A six heures, les journaliers — à qui il n’a pu ouvrir sa 
porte — courent appeler madame Le Breton. Une grappe de 
citrons verts en mains, elle est vite arrivée. 

















LE MIRACLE DE LA RACE ht 


— Madame Le Breton! — gémit-il, — ce n’est pas la fièvre 
jaune au moins? Faites appeler le médecin! 

— Il n'y en a pas à vingt kilomètres, mon garçon : le quartier 
est trop misère. Moi toute seule, mon enfant, je vous mettrai 
sur pied. 

Elle avait la foi d’une sorcière malgache dans la vertu des 
plantes, cette foi superstitieuse en les simples du pays léguée 
aux blancs par l'expérience des noirs marrons. 

— Madame Le Breton! — crie Alexis crispé de courbatures, 
— je ne veux plus travailler dans la lave sous un soleil de feu! 
Je devais y rester quinze jours et voilà plus d'un mois... J’en 
ai assez, assez de ce chemin du volcan! 

— Pas de coup de colère : dormez tranquille — répète 
madame Le Breton. — Mais avant, il faut avaler ça. 

Immobile, les yeux dilatés de magnétisme devant l'accès 
de fièvre comme devant la table tournante, elle le regarde gri- 
macer. 

— Bois encore, mon garçon, bois tout... c'est mon remède 
souvérain : tisane de fleurs jaunes! 

Alexis se lève, essuie de la main son front exalté : 

— Madame Le Breton, moi je n'ai pas eu de parents. 
qu'on est content dans la vie d’avoir affaire à du bon monde! 


XXIV 
LE BAL DES JEUNES GENS 


La fenêtre ouverte sur les manguiers ensoleillés, Alexis 
sifflait dans sa chambre de Saint-Pierre. La porte s'entrebailla. 


— On ne siffle qu'à l'écurie, — cria Zoé. Mais vite elle 
se réprima : — Alexis, Je voudrais vous parler... Vous venez 


d'avoir dix-neuf ans... 

— Et qu'est-ce que vous avez combiné les deux ensemble 
de me servir pour mon anniversaire } 

Heureux maintenant de la vie jusqu'à défier toutes vilenies 
de famille, Alexis s’amusait, comme faisait Léon Fauvette, à 
regarder fixement les longues joues cauteleuses de la vieille 
fille, son menton flasque… 
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Subissant la gêne d’être dévisagée, Zoé reprit : 

— C'est un âge où les jeunes gens désirent une certaine 
liberté. Nous savons qu'à Saint-Philippe, vous aviez votre case 
à vous, et vous y avez pris l'habitude de certaines aises… 

— J'ai surtout pris des accès de paludéenne. Quand on n'a, 
durant son enfance, guère mangé de viande ni bu de vin... 

Maintenant, pour déconcerter Zoé, dont il commençait de 
craindre les intentions sans pouvoir rien pressentir, Alexis 
observait ses grandes oreilles ladres : 


— Dites-moi donc tout de suite, — jeta-t-il, — que vous 
redoutez la fièvre pour vos peaux fines ? 
— Pas plus loin qu'hier soir, — poursuivit Zoé, — vous 


avez sauté le mur en rentrant à minuit... C'était le meilleur 
moyen d'indiquer le chemin aux malfaiteurs! Désormais 
nous ne voulons. 

— Qu'est-ce que vous ne voulez pas? 

Il repoussa d’un coup de poing le battant de l'armoire, et, 
crispant ses mains au dossier d'une chaise, la lança au fond de 
la chambre. Les yeux éteints, Zoé trembla sans oser bouger. 

— Tenez, — cria Alexis, — 1 y a trop longtemps que j'en 
ai sur le cœur!... Je sais que si papa est allé mourir comme un 
chien à Madagascar, c'est pour pouvoir faire face aux hypo- 
thèques d’usurière que vous avez prises sur son commerce ici! 
C'est grâce à vous aussi que pauvre maman est presque morte 
de faim!... Et dites donc carrément que vous voulez me 
demander un loyer sur mes maigres appointements! 

À pas de pantoufles, Zélie était arrivée au secours de Zoé : 
le bruit de la dispute terrifiait ses prunelles sous la voilette 
noire qu'elle portait dans la case contre la poussière. 

— Vous avez, — murmura-t-elle en entrant, — hérité de 
toute la susceptibilité de votre oncle Médéric… 

— Je n'ai rien hérité du tout! C'est vous qui avez raflé la 
succession qui revenait à ses enfants. 

— Nous ne voulons connaître, — dit Zoé, — ni sa dia- 
blesse, ni sa séquelle de noirs. 

— Les noirs! ils valent mieux que vous. Ah! vous êtes 
fortes pour les mépriser : Monsieur Liessaint entretient 
aujourd’hui son neveu à Paris, aux Arts et Métiers! Quand 
il s’est agi de m'empêcher, moi, d'aller à l'école des Frères, 
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comme deux bourriques, vous avez su faire la sourde oreille. 

— Ce sont ces deux bourriques, — dit Zélie d'une voix 
résignée, — qui vous ont servi pendant sept ans votre assiette 
de riz. 

— Avec cela!... Vous auriez laissé Nénaine me la donner 
sur l'argent de son travail si vous n’aviez pas une somme pour 
moi entre les mains..., et maintenant que je touche à ma 
majorité, Je vais voir quel prix vous me l'avez fait payer! 
Entendu : ce soir mème je décampe! Vous serez plus à l'aise 
pour vous fermer dans votre chambre et là vous requinquer 
l’une pour l’autre, à vous couvrir de bijoux devant la glace, 
comme je vous ai surprises l’autre jour!... Ah! qu'un soir 
un bon voleur arrive et vous étrangle... ce ne sera pas moi 
qui verserai une larme car j'ai honte de vous! Maintenant libre 
à vous de me déshériter… 

— Il n'est pas sûr, — prononça craintivement Zoé, — que 
toutes les deux nous mourions avant vous. 


Dehors, immédiatement, Alexis pensa à aller chez Aglaé : 
Nénaine le conseillerait pour l'installation de sa vie de garçon. 
Outré, sans rien voir autour de lui, 1l arriva à Casa-Bona... 

La case était fermée. Au bruit de coups de poing sur la 
porte, une vieille laveuse vint dire qu'Aglaé avait déménagé : 
pour que le voisinage ne l’entendit plus crier sous les coups de 
Charlie, elle avait porté son bagage dans la ruelle du Four-à- 
Chaux. 

Au fond d'une grande cour éblouissante comme une plage, 
on lui indiqua un cabanon dont la chaleur avait gondolé la 
tôle. Sur une table, sous le tamarinier, Nénaine repassait le 
linge : son gros ventre la forçait à se tenir de biais. Elle 
travaillait sans chanter! Seul à faire du bruit par-dessus le 
murmure du robinet, un petit cochon noir grognait pour 
boire l’eau bleue dans le bandège. 

— Enfin! — dit Alexis. 

Les épaules tremblantes, Nénaine se retourna : 

— Seigneur, que j'ai eu peur | 
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Une tristesse de déclassée, à travers les meurtrissures de la 
prochaine maternité, noircissait sa figure hagarde : les yeux, 
empoisonnés par le désespoir des larmes solitaires, étaient 
comme cernés de fiel. 

— Nénaine, il faut demander d'urgence le divorce. 

Elle poussa un cri : 

— Mais, mon enfant! je ne pourrai jamais... par dignité 
d'âme! 

— Quelle idée alors de vous éloigner de votre famille ? 

— De la famille? — soupira-t-elle. — Des noirs ici, des 
noirs là-bas : c’est blanc bonnet, bonnet blanc. Ma famille, 
monsieur Alexis, après vous, c’est les dames du quartier au 
milieu desquelles j'ai grandi... Jamais, même quand j'ai gros 
cœur, vous entendez! je ne puis faire une guigne-miette de 
confidence à une négresse. Avec les blancs c’est tout le con- 
traire : quand je vais porter mon linge en ville, mon cœur 
coule de source... Ah! monsieur Alexis. 

Vite. pour qu'elle ne se plaignît point encore des brutalités 
de Charlie contre lequel elle ne voulait même pas qu'il portât 
plainte à la police, Alexis lui raconta.… 

— Écoutez votre Nénaine, — coupa-t-elle. — Ne faites pas 
votre tête en fer! Vous avez vu comme vous avez manqué de 
mourir parce que vous n'aviez personne pour vous soigner : 
demandez tout de suite en mariage mademoiselle Nello!… 
Cette jeune fille-là se meurt de vous. Ah! cœur donné, qu'il 
vente ou qu'il tonne, ne nous appartient plus!... M. Izabel 
est un mulâtre pommé; Ma-Claire, sa maman, est noire comme 
cul de marmite, mais, elle, elle est plus rosée que les plus 
blanches et puis le cœur qui aime n’a pas de couleur. 

Sa voix chagrine s'aiguisait : 

— Qui l'épousera si vous ne voulez pas d’elle? Vous, juste- 
ment, vous n'avez par bonheur derrière vous, ni père ni mère 
pour vous empêcher de vous marier à votre goût... Regardez : 
mam zelle Nello a tout pour elle, la fortune, un papa qui va 
pousser votre avancement, la bonté d'âme !... C’est elle qui 
m'a fait gagner la clientèle de sa famille : sa chemise même 
je suis en train de repasser. 

Alexis repoussa du pied le petit cochon qui tentait de manger 
ses chaussures rouges 
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— Mais on dirait vraiment, Nénaine, que vous n'avez pas 
vu de près que € mariage n’est pas badinage » ? 

Elle déposa son carreau : 

— Sans manquer! mais tout le monde n'est pas né comme 
moi dans de vilains draps et sous une mauvaise toile. Ah! 
mariez vite, je vous supplie, gagnez une case en dot et tirez 
un peu votre Nénaine de la misère en la prenant à votre ser- 
vice | Ayez un peu pitié d'elle et ne la laissez pas bouillir à 
pelit jus dans l’amertume.. 

Il y eut dans la case un ln de paillasse 

— Jacquette! Jacquette! — cria-t-elle. — Viens, ma belle, 
embrasser votre parrain | 

L'enfant que Nénaine avait conçue dans les larmes était née 
hydropique. La fillette s’avança, tête basse, gratta ses che- 
veux ébouriffés comme la racine de vétiver, et leva des yeux 
blancs qui se débattaient du sommeil : 

— Holà, — fit Nénaine, — on ne dit pas la prière pour son 
parrain ? Récite le Credo pour que parrain nous sauve vite de 
la misère! 

La petite chemise blanche tendit gravement les bras comme 
le curé en chaire ; elle prononça avec componction : « Au nom 
du père, h... Et du fils, h... £{ du Saint-Esprit, h... Et ainsi 
soit-il ». Puis croisant ses mains sur son ventre gonflé par les 
vers, fit entendre un Je crois en Dieu sourd comme un grouil- 
lement. 

Le cœur voilé de pitié, Alexis baissait les yeux. 


— Et ça n'a pas encore cinq ans! — cria Nénaine avec 
admiration. Elle éclata de rire. — Vous, vous aussi, vous 
aurez des enfants !... Mariez tout de suite : Nénaine a envie de 


voir votre belle noce. Monsieur Alexis, ça vous portera malheur 
si vous laissez le mal d'amour fendre le cœur de cette jeune 
fille!... Mais enfin, je casse mon esprit : vous, vous que le 
mauvais temps a tâté, c’est vous qui êtes difficile comme ça à 
cette heure ? 

— Mon Dieu, Nénaine, — dit Alexis en tapotant la main de 
sa filleule, — qui sait si ce n’est pas parce que à un moment 
donné je suis tombé bien bas, que maintenant je ne veux plus 
redescendre?... Puis ce n'est pas tout ça : je n'ai pas ce qu'on 
appelle l'amour. 
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Nénaine s'arrêta d'étendre les pièces mouillées sous ses 
longues mains, et, un instant réfléchie, inquiète, scruta Alexis 
au coin des yeux. 

— Mon Dieu, Alexis, — fit-elle en élevant la voix, — est-ce 
que vous auriez l'idée, par hasard, d’aller épouser la plus belle 
dot de France? 


.…. Pendant six mois Balzamet vécut en ville cette existence 
de célibataire jeune où les c éoles les plus pauvres, bientôt, 
conçoivent brusquement, »mme devant un défi porté à la 
modestie de leurs appoint ents, le besoin de se marier... 
IL avait pris pour domesti «e Babo, un Indien comique — 
célèbre dans tout le quarter, car, depuis vingt ans, il aspirait 
à déchiffrer le syllabaire. Pour le taquiner, les camarades 
d'Alexis, employés au greffe, au syndic, commis en phar- 
macie, venaient souvent chez lui, après dîner. Mais aussitôt 
sa cuisine fermée, Babo allait partager son manger chez 
madame Olivette, et parfois même il achetait pour ces dames 
du vin fortifiant, parce qu’elles se fatiguaient beaucoup à lui 
faire épeler les mots de trois syllabes. 

Le dimanche matin, les jeunes gens se retrouvaient au péris- 
tyle de l’église où l’on assistait à la sortie des deux messes. 

C'est là qu'on lie connaissance. Alexis y fut présenté, un 
matin de mars, au fils Fragelle, docteur en droit, qui, menacé 
de la poitrine, venait de rentrer de France. 

Grand, hardi du verbe et leste de gestes comme un avocat, 
il regardait les gens avec des prunelles d’un bleu froid qui 
s’efforçaient d’être très pénétrantes, et causait avec une faci- 
lité de Parisien, joyeuse, intarissable, que colorait la malice 
créole. De suite 1l les domina tous. Cordial, il blaguait leur 
prétention ou leur susceptibilité de jeunes fringants qui 
n'avaient jamais voyagé. Il avait pris de suite Alexis en belle 
amitié, et Alexis, flatté, se tenait toujours près de lui : il 
l'écoutait, réfléchissant avant de lui donner la réplique de 
peur de se révéler inférieur. 

Tous les dimanches, Fragelle l'emmenait déjeûner chez sa 
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maman. L’après-midi, ils grimpaient jusqu'à la Ravine des 
Cabris chasser le lièvre et la caille là où leurs ancêtres, 
insurgés contre les édits de France, traquaient les tortues de 
terre. 

Le samedi soir, Alexis aimait les jolies fêtes de famille où 
Fragelle avait du succès dans les monologues qu'il avait 
rapportés de Paris. 


Mai est le mois où de leur blancheur embaumée les lianes 
ennuagent les maisons, les murs, des arbres entiers : les jeunes 
gens pensent alors à offrir un grand bal aux jeunes filles. On 
dresse à la plume la liste des personnes invitées d'emblée; sont 
inscrites au crayon, pour la discus sn, les initiales de toutes 
celles qui & ont dans les veines © ang de couleur ». 

Le dimanche, à trois heures, p dant que les demoiselles 
étaient aux vêpres, Fragelle et Alexis se présentèrent chez 
M. Izabel. Le chef du service des Ponts et Chaussées leur offrit 
du curaçao, mais, en son nom et en celui des siens, refusa poli: 
ment de se rendre à l'invitation... Pendant une semaine Bal- 
zamet et trois camarades allèrent chez les dames qui habitaient 
de beaux immeubles demander qu'on leur prètät un salon, 
quand M. Jouvence proposa le sien : il laissait alors entendre 
en ville qu'il cachait un amour inconnu... Il fallut courir dans 
le quartier, retenir chaises, sofas, et à la campagne des cor- 
beilles de fleurs. A lui seul, Alexis assuma presque toutes les 
démarches : c'était son premier bal, il était commissaire, et 
il se sentait ému comme si, au feu des lustres, dans les salons 
brillants, devait aussi s'évaporer à jamais le souvenir mélan- 
colique de sa déchéance qui l'avait, durant toute son enfance, 
écarté de son milieu! 


Trois jours avant la soirée solennelle, pour le service, Alexis 
entrait chez M. Izabel. Edith veillait derrière la grille. 

— Alexis, — dit-elle précipitamment, — n'allez pas sous la 
varangue : Nello vous espère au bord du bassin... Elle n'a pas 
dormi de la nuit! 

19 Mars 1914. 13 
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Les mains dans les poches de son tablier rose, la tête un 
peu renversée par grâce moqueuse, Nello l’accueillit de ce 
sourire qui semblait comprendre toujours qu'on eût envie 
d’embrasser ses joues. 

— Comme ça, — débuta-t-elle en plaisantant, — on m'a 
assuré que vous allez faire le chérubin au grand bal)... — 
Décçue de son intonation, elle s'arrêta et dit sèchement : — Je 
viens de faire une scène à papa! 

— Pourquoi? 

— Pourquoi — reprit-elle, piquée — parce qu'on n'a 
pas le droit de sacrifier ses filles à des préjugés d’ancien testa- 
ment. Il a bien su, lui, montrer du toupet quand il s’est agi 
d’épouser maman. Maintenant, pour ses enfants, il tremble! 
Qui donc trouverait à redire que nous allions au bal? Papa 
est un chef de service. Et puis qui osera se vanter devant 
moi de n'avoir pas du sang mêlé dans les veines? 

L’insolence des mulâtresses, contenue par la bonne éduca- 
tion du couvent, sifflait dans sa voix fraîche : Alexis n’osait 
la regarder. Il voyait seulement contre la grille du bassin, 
dans l’odeur des héliotropes, s’arrondir la belle jupe qu'alan- 
guissait le regret du bal. 

— Nello, — commença-t-il d'une voix persuasive, — mes 
camarades et moi nous comptions bien. 

— Ah! ne vous cachez pas derrière vos camarades — dit- 
elle en haussant l'épaule. — Vous, au moins, soyez franc! 

Et, brisant au passage des boutons de roses, elle s’éloigna 
jusque devant la volière. 

— Avec vous, Alexis, j'ai le droit de parler à cœur ouvert : 
Alexis... ou vous tenez à .me causer le plus grand chagrin en 
courant danser dans ce monde qui est, paraît-il, trop beau pour 
mol... OU... 

Elle avait voulu être claire et engageante par limpidité même 
de sa voix, mais une angoisse de honte surprenait sa gorge. 
Serins, sénégalis et bengalis, dans un effarement d'ailes et de 
cris, près d'eux, s’accrochaient au grillage : Alexis pensait à 
Nénaine,.…. puis à Fragelle : 

— Malheureusement, — balbutia-t-il, — j'ai déjà com- 
mandé mon habit... 

— Il vous servira pour votre mariage. 
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C'était à croire qu’elle l’eût prévu! Il chercha que dire : 
son embarras, plus que tout, l'irritait. Sous la vérandah, È 
M. Izabel devant sa femime se promenait tranquillement. : 
Comme un remords, pesa soudain sur son cœur la reconnais- } 
sance qu'il devrait toute la vie à cet homme... Une lassitude le : 
saisit; le sentiment de sa faiblesse, tel qu’au temps de son 
enfance, l’attendrit sur lui-même. Et, parce que, près de lui, $ 


la jeune fille souffrait : k 

— Je promets de ne pas aller à ce bal, — déclara-t-il. 

Ainsi qu'à une étreinte les joues de Nello avaient pâli.… 
Comme si les inquiétudes de ces derniers jours avaient chassé 
de son âme sa confiance d’enfant, elle l’examina au fond des 1] 
yeux. Mais au calme profond et triste du jeune homme elle 
éprouva vite la fermeté de sa parole. Elle eût voulu aussitôt 
rire, dire quelque chose, plaisanter, mais pour la première 
fois elle ne put supporter la présence d’Alexis. Alors, d’un 
geste de servante, elle saisit sa main, la baisa; puis, con- 
fuse d'elle-même pour la première fois aussi de sa vie, elle 
courut auprès de sa sœur : À 

— Édith. Édith... il a consenti! | 


XXV 


ENTRE AMIS 





Huit jours après, Alexis fut chez Fragelle... navré d’avoir 
manqué son bal. Il lui confia sa déception. Fragelle l’écouta 
sans sourire : 
Maintenant 
que la belle a réussi à te tenir en marge de ton monde, elle 
exigera pis... Je n'ai qu'un conseil à te donner : sache rester 
chez toi et lis. 
Puis, à son grand étonnement, Fragelle parla d'autre chose. 
Et Alexis partit, ayant pris dans la bibliothèque les ouvrages 
que son ami ne consentait à prêter qu'à lui. 





— Tu seras toujours faible, — prononça-t-1l. 


RES 






Le ‘souvenir des « séances de belles lettres » chez l'institu- 
teur de Saint-Philippe, une sorte d’émulation avec Fragelle 
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qui, quoique sûr de ne pouvoir rentrer en France, préparait 
de loin une licence dans les volumes rapportés de Paris — deux 
grandes malles — surexcitèrent en Alexis son ancien amour 
de la lecture. 

Il venait de découvrir La Bruyère. La vérité, la sévérité 
des Caractères flatta cette prédilection moraliste qu'il avait eue 
dès l'enfance pour les adages, les maximes ; mais 1l se passion- 
nait surtout pour l'incarnation dramatique, la gesticulation 
pittoresque des « portraits ». Beaucoup plus que devant le 
théâtre de Molière, il goûtait là l'illusion de s’avancer dans 
une « galerie ». Ce mot de galerie ouvrait son imagination 
sur une perspective cristalline de salons, — les salons de Ver- 
sailles! — s’encadrant à l'infini comme des miroirs entre des 
colonnes alignées... Il s’intéressait beaucoup moins aux 
& caractères » comme à des types dont il aurait pu cher- 
cher les équivalents autour de lui, qu'à des « personnages » 
jouant un rôle dans l’histoire de la France, et qui gardaient 
dans leurs perruques, dans leurs regards, en les plis de leurs 
manteaux les pompeux reflets du Grand Siècle... De la litté- 
rature ne l'émouvait que ce qui le faisait voir, que ce qui, par 
le prisme des mots taillés à facettes, projetait sur le mystère 
du temps et de l’espace une lumière éblouissante. 

Les ouvrages qu'Alexis empruntait à Fragelle étaient des 
éditions neuves : elles dégagent cet arome de papier vierge et 
comme de soleil intellectuel qui sent, aux colonies, la civi- 
lisation de France autant que l'odeur de la vanille fleure, en 
Europe, la luxuriance des forêts tropicales... Paresseux pour 
écrire la moindre lettre, Alexis « bouquinait » des dimanches 
entiers sans aucune fatigue, avec l'ivresse, extatique là-bas si 
loin d'Europe, des découvertes et des contemplations de 
splendeurs intellectuelles, ravi dans l'épanouissement — prodi- 
gieux — de la lecture. Aux adolescents créoles rêvant dans une 
ile où manquent les monuments du passé, les chefs-d’œuvre 
les plus élevés des Classiques et des Romantiques, autant que 
des palais de la Renaissance ou les cathédrales gothiques,, 
manifestent le génie architectural et orfévri de la France. 

Notre-Dame de Paris... énorme et sombre ainsi qu'une 
Babel du Moyen Agel... Et Jeanne d'Arc de Michelet, 


qu'Alexis lut, relut, comme une sorte de cantique des can- 
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tiques de l'Histoire nationale! Ce fut la révélation, l'illumi- 
nation de cette créature aussi légendaire que les nymphes de 
la Mythologie grecque pour un jeune Français du monde 
austral : la bergère de France. Dès lors pour lui « Prairie », 
la prairie où Jeanne avait entendu les voix, devenait à jamais 
synonyme de Patrie. Puis, sans exaltation comme pour 
Michelet qui emporte et fait planer l'âme au-dessus de la 
France, mais avec un charme printanier de même qu'à par- 
courir à pied la campagne, il vécut l’un après l’autre dans {a 
Mare au Diable, les Maîtres Sonneurs, le Meunier d'Angibaut, 
le Compagnon du Tour de France. George Sand sait moins 
dépeindre au fils d’une île indienne, les forêts d'Auvergne, 
l'introduire dans les manoirs du Berry ou les châteaux de la 
Touraine, qu'elle ne le rend amoureux des jeunes paysannes. 
Toutes sœurs de Jeanne d’Arc, toutes nées bonnes, avec cette 
vocation d'aimer qui fait rayonner un miracle de beauté sur 
le visage de la Fadette! 
Plusieurs semaines, il sut tenir rigueur à Nello, angoissé 
à l'heure où il allait d'ordinaire la rejoindre sur la terrasse, 
mais 1l rentrait droit chez lui. Ainsi qu'il arrive aux passionnés, 
enfiévrés de fidélité pour ce qui leur a laissé entendre le son 
de leur âme, Alexis s’y complaisait à copier les pensées qui, à 
peine lues, vous tiennent tant au cœur qu'il nous faut dès lors 
comme la certitude de les posséder à jamais. Parfois, le soir, il 
relisait ses cahiers et, cherchant quel lien pouvait unir secrè- 
tement les différentes maximes qui s'étaient imposées à son 
choix, 1l tâchait de se déterminer à lui-même son caractère. 
Les poètes, Balzamet ne les connut que dans les Morceaux 

choisis. Mais le peu qu'il y découvrit d'André Chénier, La Seine, 
Des vallons de Bourgogne, La Jeune Captive, suffit à l’enthou- 
siasmer pour ce poète de la Méditerranée qui, égaré à Constan- 
tinople, retrouve la France à l'adolescence, et module son éloge 
comme un créole amoureux. Il avait appris par cœur ces vers 
qu'il récitait à Fragelle : 

France ! à belle contrée, à terre glorieuse 

Que les dieux complaisants formaient pour être heureuse. 

Et de Beaune et de l’Aiï les rives fortunées, 

Et la riche Aquitaine et les hauts Pyrénées! 


Il s’interrompait, souriant gravement de lui-même : 
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— Pour moi tout cela demeure aussi fantastique que les 
montagnes de la Lune. Et dire que toi, Fragelle, qui te pro- 
mènes, là, sur le boulevard de la Compagnie des Indes, tu 
peux te vanter de l'avoir vu de près! 

Ils marchaient tout autour du port, jusqu’au Phare. C'était 
par de hurlants et glaciaux crépuscules de raz-de-marée. Ils 
parlaient, les yeux au large. De longues houles, roulées en 
nuages sur l'horizon, reflétaient par éclairs les lueurs mauves 
d'un ciel de mousson fuyant et livide. Avec un lugubre 
brouhaha, sur les récifs s’échevelaient des rafales d’écumes. 

— Écoute-moi ça... — fit Fragelle. 

Devant un coucher de soleil, sous la menace sifflante d’un 
cyclone, à la veille d'un bal, il ne pouvait s'empêcher de 
déclamer en plein air les tirades de son poète de prédilection : 
Alfred de Musset. C'était ces vers où il est dit qu'il faut 
briser sa coupe au plafond après l’orgie quand on ignore que 
faire de sa jeunesse... Cependant, levant les bras, comme 
pour une charge, Fragelle les récitait avec tant d'énergie 
joyeuse que la désespérance de Rolla, loin de l’attrister, ser- 
vait à le redresser pour l'aventure et pour l’action. 

Ils causaient en se regardant, contents l’un de l’autre. 


XXVI 
LE CORTÈGE 


Comme on voit, aux lendemains d’un gros temps, les noirs 
courir en criant : & La Rivière monte, a dégrainé chaussée, 
digue et radier! La Rivière monte! » de même, depuis deux 
semaines on entendait les journaliers, laveuses, bazardiers, tous 
ceux qui arrivaient du bout du quartier, annoncer en ville : 
« La Misère! Ah! la Misère monte! Elle a commencé de faire 
son tour de l'ile... » C'était, tout à l'extrémité de la ban- 
lieue ouvrière, un après l’autre, l'effondrement de modestes 
bonheurs abrités en des cases obscures : fils, soutiens de 
famille qui, revenus en congé, agonisaient de la maladie de 
Cochinchine; maris qui perdaient leur place, les sucreries 
ayant arrêté leurs moulins, des magasins tombés en faillite, 
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des services administratifs remerciant, faute de budget, de 
vieux employés. Et la mort rôdait sous le feuillage délétère des 
vergers... Ainsi que les longues brises haletantes qui pré- 
sagent l'irruption fatale de ces typhons qui, par dessus les 
mers, s’avancent de loin sur la colonie, de grands souffles 
d'épouvante et de pitié frémissaient sur la population. Comme 
une triste quête tintait, vers le soir, le glas d'un enterrement. 
Et le prix de tout ce que les navires apportent dans l’île s’éle- 
vait de jour en jour : la morue chez les Chinois, le pain et le 
médicament chez les blancs, le vêtement chez l'Arabe. 

Les jeunes filles se réunissaient les unes chez les autres pour 
coudre le linge destiné aux enfants pauvres. 


* 
* * 


Et soudain, un grand mariage releva la ville : celui du fils 
Clédel avec mademoiselle Virginie de Fondvert. 

M. de Clédel père, à plaider les procès des Chinois et des 
Indiens, avait acquis sans tapage une fortune digne de l’ancien 
temps; les Fondvert possédaient des terres qui, plantées les 
premières en ylang-ylang et en champak, depuis dix ans rappor- 
taient plus que des sucreries en activité depuis un demi-siècle. 
La ville entière fut invitée au cortège. Quelle que soit la 
misère cachée, il est d'usage que tout le monde accepte et 
prépare des toilettes nouvelles, car les plus éprouvées du sort, 
ne serait-ce que par superstition, ont à cœur de faire figure 
dans ces fêtes de la richesse qui rendent pour un jour au 
quartier l'illusion de sa prospérité passée. 


Quand, devant l'emplacement Fondvert, s'arrêta la voiture 
qu’'Alexis avait louée à madame Cébert, une quarantaine d’atte- 
lages miroitaient déjà le long du trottoir. Petites modistes 
mulâtresses, élèves des sœurs de l’école gratuite et servantes 
chuchotaient à l'arrivée des calèches. On voyait à l'étage, dans 
l'immense galerie à colonnes enguirlandées de camélias, courir 
les turbans blancs des Indiens qui mettaient le couvert sur 
la table de noce. 

Sous la vérandah, Alexis rejoignit les camarades : le claque 
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à la main, ils dressaient deux haies respectueuses d’habits à 
gardénias, à boutons de roses, au milieu desquelles passait le 
froissement soyeux des robes. 

Une nouvelle voiture stoppait devant la grille. 

— Eh bien! — murmura Fragelle — ne t'avais-je point 
parié qu'elle aurait gagné la victoire sur son père? 

Alexis dit : 

— Hier cependant rien n'était décidé. 

— Et, mon ami! le papa est encore plus ému qu'elle : il est 
grave comme s'il mariait sa fille. 

Près de M. Izabel qui, le gibus sur le cœur, venait, crâne nu 
au soleil, Nello s'avançait, très grande, ainsi qu'une jeune 
dame dans une robe de foulard vermeil. Comme une large 
ceinture à treillis d'or pressait à la taille ses hanches rondes, 
elle portait haut le corsage et la tête. À mesure qu'elle appro- 
chait, son visage florissait de lumière. Sous un béguin de paille 
mordorée — d'où pendaient dans les cheveux châtains des 
grappes de cyclamens — s'épanouissaient, comme une figure 
d'enfant, ses joues de jeune fille trop heureuse de faire enfin 
son entrée dans le monde. Elle essayait bien de se dominer, 
mais elle savait que, malgré tous ses efforts pour la contenir, 
de ses prunelles grand'ouvertes sur l'avenir, de ses fraîches 
épaules, de l'élégance de son corps étroitement enlacé, éclatait 
pour tous l'assurance qu’elle avait d'être la plus belle du cor- 
tège.. Et elle en souriait. 

Elle sourit en passant à Alexis qui, ébloui, la regardait. 

A la porte, Nello remercia son père ; et, glissant sur ses 
souliers de satin, elle pénétra seule au milieu du grand salon. 
Pour le mettre à l’aise, M. Verthère causait avec M. Izabel, sous 
la galerie. 

Cependant les parents de la mariée, s'adressant bas aux 
hommes, nommaient celles à qui on les priait d'offrir le bras. 
Les jeunes gens se taquinaient et riaient... Dans les volières, 
moutardiers et bengalis chantaient avec rage. 

— Et toi, frère? — dit Fragelle. — Pour ton premier 
cortège es-tu comme un panier sans anse? 


— Non, — fit Alexis. — Je conduis ta cousine Angèle : 
viens avec moi la saluer... 
Les hommes circulaient au milieu du salon, et les dames, ne 
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quittant pas des yeux leurs filles, avec grâce, se rangeaient à 
leur bras. Sur le visage des mères brillait encore le plaisir 
d'avoir complimenté la mariée. Debout, à peine inclinée et 
pâle sous la clarté de son voile, mademoiselle Virginie de 
Fondvert se tenait prête à partir, les yeux attentifs à surveiller 
ses premiers pas. Derrière elle, une négresse, courbée, soule- 
ait la traîne pour la porter à travers le parterre. Mais, soudain, 
on s'aperçut que nombre des couples déjà formés s'étaient 
dispersés et, au fond de la salle, on parlait bas comme autour 
de quelqu'un qui se trouve mal... Madame de Fondvert se 
précipita. 

Brusquement perça une voix : 

— Non! non!... j'ai dit : non! Je ne veux pas qu'on se 
moque de moi! Virginie m'avait de tout temps promis le 
bras d’Alexis et vous prétendez me faire défiler dans la ville, 
accrochée au bras d’un pauvre petit employé. 

Des dames murmuraient : 

— Chut! chut, mon enfant! 

Alors on vit Nello, arrachant son éventail de la main de son 
cavalier, se fendre elle-même un passage. Elle ne pleurait 
point, elle mordait sa bouche rouge; et, les yeux fixes pour 
conserver plus de force à ne reconnaitre personne à l'entour, 
elle s’avançait. Elle était soi-même effrayée de cette fureur de 
& faire des scènes » pour arriver à leurs fins qui enflamme le 
sang des mulâtresses ambitieuses ; mais, plus confiante en cette 
inspiration de colère aveugle qu’en sa conscience, elle se raidis- 
sait pour ne se laisser persuader par personne. Elle se posa, 
droite, devant Alexis, et, d’une voix sifflante qui voulut sonner 
aussi gaie qu'un rire : 

— Vous, — dit-elle, — làchez-moi cette chenille! 

A petits coups de dents elle avait commencé de déchiqueter 
ses gants blancs, et l’on se demanda si elle n'allait pas aussi 
déchirer sa robe. Mais, à ce moment, comme si elle venait 
seulement de se rendre compte du scandale qu’elle provoquait, 
de petites larmes brillèrent sous ses paupières : € Il ne fallait, 
il ne fallait pas me promettre! » Et elle sanglota tandis 
qu'une vieille dame susurrait : 

— Vous n'avez pas réfléchi, ma fille, que votre père a une 
maladie de cœur! 


& 
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Les mamans s’écartèrent : M. Izabel venait du fond du 
salon. Son visage jaunâtre sur le plastron éclatant faisait pitié, 
glacé d’une honte mortelle. Les mâchoires contractées à ne 
pouvoir plus parler, les yeux fixés sur sa fille comme sl 
manquait de courage pour regarder personne autre en face, 1l 
écoutait M. de Clédel lui répéter en battant sur son épaule : 


— Mais si! mais si! mon cher, il y aura moyen d'arranger 
tout cela. 

— Je vous en prie. — M. Izabel lui saisit la main et, d’un 
regard profond comme pour sonder toute l’amère compassion 
qu'on devait éprouver pour lui : — Monsieur de Clédel, 
pardon. Je vous demande pardon... — dit-il äprement. — 
Mais il faut qu’elle rentre à la maison! — Et, avec un trem- 
blement dans la voix à punir devant la société la fille dont 1l 
était fier, mais tenant à accomplir un devoir : 

— Mon enfant! — prononça-t-il — de mon vivant, jamais 
plus tu ne remettras les pieds dans le monde. Passe devant... 

Les Izabel sortirent du salon. 

On entendit rouler une voiture. Tous les couples s'étaient 
reformés. Alors la négresse qui, agenouillée, tenait la traine 
en la cajolant, cria d’une voix joyeuse de vieille nourrice : 

— En avant la nouvelle-mariée! 

Et, s’avançant lentement sous les lumières du ciel bleu, le 
beau cortège traversa le parterre embaumé. 


MARIUS-ARY LEBLOND 


(La fin prochainement.) 





UN THÉORICIEN DU PANGERMANISME 


M. PAUL ROHRBACH 


L'heure est venue, en France, d'analyser avec sang-froid 
le vaste ensemble d'idées qu'il est convenu d'appeler le « pan- 
germanisme ». Très vague, ce terme recouvre des tendances 
assez diverses qu'il faudrait déterminer et classer. L'im- 
périalisme allemand, dè date récente, se manifeste en formes 
multiples et confuses. Des personnalités de toute sorte sont 
à son service. Sa littérature, articles de journaux ou de revues, 
brochures, ouvrages de propagande, est déjà touffue. Une 
enquête sérieuse, qui exigerait un effort collectif, aboutirait 
à une série de monographies précises. C’est une d’entre elles 
que l'on voudrait esquisser ici. 

M. Paul Rohrbach, écrivain politique fort goûté du public 
allemand, est, depuis une.douzaine d'années, le collabora- 
teur assidu des Preussische Jahrbücher. Ses deux ouvrages 
essentiels’ avaient atteint, vers 1912, l’un dix mille et l’autre 
cinquante mille exemplaires. Il n'appartient pas à la phalange 
de ces pangermanistes dont les allures remuantes et les pré- 
tentions excessives peuvent, en Allemagne même, compro- 
mettre la popularité. Bien qu'ardent et convaincu, il raisonne 
toujours ses idées et les exprime avec modération. Son rêve 
d'expansion mondiale représente une opinion moyenne, très 


1. Deutschland unter den W'eltvülkern. Materialien zur auswärtigen Politik 
(Buchverlag der « Hilfe », Berlin-Schüneberg). — Der deutsche Gedanke in 
der Welt (Karl Robert Langewiesche Verlag, Düsseldorf u. Leipzig). 
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en faveur sans doute auprès des intellectuels ; il nous importe, 
par conséquent, d'en connaître les grandes lignes. 


La formation de M. Paul Rohrbach est assez curieuse. Il à 
étudié autrefois la philosophie, voire même la théologie. 
Diverses circonstances, de fréquents voyages et le goût de la 
vie active l'ont mené aux sciences géographiques et aux 
fonctions coloniales. Il publiait en 1901 le récit d'un voyage 
en Palestine’; l’année suivante deux études, sur le chemin 
de fer de Bagdad et sur l'Asie occidentale*; en 1903, le 
récit d'un voyage « de noces ct d’études » dans la région 
entre Caucase et Méditerranée’; en 1907, deux ouvrages 
importants sur les colonies allemandes‘ qu'il a toutes explo- 
rées. Îl a été, au lendemain de la révolte des Herreros (1904), 
président de la Commission chargée de fixer les dommages 
causés par l'insurrection. Ce n’est donc ni un rêveur livresque, 
ni un fonctionnaire inapte à voir de haut les problèmes; 
cest un homme d'expérience qui joint la pratique des 
affaires et la pensée philosophique. Il représente assez heu- 
reusement cette alliance d’idéalisme et de réalisme qui est, 
depuis plus d’un siècle, la caractéristique de la mentalité alle- 
mande et dont la puissance mystérieuse échappe trop souvent 
à l'esprit rationaliste français. C’est du romantisme que dérive 
cet idéalisme actif, qui peut être mis au service de toutes les 
causes et donner naissance à de multiples sophismes ; il trouve 
ici son emploi. M. Paul Rohrbach admet que toute série d'évé- 
nements historiques aboutit à la sélection des plus forts; mais 
il s'empresse d’écarter l'interprétation purement matérialiste de 
cette vérité primordiale. L'idée nationale, allemande ou non, 


1. Im Lande Jahvehs und Jesu (Mohr, Tübingen u. Leipzig.) 

2. Die Bagdadbahn (Wiegand u. Grieben, Berlin), — Die wirtschaftliche 
Bedeutung W'est-Asiens (Gebauer-Schwetschke, Halle a. S.). 

3. Vom Kaukasus zum Mittelmeer (Teubner, Leipzig u. Berlin). 

4. Wie machen wir unsere Kolonien rentabel? (Gebauer-Schwetschke, 
Halle a. S.). — Deutsche Kolonialwirtschaft. 1. Bd. Südwest-Afrika. 
(Buchverlag der « Hilfe », Berlin-Schüncherg). Voir encore : Das deutsche 
Kolonialwesen (Glückner, Leipzig, 1911). 
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est une réalité d'ordre spirituel et moral, une valeur absolue, 
non un simple épiphénomène du développement économique 
et matériel du pays. Elle est la norme et la fin de tout progrès 
universel. Toute nation réalise, grâce au labeur collectif des 
citoyens, un idéal qui lui est propre. L'idée allemande, c’est 
le germanisme considéré comme puissance créatrice; elle est 
une des Idées qui mènent le monde; c’est en affirmant son 
originalité qu’elle servira le mieux l'humanité. L'expansion 
d'une Idée nationale dans le monde n'implique pas nécessai- 
rement une somme extraordinaire de richesses ou de forces 
matérielles. L'histoire des Juifs et des Grecs en est l’éclatante 
démonstration. Les Arabes et les Mongols, au contraire, ont 
disposé de ressources immenses, sans contribuer beaucoup au 
progrès de la civilisation. Seul l’Empire romain a su réaliser 
l'équilibre entre la puissance politique et la valeur de l'Idée 
nationale. Tel est le fond « idéaliste » des vues de M. Paul 
Rohrbach. Il implique, en principe, la reconnaissance respec- 
tueuse de toutes les Idées nationales: il admet théoriquement 
et tend à favoriser leur libre épanouissement et leur libre con- 
currence. Mais M. Paul Rohrbach ne songe guère à définir 
l’Idée allemande en fonction des autres Idées nationales : 1l ne 
met nulle part en évidence les éléments constitutifs de la cul- 
ture germanique; il ne dit jamais en quoi elle peut être un 
modèle social à imiter. S'il affecte de prendre en considéra- 
tion les fins supérieures de la civilisation, il omet de légitimer 
avec précision l'effort expansif de l’Allemagne contemporaine. 
L'on ne voit pas clairement en quoi l'univers est intéressé à 
l'élargissement de l'influence allemande. Cette grave lacune 
permet une confusion facile, à demi consciente, qui se retrouve 
à l’état latent dans presque tous ses ouvrages : à cette justifi- 
cation d'ordre intellectuel il substitue constamment la consi- 
dération des avantages matériels résultant de l'expansion 
mondiale pour une nation surpeuplée dont le commerce et 
l'industrie ne cessent de se développer. Ainsi, de temps à autre, 
le réalisme vient, sans bruit, remplacer l'idéalisme de façade. 

C’est en secouant le joug de la tradition bismarckienne que 
l'Allemagne s’est mise en état de concevoir et de réaliser son 
rève d'expansion. La pensée de M. Paul Rohrbach est très 
nette sur ce point. Bismarck ne voit que le problème européen, 
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tel que le font les événements de 1864 à 1871. Après 1871, 
il travaille uniquement à conserver les positions conquises et 
à empêcher, grâce à la Triplice, toute alliance entre la France 
et l'Autriche. Il laisse l'Angleterre suivre sa destinée et la 
France agrandir son domaine colonial : il se contente de succès 
européens. Mais ce cadre ne tarde pas à devenir trop étroit. 
L'augmentation prodigieuse de la population, les progrès 
plus rapides encore de l’industrie, les besoins croissants de 
l'importation et de l'exportation créent de nouvelles exi- 
gences. L'Allemagne multiplie ses points de contact avec toutes 
les parties du monde. Ses relations avec l’Angleterre prennent 
une importance significative. Parvenue à un point mort avec 
Caprivi et Hohenlohe, la politique extérieure de l'Allemagne 
comprend, avec Guillaume 11, qu'il faut « continuer » Bis- 
marck, non le & canoniser ». De 1860 à 1870 Bismarck et 
Napoléon 111 s'étaient partagé l'influence. De 1870 à 1890 
Bismarck avait fait la loi en Europe. Entre 1890 et 1900 la 
Triplice et la Duplice s'étaient dressées l’une en face de l’autre. 
Vers 1900 apparaît, avec Guillaume II et Édouard VII, le grand 
antagonisme de l'avenir. 

Ce sont là faits connus. Mais M. Paul Rohrbach ne croit pas 
inutile de les rappeler à une opinion publique trop indifférente 
à son gré. Il constate que l'Allemagne, pourvue en 1910 de 
65 millions d'habitants, peut en avoir 80 vers 1925 et qu'au 
point de vue économique elle se rapproche très rapidement de 
l'Angleterre et des Etats-Unis. Il est donc nécessaire qu'elle 
participe à la politique mondiale. Or elle arrive trop tard. Que 
faire, sur un sol pauvre, avec 80 millions d'habitants? Ne sera- 
t-elle pas obligée de recourir toujours davantage à l'étranger? 
N'a-t-elle pas besoin de nouveaux débouchés? La voici tenue 
de suivre l'exemple de l’Angleterre. 11 s’agit maintenant de 
transformer en convictions populaires des faits de simple sta- 
tistique. Suffit-1l que le commerce allemand rattrape, en douze 
ou quinze ans, le commerce anglais ? Le commerce ne peut, à 
lui seul, faire de l'Allemagne une nation mondiale. Il y faut 
l&esprit » mondial! 

C'est la puissance morale qui fait défaut à l'Allemagne 
d'aujourd'hui, non la puissance matérielle. Voilà ce qui 
inquiète M. Paul Rohrbach. Ne dites pas que l'Allemagne est 
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pauvre. La France, marché d'argent inépuisable, est en réa- 
lité moins riche que l'Allemagne. Celle-ci a une population 
supérieure, des établissements d'instruction publique mieux 
dotés, un besoin plus considérable de capitaux pour son indus- 
trie, un commerce comparable à celui de l'Angleterre en 1907. 
Le bien-être y augmente rapidement. De ce côté, toutes les 
espérances sont permises. Mais les puissances rivales préparent 
à l'Allemagne des entraves. Aura-t-elle assez de vigueur morale 
pour les faire sauter ? 

M. Paul Rohrbach ne cache pas son pessimisme. Il ne croit 
pas la nation mûre pour la tâche que lui imposent les circon- 
stances. Il dit crûment leur fait à ses compatriotes et il insiste, 
non sans éloquence, sur les raisons multiples qui les empèchent 
de tourner franchement leur pensée vers une politique de légi- 
time expansion. 

Une première cause de faiblesse, selon lui, c’est le défaut 
d'unité territoriale. Les régions allemandes d’Autriche-Hon- 
grie, les Pays-Bas, la Belgique et la Suisse se sont séparés de 
l'Allemagne qui a perdu de ce fait presque la moitié du 
domaine où régnait, il y a cinq cents ans, l’Idée nationale. De 
ces fractions devenues indépendantes, et qui d'ailleurs exis- 
tent uniquement par la culture germanique, l'Allemagne ne 
retire aucun accroissement de force et de prestige. Elle ne peut 
songer à s'unir plus étroitement avec elles, encore moins à se 
les annexer. L'action unificatrice de la Prusse s’est 1c1 heurtée 
à d’infranchissables obstacles. Il y a plus : l'esprit prussien 
étant incapable de conquêtes morales, la germanisation des pays 
annexés, comme la Pologne et l’Alsace-Lorraine, a complète- 
ment échoué. Quant aux millions d'émigrants allemands qui 
se sont répandus à travers le vaste monde, ils sont définitive- 
ment perdus pour la mère-patrie. L'Idée allemande n'a donc 
pas à son service, comme les autres Idées nationales, une nation 
cohérente et achevée. Elle n'a pas su, comme l'Angleterre, 
donner naissance à des nations indépendantes dont chacune 
manifeste à sa manière la vertu de l’Idée anglaise. Si encore 
l'unité politique et territoriale que l'Allemagne a réalisée s'était 
constituée plus tôt! Mais une trop longue impuissance a favo- 
risé l’hégémonie française en Europe et l’expansion univer- 
selle de l'Angleterre. 
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Le conflit des confessions compromet aussi l'avenir alle- 
mand. Irréductible est l’antinomie entre l'universalisme catho- 
lique romain et l’Idée nationale germanique. La politique 
nationale du Centre n’est jamais qu'un pis-aller, un expédient 
momentané. C’est autour d’une puissance extérieure à l'Alle- 
magne que gravitent nécessairement les intérêts catholiques. A 
considérer uniquement l’expansion mondiale, le pasteur pro- 
testant possède une valeur nettement supérieure à celle du 
prêtre catholique. M. Paul Rohrbach estime toutefois que le 
protestantisme lui-même n’est pas à la hauteur d’une mission 
que lui imposent ses tendances maîtresses. La tradition luthé- 
rienne pèse encore sur l'Allemagne. 

Les partis politiques peuvent agir plus directement encore 
sur l’avenir de l’Idée nationale. Mais plusieurs d'entre eux lui 
demeurent étrangers. Ce sont, outre le Centre ultramontain, 
le conservatisme agraire et le socialisme. M. Paul Rohrbach 
accuse le socialisme allemand d’être le plus international, 
c'est-à-dire, à paradoxe, le plus & étroit » des socialismes 
d'Europe; il soutient cette thèse en 1903; peut-être devrait-il 
l'abandonner aujourd'hui! Toujours est-il que le Centre et le 
socialisme seront sans cesse contraints à des compromis. Le 
facteur essentiel de toute politique d'expansion est, à son sens, 
l'industrialisme libéral, issu de l’individualisme protestant. 
C'est en 1907 qu'est apparu, trop lard sans doute, ce lien 
significatif entre la politique nouvelle et le libéralisme. Les 
partis de gauche l'ont compris du jour où ils se sont réorga- 
nisés. Mais la réaction des partis adverses sera toujours plus 
violente et il faut compter avec elle. 

L'Idée allemande n’a donc à son service ni unité territo- 
riale, ni unité religieuse, ni unité de tendances politiques. Est- 
elle tout au moins favorisée, en son effort d'expansion, par 
l'unité sociale ? Non, et c’est le fait qui inspire à M. Paul Rohr- 
bach les plus vives inquiétudes. Il ne croit pas être paradoxal 
en affirmant que, victimes de la vieille tradition particulariste, 
les Allemands ne possèdent ni l'intelligence ni le goût des 
entreprises tentées € en commun ». En comparant Germains 
et Romains, Tacite avait déjà signalé leur faiblesse originelle. 
Dans l'Allemagne actuelle, l’Idée nationale est constamment 
sacrifiée aux préjugés et aux intérêts de classe ou de caste. Ici 
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encore, l'infériorité à l'égard des nations voisines est acca- 
blante. Les sphères dites « cultivées » ignorent le peuple. 
Immoral par définition, le système de l'impôt prussien favorise 
les privilèges de classe et consacre cette satisfaction mesquine 
qu'éprouve le citoyen riche à faire peser sur autrui une partie 
des charges qui lui incombent. On exalte à l'excès. en Prusse, 
la soumission servile aux autorités établies. On ignore trop 
la vertu intrinsèque du socialisme, sa critique des distinctions 
sociales. L'Allemagne produit de puissants génies individuels 
et de merveilleux effets de masse; mais ses institutions ne 
laissent aucune place au groupement spontané d'individus 
libres s’organisant eux-mêmes. Les églises ne font rien pour 
enrayer le mal et régénérer la société allemande. Le catholi- 
cisme, capable sans doute d'un certain effort démocratique, ne 
peut l’orienter dans le sens national. Quant au protestantisme 
conservateur, il n'invoque que les « dépendances voulues de 
Dieu ». Le luthéranisme est impuissant à se dégager du ser- 
vilisme qui lui est inhérent. Il reste une religion de princes et 
de classes. Seul le libéralisme protestant, héritier de la vraie 
liberté de conscience et du kantisme, pourrait accomplir l'œuvre 
de purification sociale et préparer ainsi la nation à sa mission. 

Toutes ces lacunes se résument en une seule : la faiblesse 
du sentiment national. Si l'Allemand a le sens de la commu- 
nauté, c'est uniquement dans le cadre restreint de sa province, 
de sa ville, de sa profession ou de sa caste. Il ne l’a pas à 
l'étranger. C’est en pensant aux souvenirs de 1870-1871, non 
à l'avenir de l'Allemagne, qu'il se fait un esprit & national ». 
C'est à ce défaut d'esprit national que l'Allemagne doit sa mau- 
vaise réputation. On la traite partout de nation réactionnaire. 
Partout l'Allemand se fait détester ; on lui préfère le Français 
et l'Anglais. Les peuples asiatiques, en particulier, ne con- 
naissent de l'Allemagne que ses victoires récentes, son essor 
industriel et commercial. Est-ce là le vrai moyen de faire des 
conquêtes morales ? Le monde n'est-il pas soumis à un pro- 
cessus universel de démocratisation qui vient d'atteindre 
l'Asie par la Turquie, la Perse et la Chine ? C’est une vue de 
génie qui inspirait à Bismarck l’idée de donner à l'Allemagne 
le suffrage universel, à seule fin d'augmenter son prestige 
au dehors. Il est vrai que, considérée en sa totalité, elle n’est 
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pas le pays réactionnaire que l’on croit; mais pourquoi main- 
tenir à toute force les institutions qui confirment un préjugé 
que la presse étrangère, grâce à la confusion perfide entre 
Prusse et Allemagne, exploite à son gré? Seule une politique 
mondiale serait capable de rajeunir les cadres sociaux vieillis. 
C’est devant la fin supérieure qu’elle propose à l’activité natio- 
nale que s’effaceront progressivement les différences de con- 
fessions, de partis et de classes. Car le véritable esprit allemand. 
ajoute non sans profondeur M. Rohrbach, est libéral de ten- 
dance et sait voir que toute réalité consciente d'elle-même a 
droit à l'existence. L'Allemagne a connu, au commencement 
du x1x° siècle, ce grand libéralisme théorique qui, appliqué 
aux problèmes actuels, ferait d’elle la nation mondiale par 
excellence. 

Car le défaut de sentiment national et d’esprit libéral com- 
promet ou rend inutiles les vertus essentielles du peuple 
allemand : son énergie vitale, qui explique l'accroissement de 
population, sa capacité de travail, sa haute idée du devoir. 
On sait quelle valeur technique possède en ce moment le 
travail allemand. Il serait seulement nécessaire que la tech- 
nique allemande, imitant les modèles français, gagnât en 
finesse et en qualité. N'oublions pas la science et l’armée ! Que 
ne pourrait entreprendre l'Allemagne, avec sa technique, sa 
science et son armée! Mais à quoi bon ces trois organismes, 
s'ils ne sont pas au service de l'Idée nationale ? Mieux dirigés, ils 
mettraient l'Allemagne au niveau de l'Angleterre et des États- 
Unis. L'école devra donc éclairer le patriotisme allemand sur 
les véritables destinées de la nation, détourner des victoires 
remportées sur la France l'attention obstinée des élèves, mon- 
trer aux généralions nouvelles que ces succès n’ont aucun sens 
s'ils n'inaugurent pas une politique d’intense rayonnement. 
Les qualités nationales se dissolvent dans l'atmosphère viciée 
des luttes de partis, de confessions et de classes. Elles devien- 
nent, en ce cadre étriqué, raideur, pédantisme et égoïsme: 
elles s’absorbent en cette « Schneidigkeit » prussienne qui 
rend l'Allemand partout haïssable. 

Mais il ne faut pas désespérer. De récents événements, 
comme la guerre sud-africaine ct la guerre russo-japonaise, 
ont fait naître de légitimes espoirs et secoué l'opinion publique : 


“ 
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Ceux qui comprennent la mission mondiale de l'Allemagne 
ont le devoir de répandre la lumière du nouvel Evangile. 
La nation ne doit pas ignorer les dangers qui la menacent; 
elle ne doit pas se laisser refouler au second plan. L'Empereur 
donne un illustre exemple et c'est vers lui qu'il faut lever les 
yeux; rarement, au cours de l’histoire universelle, la destinée 
d'une grande nation s’est si nettement incarnée en la personne 
de son chef. Le prince Henri le seconde merveilleusement. 
Tourné vers l'avenir, ce couple de frères symbolise l’Alle- 
magne de demain. Si l'Empereur commet parfois des incar- 
tades compromettantes, que l'opinion publique, sans perdre 
de vue ce que lui doit l'Allemagne, ne craigne pas de lui 
montrer sa désapprobation ! 


* 
* * 


C'est pour contribuer à cette œuvre d'éducation nationale 
que M. Paul Rohrbach écrit sans trêve sur les colonies et sur 
les zones d'influence que doit se réserver l'Allemagne. 

Si la colonisation sert l’Idée nationale, ce n’est pas par le 


seul profit matériel. Pourquoi M. Rathenau voulait-il faire de 
l'Afrique orientale allemande une colonie purement commer- 
ciale, non une colonie d'établissement destinée à former en 
Afrique un premier noyau solide et cohérent de civilisation 
allemande? Plus il y aura de colons allemands dans l'Afrique 
du Sud, mieux cela vaudra. Travaillez à constituer des domaines : 
coloniaux capables d'existence indépendante, mais liés à la 
mère-patrie par la chair et le sang ! Imitez l'exemple anglais. 
Vous vous plaignez de l’américanisation des émigrants alle- 
mands et vous négligez l’occasion de créer en Afrique une 
Allemagne « transmaritime ». Ce succès serait bien supérieur 
à tous les succès réunis des entreprises commerciales, des 
banques et des industries allemandes en cent pays divers. Mais 
ne pratiquez pas l'immigration coloniale en masse. Toute 
œuvre solide se fait par une lente croissance. Sans égard aux 
dépenses, envoyez 100 000 Allemands en Afrique occidentale 
et autant en Afrique orientale. Ces deux colonies peuvent les 
recevoir. Et que partout le nègre fasse place ou se subor- 
donne à l'Allemand, 
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M. Paul Rohrbach est l'ennemi juré de tout négrophilisme. 
Il a étudié à fond la politique indigène des autres nations 
européennes en Afrique et il aboutit à cette conclusion que 
le système boer est le seul applicable dans l'Afrique du Sud. 
L'éthiopisme y prépare de sanglants conflits entre noirs et 
blancs et la révolte de 1904 a été l’une de ses premières con- 
séquences. Le négrophilisme anglais accentue la crise. Tout 
acte d'humanitarisme à l'égard du nègre équivaut à une cruauté 
à l'égard du blanc. Il faut imposer aux noirs respect et obéis- 
sance. Il est inutile de recourir aux moyens employés en 
certaines colonies où, pour le profit des administrateurs, l’on 
exploite l'indigène sans ménagement. La solution moyenne 
est possible. Que les Allemands suivent donc partout le modèle 
du Togoland, où une administration à la fois énergique et juste 
maintient la distance entre blancs et noirs. La race blanche, 
étant supérieure, a tous les droits sur le travail des noirs. Elle 
doit mettre au service de la civilisation cette réserve immense 
de forces qui sommeille dans les millions de nègres africains. 
Qu'elle organise donc la contrainte au travail, tout en traitant 
l'indigène avec justice. On exigera de lui plus de labeur qu'il 
ne lui en faut pour sa maigre satisfaction personnelle. Aban- 
donnés à eux-mêmes, les nègres sont incapables de constituer 
une civilisation digne de ce nom. Polygames incorrigibles, 
ils sont aptes à recevoir, non le christianisme, mais l'isla- 
misme qui leur offre le seul idéal moral qu'ils puissent 
atteindre. C’est au nom de cette théorie que M. Paul Rohrbach 
attaque la politique indigène de l'Allemagne; il insiste avec 
vigueur sur les fautes qui ont provoqué la révolte de 1904; il 
déplore l'influence que le baron de Rechenberg a exercée sur 
M. Dernburg; il se félicite de l’arrivée au pouvoir de M. de 
Lindequist. Là où les blancs sont en nombre, les noirs ne 
doivent participer ni au gouvernement ni à l'administration ; 
l'indigène réclame, non la représentation, mais un traitement 
équitable. 

Comment coloniser? M. Paul Rohrbach applique à la solu- 
tion du problème la méthode moderne qui détermine les condi- 
tions physiques, climatériques et économiques propres à chaque 
colonie. Il a parcouru toutes les colonies allemandes en char à 
bœufs, en hamac, à cheval et à pied. Il sait gré aux géogra- 
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phes allemands de la peine qu'ils se donnent pour renseigner le 
public et épargner aux futurs colons d'irritantes déceptions. Il 
étudie la question des chemins de fer, la sécurité des colo- 
nies et le maintien des troupes. L'essentiel est, à son sens, 
la méthode de colonisation. Il est dangereux de peupler une 
colonie de gens non pourvus de capitaux suffisants. Les émi- 
grants qui ne réussissent pas battent en retraite et excitent 
l'opinion publique contre les colonies qu'ils comparent à un 
Moloch dévorant tout ce qu'on lui apporte. M. Paul Rohrbach 
se félicite que l’on abandonne la petite colonisation, que l’on 
supprime la limitation des fermes et l'obligation pour le fer- 
mier de s'établir sur le terrain qu’il a acheté. Il ne faut pas 
vouloir augmenter trop vite la population blanche. Le colon 
doit être riche et possesseur d’une vaste ferme; à ses côtés 
prendra place la femme allemande qui a pour mission de créer 
la famille « transmaritime », sous pavillon allemand. 

M. Paul Rohrbach revient avec insistance sur la question des 
sociétés coloniales. Ici encore, de graves erreurs ont été com- 
mises. On a trop souvent livré les domaines coloniaux à des 
sociétés spéculatives sans leur imposer des garanties suffi- 
santes. L'exemple le plus significatif est celui de la &« Deutsche 
Kolonialgesellschaft für S. W. Afrika » au profit de laquelle 
on a essayé de monopoliser l'exploitation des mines de diamant. 
Cette tentative a mécontenté les colons. L'opinion publique 
ignore le bien-fondé de leurs griefs. En accordant d'illégi- 
times privilèges à la société, la Direction des Colonies, qui 
voulait sans doute prévenir l’émiettement de l'exploitation, a 
déçu les colons. À cause de ces privilèges d'énormes revenus 
iront, non à la colonie, mais au capital allemand; la décou- 
verte des diamants profitera plus à ce dernier qu'à la colonie; 
et celle-ci a besoin d'argent pour l'exploitation agricole. 
La thèse de M. Paul Rohrbach a prévalu. Le colon a son 
mot à dire, mème s'il n'est pas seul à faire vivre la colonie. 
Imitez l'exemple anglais et donnez le & self government » aux 
colons africains : ils seront bientôt mürs pour cette réforme. 
L'indépendance administrative des colonies sera, pour l’Alle- 
magne, un gain supérieur à tous les profits commerciaux. 

Quel est l’avenir des colonies allemandes ? M. Paul Rohrbach 
constate avec tristesse que l'Allemagne arrive trop tard. Il 















138 LA REVUE DE PARIS 





ajoute que l'ère des acquisitions n’est cependant pas fermée 
pour elle; mais c’est en Afrique seulement que cet agrandisse- 
ment est possible et désirable. Ne prêtons pas à l'Allemagne 
des intentions absurdes. L'Allemagne veut uniquement un 
domaine africain cohérent, une grande Afrique allemande, 
d'où les indigènes ne seront pas exclus. L'Afrique allemande 
peüt contenir 2 millions d’Allemands; cette masse aura infi- 
ment plus de valeur que toute fraction correspondante de la 
population européenne. Elle sera une classe supérieure et pos- 
sédante, véritable enrichissement pour la nation; composée 
de ces natures résolues qui ont su passer les mers, elle sera un 
organe indispensable de l’activité nationale; plus libre à 
l'égard des préjugés sociaux, elle réagira utilement sur la 
nation-mère et saura civiliser la race noire. Il faut à l’Alle- 
magne des juristes coloniaux et des fonctionnaires expéri- 
mentés. Pourquoi écarter des hauts emplois, au nom de 
préjugés sociaux, des intelligences et des énergies? Il faut 
suivre, sur ce point encore, l'exemple anglais. 


L'Allemagne ne possède pas seulement des colonies. Elle a 
surtout des zones d'influence à conserver et à étendre contre 
les nations voisines. Toute sa politique étrangère est mainte- 
nant dominée par ce conflit nouveau. Il est intéressant d'étudier 
les théories de M. Paul Rohrbach antérieures à la guerre des 
Balkans. , 

La plus importante de ces zones d'influence est la Turquie 
d'Europe et d'Asie. Tous les jugements que porte M. Rohr- 
bach sur les relations de l’Allemagne avec les pays voisins 
sont plus ou moins influencés par cette préoccupation centrale. 

IL s'étend avec complaisance sur l'impuissance financière 
et militaire de la Russie. Depuis la guerre avec le Japon, 
depuis l’écroulement momentané du rêve asiatique et d’une 
politique mondiale qui fut toujours impopulaire, la Russie 
n'est plus au nombre des puissances capables de mener à 
bonne fin une grande guerre moderne. Elle ne peut trouver 
son salut que dans une renaissance intellectuelle, morale et 
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sociale. Elle doit se transformer d'état asiatique en état 
européen. La cause primitive de son infériorité est l'isole- 
ment auquel elle s’est condamnée en restant fidèle à l’église 
byzantine. Mais, en fait, c’est la question agraire qui se trouve 
au premier plan. La Russie a voulu devenir une nation capi- 
taliste et industrielle sans modifier la condition de ses paysans ; 
sa modernisation n’a été qu'artificielle. Son système financier 
se base sur une exportation excessive qui, dans un pays dont 
les ressources sont plus limitées qu’on ne le croit en général, 
prive le paysan du nécessaire. Le paysan russe n’a pas d’exis- 
tence indépendante ; il fait partie du « mir », communauté 
agraire et municipale, masse compacte qui a sur lui un pou- 
voir absolu. Il ne « porte » pas, il & supporte » la civilisation 
russe. Il faudrait faire de la classe paysanne la base solide de 
l’état russe. Tous les partis s'entendent sur cette réforme qui 
ne s’accomplira que par la dissolution du « mir », C'est l'argent 
français qui, après l'alliance, a permis de construire le fragile 
édifice de la Russie moderne. Quand la Russie aura remplacé 
le secours de l'or étranger par une réforme intégrale de ses 
institutions agraires, politiques et scolaires, alors elle sera 
capable de jeter son épée dans la balance de la politique mon- 
diale. Elle ne compte guère pour l'instant. M. Paul Rohrbach 
soutient cette thèse en 1911 avec la même vigueur qu'en 1903. 

La France est-elle un facteur plus important de la poli- 
tique internationale? Son alliance avec la Russie n'a qu'une 
portée européenne, et la défaite russe l’a mise en fort mauvaise 
posture. Il est vrai qu'après 1871 l'essor colonial de la France 
a été prodigieux et a compensé en partie la perte de l’Alsace- 
Lorraine. Onze millions de kilomètres carrés et cinquante mil- 
lions d’indigènes en trente ans! C’est un résultat sans précé- 
dent dans l’histoire coloniale. Mais la dépopulation est là; si le 
mal continue ses ravages, la France se verra un jour impuis- 
sante à entretenir ou à défendre ses colonies ; peut-être, dans 
cinquante ou cent ans, son expansion coloniale n'aura-t-elle 
été qu'un brillant épisode! M. Rohrbach ne nous dit pas 
quelle nation pourrait bien capter les colonies françaises ! Pour 
parer à ce danger, la France se met à la remorque de l’impé- 
rialisme anglais. M. Delcassé a même tenté de provoquer 
une guerre de revanche où la France aurait eu l'Angleterre 
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comme alliée. Mais le gouvernement a vu plus clair que l’im- 
prudent ministre. Il a compris qu'une guerre victorieuse eût 
mis la France coloniale sous la dépendance absolue de l’An- 
gleterre. Ainsi la France, incapable de poursuivre à elle seule 
sa politique, se voit obligée de confier sa destinée à la plus 
conquérante des nations! Toutefois l'Allemagne doit bien se 
garder de méconnaître la puissance militaire de sa voisine et 
les difficultés d’une invasion de l'Est français. On dit trop 
facilement que l'occupation de la France viendrait sûrement 
compenser la destruction de la flotte allemande par l’Angle- 
terre. Si elle écrasait la France, l'Allemagne sait qu'elle succom- 
berait à son tour sous l'effort d’une coalition européenne ; 
la France doit savoir, de son côté, qu'elle n’arrachera jamais 
par la force l’Alsace-Lorraine à l'Allemagne. D'ailleurs si cui- 
sante que soit encore la blessure, l’idée de revanche est très en 
recul depuis la guerre russo-japonaise. L'Allemagne n’a qu’à 
laisser faire ce peuple, qui se condamne lui-même à la déca- 
dence : il ne se maintient que par sa richesse, par les talents 
vigoureux que lui apporte la démocratisation de sa vie poli- 
tique et par les souvenirs de 1870-1871 ; il vit sur son capital: 
sa production demeure stationnaire et il descend insensible- 
ment vers le deuxième rang. 

La France ne peut être dangereuse que comme alliée de 
l'Angleterre. C’est dire que le véritable danger réside dans les 
visées de l'impérialisme anglais et que la rivalité anglo-alle- 
mande est la seule qui compte à l'heure actuelle. 

Le problème italien en fournit une preuve. C’est la perte 
de Tunis qui a déterminé l'Italie à entrer dans la Triplice. 
Mais, après l'échec de la tentative abyssinienne, son attention 
et son effort se sont portés sur l’Albanie et l’Adriatique; de 
à un conflit avec l'Autriche. La politique balkanique rejette 
invinciblement l'Italie vers l'Angleterre; l'Italie appelle de 
ses vœux une liquidation turque contraire aux intérêts vitaux 
de l'Autriche et de l'Allemagne ; Edouard VII a tout fait pour 
placer l'Italie dans le sillage de l'Angleterre. L’Angleterre 
tient également dans ses filets l'Espagne et le Portugal. Elle 
groupe les puissances hostiles à l'Allemagne. 

L'impérialisme anglais est le grand modèle à suivre et le 
grand obstacle à vaincre. Il faut l’imiter pour en triompher. 
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L'admiration pour la politique mondiale anglaise perce à 
chaque page de notre auteur. Dépourvu de sens « national », 
l'Allemand observera l'Anglais qui. en toute contrée du 
globe, se sent sujet du roi et a présents à l'esprit les intérêts 
de son pays. Qu'il médite le spectacle merveilleux de ces 
jeunes nations qui, engendrées par la nation-mère, demeurent 
sous son égide sans perdre leur indépendance. Corrompu 
par les préjugés de caste, que l'Allemand note comment 
l'Anglais sait les subordonner toujours aux fins supérieures 
de l'expansion mondiale. Car l'Empire britannique est avant 
tout une puissance morale. C’est une sottise facile que de 
reprocher à l'Anglais son « arrogance »; si seulement l’Alle- 
mand était aussi « arrogant » que lui! Ce sont des sacrifices 
incessants qui ont construit le splendide édifice. N'invoquez 
pas seulement la situation géographique de l'Angleterre. Ce 
sont les qualités de race qui ont permis à l'Angleterre d'être, 
entre 1820 et 1870, la seule nation européenne dont la civi- 
lisation rayonnât dans le monde. Ni l’immensité de la tâche 
ni celle des distances ne l’ont arrêtée. De quoi servira-t-il que 
le commerce allemand rattrape le commerce anglais, si l'Idée 
allemande ne dispose pas, comme l’Idée anglaise, d'individus 
énergiques et conscients? D'origine calviniste, le protestan- 
tisme anglais est un facteur de civilisation conquérante infini- 
ment supérieur au luthéranisme allemand. 

Le discours prononcé par Lord Curzon le 25 mai 1903 inau- 
gure une ère nouvelle dans l’histoire de l'impérialisme anglais. 
Le discours de l'ingénieur Willcock n’a pas eu moins de 
retentissement : il a posé la grande question de Bagdad. Des 
ouvriers venus des Indes et de l'Egypte construiraient des 
canaux et rétabliraient l’ancien système d'irrigation dans la 
région du Tigre et de l'Euphrate: la vieille Babylonie et l'en- 
semble du golfe Persique seraient à la fois un second Pendjab 
et une seconde Égypte pour l'Angleterre! C’est le plan 
d'Édouard VII : l’union de l'Égypte et de l’Inde. L'Empire 
deviendrait cohérent. Il s’étendrait de l'Afrique, par l'Arabie, 
la Mésopotamie, la Perse méridionale, l'Afghanistan, l'Inde et 
la route de Malacca, jusqu'à l'Australie ; l'Océan Indien serait 
anglais. C’est pour réaliser ce rève qu'Edouard VII, renonçant 
à la politique du « splendide isolement », a fondé un nouveau 
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système d’alliances. L'affaire de Fachoda avait remis la France 
à sa place; l'entente cordiale l’a inféodée à la cause de l’An- 
gleterre. Vaincue par le Japon qui fut, après le traité anglo- 
japonais de 1902, le soldat de l'Angleterre en Asie, la Russie 
a renoncé à la Perse méridionale. Et à Reval, le 9 juin 1908, 
qu'ont projeté l'Angleterre et la Russie, sinon une liquidation 
de la Turquie conforme à leurs intérêts? L'Angleterre eût 
obtenu l'Arabie, la Mésopotamie, la Perse méridionale, et la 
Russie eût acquis l'Arménie, le Kurdistan et le nord de la 
Perse. La révolution turque a détruit ces espérances. 

Du reste l'Allemagne veillait. Elle est l’irréductible obstacle 
que l'Angleterre trouvera toujours devant elle quand elle voudra 
exécuter ce plan. Mais l'Angleterre exagère l'hostilité de l'Alle- 
magne à son égard; la presse allemande, il faut le dire, a tout 
fait pour éveiller et entretenir les soupçons anglais; en réalité 
l'Allemagne ne songe pas à & supplanter » l'Angleterre. La 
rivalité entre les deux nations est un fait qu'il faut accepter 
et expliquer par l’histoire. Il faut savoir ce que l'Autriche et 
l'Allemagne eussent perdu si le projet de Reval eût abouti : 
tout leur avenir mondial était un jeu. La politique la plus 
nette que puisse suivre l'Allemagne en ce moment, c'est de 
consolider l’unité de la monarchie austro-hongroise et de favo- 
riser son mouvement naturel vers le sud-est. Or l'aristocratie 
hongroise fait obstacle à cette unité; les Magyars sont le 
verrou qui barre l'Orient à l’Autriche-Hongrie. Seule l’exten- 
sion du suffrage universel aux deux moitiés de la monarchie 
pourrait lever la difficulté; car le peuple ne veut pas d'une 
séparation. L'Allemagne doit donc appuyer de toutes ses 
forces la politique balkanique de l'Autriche menacée par la 
Russie et l'Italie. Mais le véritable terrain d’action, pour les 
deux nations amies, c’est la Turquie; travailler à maintenir 
l'intégrité de l'Empire ottoman, c’est, pour l'Allemagne, assurer 
l'avenir. Ici se manifeste toute la gravité du conflit avec l’An- 
gleterre qui voudrait liquider la Turquie à son profit. C'est 
dans cet espoir qu'elle a favorisé la révolution des Jeunes- 
Turcs qu'elle a excités contre l'Autriche après l'annexion de 
la Bosnie-Herzégovine. Mais ceux-ci se sont ravisés et l’Alle- 
magne a su se conserver leur sympathie. 

L'Allemagne s’opposera à un démembrement de la Turquie 
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d'Asie qui donnerait la Mésopotamie à l'Angleterre, l'Arménie 
à la Russie, la Syrie à la France et la Tripolitaine à l'Italie. 
Elle veut avoir sa sphère d'influence dans ce merveilleux pays 
du Tigre et de l'Euphrate auquel chemins de fer et canaux 
restitueront un jour son antique vitalité. Elle ne veut pas un 
pouce de territoire. En exigeant simplement l'intégrité de 
l'Empire ottoman et le régime de la porte ouverte, elle 
entend s’y réserver une provision de matières premières et 
des débouchés pour son industrie, y faire pénétrer sa culture 
et sa science par ses écoles et stations médicales. Elle oppo- 
sera le chemin de fer turco-allemand, qui unira, par Alep, 
Bagdad et Constantinople, au projet anglais d’une ligne qui 
irait, par Bagdad et Palmyre, du Golfe Persique jusque vers 
l'Égypte. De là l’insigne importance, pour l'Allemagne, d'une 
Turquie reconstituée : plus la Turquie sera forte, plus l’Angle- 
terre aura de peine à fermer le cercle de sa domination mon- 
diale. La sympathie allemande va, non aux Vieux-Turcs qui 
représentent les forces centrifuges, mais aux Jeunes-Turcs qui 
veulent l'unité nationale. C’est pourquoi la reculade de la 
Russie, lors de l’annexion de la Bosnie-Herzégovine, est l’un 
des événements les plus considérables de ces dernières années. 
Elle a mis en évidence le point faible de la politique 
d'Édouard VII : l'impuissance momentanée de la Russie. 
Édouard VII ayant disparu sans être remplacé, l'Allemagne, 
pourvue d’une flotte puissante, a tout lieu d'espérer. 

La rivalité anglo-allemande ne doit pas dégénérer fatalement 
en conflit aigu. Les deux nations peuvent avoir de bons rap- 
ports. L'essentiel est d'admettre l'égalité de leurs droits à une 
politique mondiale. L'Allemagne ne songe ni à attaquer l'An- 
gleterre, ni même à construire une flotte aussi forte que la 
flotte anglaise ; elle veut simplement construire assez de navires 
pour se faire craindre de l'Angleterre. La création des dread- 
noughts, en renouvelant d'un coup les conditions de la rivalité, 
a singulièrement facilité son effort maritime. Que lui importe 
le Maroc! Elle porte toute son attention sur la fortification 
d'Helgoland, l'achèvement du canal du nord-est, le chemin 
de fer de Bagdad et l'extension de son influence en Turquie. A 
elle de faire comprendre aux Jeunes-Turcs que le succès de 
leurs réformes est lié à l'expansion de l'Idée allemande et que 
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seule l'Allemagne peut les défendre contre les projets anglais. 
Qu'elle transplante en Turquie sa langue, sa science, toutes les 
valeurs positives de la culture germanique. Il faut que « toute » 
l'Allemagne le veuille. 

D’autres sphères d'influence peuvent s'ouvrir en Chine et en 
Amérique. 

M. Rohrbach a beaucoup étudié le problème chinois. Le 
résultat le plus important de la guerre russo-japonaise est, à 
son avis, non la victoire du Japon, mais la répercussion de 
cette victoire en Chine. Tout l'héritage traditionnel de la 
Chine a été remis en question : saura-t-elle rattacher les 
valeurs nouvelles aux valeurs anciennes et assurer la conti- 
nuité organique de son développement? L'Allemagne peut 
jouer un rôle capital dans cette œuvre de rénovation. Le com- 
merce allemand en Chine est plus considérable encore que ne 
le montrent les statistiques ; il s’agit de lui donner un esprit 
plus national. Mais le problème essentiel est celui de l’école 
chinoise ; l'Allemagne doit entrer en concurrence avec l’Angle- 
terre et l'Amérique qui accomplissent en Chine un prodigieux 
labeur pédagogique. Il faut que le Chinois tourne les yeux 
vers l'Allemagne et comprenne que ses institutions politiques 
et sociales sont celles qu'il s’assimilera le plus aisément. On 
utilisera tous les moyens : l’école sino-allemande, le séjour de 
jeunes Chinois dans les universités allemandes, les ouvrages 
de pédagogie, la littérature et les traductions. La théologie 
libérale allemande devra s'ouvrir aux rêves d’avenir et aborder 
le problème des missions. La Chine recevra la civilisation occi- 
dentale par l'intermédiaire, non seulement des Anglo-Saxons, 
mais aussi des Allemands. Hélas, que sait-on de la Chine en 
Allemagne ? 

Le problème américain n'est pas moins important. Il ne 
peut y avoir, entre les États-Unis et l’ Allemagne, aucune cause 
de conflit : l Allemagne accepte la doctrine de Monroë, qui est 
affaire de politique intérieure; quant à la politique étrangère 
des États-Unis, elle favorise l'effort allemand dans la mesure 
où elle contrecarre les projets anglais. Le danger américain 
existe pour l'Angleterre, en Australie surtout, où l'on a vu de 
fort mauvais œil le traité anglo-japonais; si les Américains 
l'emportent sur le Japon pour la domination du Pacifique, 
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l'Angleterre sera menacée en Chine. Mais il reste vrai que 
l'émigration allemande aux Etats-Unis reste perdue pour 
l'Allemagne. C’est seulement dans l'Amérique du Sud qu’elle 
peut se créer une sphère d'influence réelle et cohérente. Les 
300 000 Allemands qui s’y trouvent devraient devenir un 
million. Il faudrait, par une active propagande, favoriser 
l'émigration allemande et la diriger vers le Brésil, l'Uruguay, 
le Paraguay et la République argentine. L'Amérique du Sud 
peut avoir, pour le commerce d'exportation, une importance 
de premier ordre. 


Tel est, en ses grandes lignes, le tableau d'ensemble que, 
vers 1911, construit M. Rohrbach. Il n'admet pas les con- 
clusions de Harry Johnston qui, en 1903, estimait que l’Alle- 
magne était condamnée à choisir entre les trois voies suivantes : 
1° une guerre de conquête contre l'Angleterre ayant pour 
enjeu l’Australie et l'Afrique du Sud; 2° la conquête de l’est 
et du sud de l’Amérique latine ; 3° l'union avec les Allemands 
d'Autriche-Hongrie pour s'emparer de l’Anatolie et de la Méso- 
potamie. L'Allemagne, répond M. Rohrbach, n'a aucune 
idée de conquêtes pareilles ; elle ne peut songer à se créer, en 
dehors de l'Afrique, des colonies d'émigration. Mais pourquoi 
ne pas se procurer les avantages que confèrent à l'Angleterre 
des colonies de ce genre? L'Allemagne peut agrandir ses sphères 
d'influence et son commerce mondial en des régions qui appar- 
tiennent à d’autres ; elle peut par la culture allemande moder- 
niser l'Orient turc et la Chine. Une politique étrangère bien 
conduite, soutenue par des initiatives individuelles, doit assurer 
à l'Allemagne une grandiose expansion mondiale. 

Il reste vrai toutefois qu'elle n’a pas, comme les nations 
rivales, de plan concret et- précis. L’Angleterre veut réunir 
ses possessions africaines et ses possessions asiatiques; la 
Russie a devant elle le rêve oriental; la France travaille à 
consolider son empire de l'Afrique du Nord; les États-Unis 
convoitent l’hégémonie sur les deux Amériques. Mais n'est-ce 
pas une raison pour que l'Allemagne se constitue un trésor 
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d'énergie nationale en vue du jour où elle trouvera ce but 
précis et où d’autres nations voudront l'empêcher de le réa- 
liser? Le monde doit recevoir son empreinte de l'Allemagne, 
et non pas seulement de l'Angleterre et de la France; que 
l'Angleterre sache tolérer auprès d'elle une puissance dont la 
concurrence est loyale. Si l'Allemagne réussit à se créer en 
Turquie une vaste sphère d'influence, sa situation dans le 
monde est assurée. 










En 1912 éclate la guerre des Balkans et c’est, en 1913, la 
défaite turque définitive. 

M. Rohrbach se trouvait à ce moment dans le centre de 
l'Afrique. À son retour, tout est changé. Il décrit alors, en 
juin 1913, l'état nouveau de l'Europe. Le contraste avec le 
tableau précédent est suggestif. 

Il ne considère plus la Russie comme incapable de jeter 
son épée dans la balance de la politique mondiale. Elle est au 
contraire, selon lui, une redoutable menace pour la sécurité 
de l’Allemagne et pour la paix européenne. IL est vrai que la 
Russie bureaucratique, hostile aux idées de guerre, se con- 
forme aux vues pacifiques de Nicolas IT, et que la Russie mos- 
covite, uniquement préoccupée de protéger et de répandre 
l'orthodoxie, ne combattra jamais l'influence allemande qu’à 
Constantinople. Mais il est une troisième Russie, la Russie 
panslaviste, résolue à intimider la Russie bureaucratique et à 
utiliser la Russie moscovite. A l'égard de l'Autriche et de 
l'Allemagne, elle est plus agressive qu’en 1909-1910; elle 
reprend la thèse de la trahison allemande au Congrès de Berlin ; 
elle attire à elle les milieux cultivés. Que l'Allemagne prenne 
garde et conserve ses capitaux. Qu'elle laisse la France ali- 
menter de son argent la Russie besogneuse ! 

Les rapports anglo-allemands se sont améliorés. M. Rohr- 
bach le constate avec satisfaction. L’Angleterre craint deux 
dangers : la flotte allemande, et le protectorat de la Russie sur 
les Balkans. Mais l'Angleterre a-t-elle renoncé à l’idée de 
démembrer à son profit la Turquie d’Asié? Ce conflit latent 
doit-il être perdu de vue? Les possibilités d'accord momen- 
tané sont toutefois nombreuses. L'Allemagne n'entend pas 
enregistrer passivement toute extension de l'Empire britan- 
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nique; pourquoi le principe des compensations n'aurait-il 
pas un effet rétroactif ? La France n'’a-t-elle pas reçu au Maroc 
un dédommagement pour la perte de l'Égypte? C’est ici que 
la question persane prend toute son ampleur; l'Allemagne ne 
permettra pas que la Perse soit rayée du nombre des États 
indépendants, dépecée entre la Russie et l'Angleterre, sans 
réclamer une compensation ; il lui faut l'équivalent de la Perse. 
Elle n'aura de bons rapports qu'avec une Angleterre décidée 
à maintenir l'intégrité de l'Empire ottoman et à consentir le 
dédommagement demandé. 

C’est en Afrique que l'Allemagne désire obtenir cette com- 
pensation. Les territoires qu’elle y possède ne peuvent, malgré 
leur valeur intrinsèque, lui suffire. Seul un agrandissement 
du domaine colonial favorisera l’éveil et l'essor de l'esprit 
« mondial »; seule l'entente avec l'Angleterre peut faire de 
l'Allemagne une grande puissance coloniale. L'on peut espérer 
que désormais l'Angleterre comprendra de mieux en mieux 
que l'Allemagne a « naturellement » besoin de colonies et de 
sphères d'influence. 

Le problème turc reste d’ailleurs au premier plan. Terrible a 
été la déception causée en Allemagne par la défaite turque qui 
peut singulièrement faciliter le démembrement de la Tur- 
quie d’Asie par la Triple-Entente. La Triplice veillera donc 
jalousement sur la Turquie d'Asie. Les peuples anglo-saxons 
ont devant eux un magnifique avenir ; la Russie est certaine de 
devenir un jour une nation mondiale de premier ordre: l'Aus- 
tralie, le Canada et la Chine ont de légitimes espérances. Mais 
quel rôle sera départi à l'Allemagne? Que deviendra-t-elle si 
on lui ôte cette admirable sphère d'influence que peut être la 
Turquie d'Asie? L'Angleterre, la Russie et la France ont, pen- 
dant ces trente dernières années, remporté des succès suffisants. 
Si l'Allemagne voit démembrer la Turquie d'Asie ou n'ob- 
tient pas les compensations désirées, que les portes du temple 
de Janus s'ouvrent! 


La 
X * 


Un commentaire détaillé de ce vaste tableau d’avenir dépas- 
serait les limites de ce simple exposé. Notre but était unique- 
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ment de présenter en ordre et en raccourci les idées directrices 
d'un écrivain politique en relations étroites avec certains 
milieux financiers berlinois, très écouté dans les milieux officiels 
et dont les ouvrages touffus sont médités par un nombreux 
public. Le 1° février dernier, dans un article du Courrier de lu 
Bourse, il reprenait ses thèses essentielles. Une fois de plus, il 
exprimait son scepticisme sur l'avenir colonial de la France. 
Une fois de plus, il montrait que l'Allemagne veut affirmer 
ses prétentions en face de la Russie, des États-Unis et surtout 
de l'Angleterre. Il parlait encore de cet accord qu'elle doit 
conclure avec cette dernière puissance en Orient et en 
Afrique. Les relations entre l'Allemagne et l'Angleterre sont 
ainsi au centre même de sa construction et c’est là un signe des 
temps. Ce n’est pas la première fois, du reste, que l'Allemagne, 
préoccupée d’intensifier son énergie nationale et de provoquer 
les initiatives individuelles, se tourne vers l'Angleterre comme 
vers le modèle à suivre. Ce n'est pas la première fois qu'elle 
mesure, avec mélancolie, la différence entre une civilisation 
faite par le luthéranisme et une civilisation imprégnée d'esprit 
calviniste et conquérant. Les négociations actuellement en 
cours ne démontrent-elles pas, avec une entière évidence, que 
M. Paul Rohrbach connaît à fond et expose avec objectivité 
les projets véritables de l'Allemagne? Et le discours que vient 
de prononcer, le 8 décembre dernier, M. de Bethmann-Hollweg 
ne pourrait-il pas servir à notre article de commentaire et 
d'explication? Notre ambition sera satisfaite si ce simple 
exposé systématique des idées de M. Paul Rohrbach peut, en 
quelque mesure, aider le lecteur à s'orienter dans le dédale 
des événements multiples et pressés que, sous forme fragmen- 
taire, lui présente le journal de chaque jour. 


EDMOND VERMEIL 
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15 octobre 1910 

Quand je m'éveille, le premier objet qu'atteigne mon 
regard, c'est un étui de cuir noir ouvert sur la commode qui 
fait face à mon lit. Il contient deux revolvers en acier bruni, 
de fabrication anglaise, de forme un peu lourde. Ils sont 
chargés tous deux. Leur présence à portée de ma main est 
une sécurité pour moi, une sauvegarde. 

Si j'avais toute ma tranquillité d'esprit, peut-être discute- 
rais-je aussi bien qu'un autre le droit dont dispose un homme 
de vivre ou de mourir à son gré, et j'inclinerais, je pense, à 
conclure que ce droit, il ne le possède point. Mais il m'est 
impossible de raisonner sur ce problème, car à force d'être 
examiné, il a fini par lasser ma curiosité à son égard. Je 
considère en quelque sorte mon suicide comme un fait 
accomph, qui n'est plus soumis qu'à des lois de temps 
inutiles à débattre. Moralement, je n'ai plus à juger aucun 
des intérêts qui attachent les êtres à cette terre éphémère. 
Philosophiquement, je suis un mort, qui, par un singulier 
privilège, aurait encore droit de porter un jugement sur soi- 
même et sur les circonstances de sa vie. 

Me voici donc seul, aussi seul qu'un Pharaon au centre de 
son hypogée, et voici défiler mes souvenirs. Assemblée silen- 
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cieuse et condoléante, ils m'accompagneront jusqu'à mon 
heure dernière. Je les regarde, je les écoute. Ainsi groupés, ils 
portent ma vie entière, comme plusieurs hommes d’armes 
feraient un cadavre. Et de même que Henri IT penché sur le 
corps du duc de Guise, je suis tenté de dire : «Je le croyais 
plus grand! » Tant d'angoisses et tant de plaisirs, cette fièvre 
et cette impatience, et un si furieux désir d'aimer, et une telle 
ardeur à connaître et à jouir, et ces chutes, et ces triomphes, 
c'est donc cela seulement : un petit tas de jours gris, uni- 
formes, à peine traversés, de-ci, de-là, par des éclairs de lumière, 
par ces sillages dorés que laissent trainer derrière elles nos 
belles émotions ! 11 me semble soupeser une poignée de cendres 
alors que je faisais effort comme pour soulever des joyaux. 

J'ai lutté longtemps, guetté à l'horizon le radeau qui me 
sauverait. Mais je cède à l'indifférence qui m'engourdit, 
venant à moi de toutes parts. Je n'ai rien pu conserver de ce 
qui faisait mon bonheur à vivre; qu'embarquerai-je sur ce 
radeau, sinon une carcasse désorganisée? Ce n'est pas un 
homme, du nom de Gilbert Vettury, que J'eusse aimé à arra- 
cher du gouffre, mais l'idée assez noble que je me formais de 
cet être-là, dans mes moments d’exaltation. Et maintenant j'ai 
subi trop de déboires et je suis trop meurtri pour m'exalter à 
nouveau. Je ne saurais imaginer que l’on puisse vivre sans 
joie, sans ressentir à toute minute ce sentiment de délivrance 
que Gœæthe voulait synonyme de poésie. 

En attendant le matin final, j'écris par désœuvrement mes 
dernières pensées, mes dernières impressions sur ce monde 
mystérieux où je me demande toujours ce que je suis venu 
faire. C’est presque une confession générale que je vais tracer 
ici, On ne porte pas sans danger un tel passé catholique, et, 
puisque mon scepticisme actuel et l’acte que je vais commettre 
me défendent de faire à un prêtre l’aveu de mes péchés, c’est 
pour mon agrément personnel que je contenterai ma curiosité. 


16 octobre. 


11 me faut d’abord avouer que nul pessimisme philosophique 
ne corrompt ma pensée. J'aime la vie autant que peut l'aimer 
un homme, et «1 jai formé le dessein de la quitter, ce n'est 
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point par dégoût de ce qu’elle m'a donné. L'existence m'est 
devenue impossible justement parce qu'il faut pour jouir d’elle 
des conditions morales et matérielles que je ne retrouve plus. 
Et peut-être est-il trop tard maintenant pour que je me plie à 
des circonstances nouvelles. 

Car, tant que je l’ai pu, j'ai porté en moi l’amour de la vie. 
Je l'ai aimée, cette vie, jusqu’en sa bassesse, ou plutôt, cette 
bassesse, je ne l'ai jamais vue. Je m'arrêtais parfois dans mon 
élan, et me tenais immobile, et j'entendais ma propre vibra- 
tion, analogue à celle que fait la corde d’un instrument qui 
vient de se taire. Et je me disais : « Je vis. Ceci est bien. Ce 
que } aime en moi, ce n’est pas moi-même, c'est l'image que 
je porte du monde, image fraiche, luisante, neuve, image 
aussi nettoyée que si les eaux du déluge venaient à peine de 
s’évaporer au soleil. » Pourtant j'ai souffert aussi, mais ce ne 
fut jamais de ce faux esprit métaphysique qui vicie le spec- 
tacle de l'univers en plaçant devant toute émotion le solennel 
€ Pourquoi? » qui l'isole et qui la contraint. 

La terre... Oui, j'ai follement adoré la terre, je me suis 
passionné pour cet habitacle de boue, pour ce cimetière 
gigantesque où le souvenir, le poids, la masse de milliards 
de morts mesure si étroitement la place aux pauvres vivants! 

Je songe à une guinguette de banlieue où je m'arrêtai, 
un soir de la mi-automne. Pauvre paysage lépreux et laid, 
un terrain vague s’étendait alentour. Des rétameurs de casse- 
roles campaient en plein vent. Des lambeaux d'affiches 
déchirées, des chiffons traînaient à terre. Une fillette maigre 
et vicieuse m’accompagnait, qui me séduisait par sa canaillerie 
même et son rire au verjus. Les lattes entre-croisées d’un treil- 
lage vert cachaient mal la nudité de l'endroit. Et soudain, 
un orgue de Barbarie vint jouer devant nous. Poussif, criard, 
il célébra la beauté des sentiments vulgaires, des sites étri- 
qués, des choses déchues; sa morne ritournelle mettait dans 
mon cœur un singulier besoin de pleurer et le mépris de toute 
dignité conventionnelle. Je me sentis humble et misérable. 
Je cessai de voir en moi un idéaliste voué au triomphe et 
j'acceptai mon humanité simple et nue. 

Je compris que je préférerais à l'éternité elle-même le contact 
frissonnant de ma pauvre compagne innocemment cynique, et 











h52 LA REVUE DE PARIS 


telle table poissée, et telle cantilène de faubourg, et jusqu’à 
toi, terrain dépouillé et mis à vif, tout en bosselures et en 
ossements... Peut-être n'aime-t-on pas la vie tant qu'on n’a 
pas pris plaisir à descendre l'escalier dérobé qui conduit à ce 
tas de décombres. 

Et voici maintenant qu'à cette misérable estampe de magni- 
fiques images se superposent. O cœur défaillant, rappelle-toi 
ces conversations, la nuit, dans un jardin humide et sans 
bruit, aux verdures étincelantes et ténébreuses, où parfois un 
magnolia semblait un reflet oublié par la lune; ces lectures 
faites à haute voix des plus riches œuvres humaines ; la der- 
nière rose cucillie, l'an passé; certain crépuscule éclatant qui 
descendait sur la mer, cependant qu'une sœur bien-aimée 
jouait le finale du Crépuscule des Dieux, — rappelle-toi ceci 
surtout : le premier baiser de Monique! 

Mais tout cela est passé, et je dois envisager.aujourd'hui le 
présent d'un œil calme, puisque je n'ai pas d'avenir. 

Tout homme en a un. Le vieillard le plus décrépit ne vit 
que dans l'attente de ce que demain lui apportera. Moi seul, 
ainsi qu'un condamné à mort, Je n'ai plus rien à espérer. Et 
cependant, si J'étais absolument sincère, ne verrais-je pas en 
moi-même, tout au fond de moi-même, une dernière lueur 
de confiance dans le dieu inconnu? Suis-je absolument sûr 
qu'il ne rentrera pas dans ma vie, avec tout son printemps? 

Mais à quoi bon garder par devers soi ce débris d’illusion ? 
Ce n'est pas l'attente secrète de quelque chose qui ne se réali- 
sera jamais qui modifiera ma décision. Ou plutôt je n'ai rien 
décidé, tout s’est fait en dehors de moi, et si mon existence se 
détruit, c'est, pour ainsi dire, par elle-même et sous l'unique 
influence des événements de ces derniers mois. 


17 octobre. 


… J'ai fermé les yeux. Je vois du fond de ma mémoire 
monter un visage de femme, je reconnais cet ovale un peu 
allongé que termine un menton aigu, je suis le modelé des 
joues, la douceur de leurs contours; la peau qui les habille 
semble très légèrement usée : elle n’a plus l’éclat, l’inaltéra- 
bilité de la jeunesse. La vie a passé par ici. Si je me penchais, 
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je verrais des rides au coin de la paupière, et, au-dessous, un 
cerne bleu. Les cheveux sont bruns, légers, par endroits 
presque roux. Cette bouche, d'un dessin sinueux, molle, 
voluptueuse, combien de fois l’ai-je touchée de mes lèvres? Ces 
grands yeux clairs, que de minutes j'ai perdues à scruter leur 
mystère ! L'image grandit, je retrouve les épaules tombantes, 
les petits seins durs, le dessin de lyre formé par les hanches. 
et ces Jambes sveltes, fines, fuyantes mème au repos, ces 
jambes de Diane chasseresse, qui avaient la couleur de 
l'ivoire… 

Quelques traits réunis par le hasard autour d'une âme 
secrète et riche, des membres souples, un regard, un sourire, 
c'est peu de chose. Je ne sais : c’est ce que j'ai le plus aimé au 
monde ! 


Et voici qu'un souvenir se précise. C’est un soir de sep- 
tembre. Il fait doux. Vivre semble une volupté continue. Il 
n'y a sur terre que bonheur, que réjouissance, que béatitude. 
La lagune est d’or vert, glacée par des ilots d'herbes marines 
que le crépuscule fait bleues. Une ligne violette souligne les 
monts Euganéens, et au-dessus, le ciel va s’adoucissant. si 
pur, si tranquille, que la première étoile parue semble avec sa 


vibration l’ébranler tout entier. 

Nous nous promenons, Monique et moi, dans un jardin 
mouillé. Les thuyas sans épaisseur se découpent le long du 
sentier. Un cyprès très haut semble un long sac noir d'où l’on 
va dérouler par bandelettes fines la nuit qui noiïera tout cela. 
Un gros dôme d'église est tombé au-dessus des arbres comme 
l'œuf de l'oiseau Rock. L'esprit de métamorphose est en moi, 
qui divinise ce coin de terre. appelle les puissances secrètes et 
leur donne pour habitations le jardin plat et silencieux, l'allée 
nue qui surplombe le bord de l’eau et cette lagune où passe 
une voile. Est-ce du paysage que se dégage une telle ivresse, 
ou de la femme songeuse et souple qui m'accompagne, ou du 
foyer qui est en mon cœur et qui colore de ses flammes tout ce 
que j'aperçois} 

Nous nous sommes assis sur un banc de bois, dans un 
pavillon ouvert. J'ai la sensation que Monique, qui apporte 
dans l'expression de son amour tant de réserve, est aujourd'hui 
plus tendre qu'elle n’a coutume d’être. Elle guette, de ses yeux 
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qui se voilent un peu, une péotte qui passe, rayant avec effort 
cette eau lourde, si lumineuse qu'on la dirait d'une matière 
autre, moins fluide et comme chargée d’or. 

Soudain, elle me prend la main : 

— J'ai dû être bien souvent insupportable pour vous, mon 
pauvre ami? Oui, oui, — continue-t-elle, cependant que je 
proteste. — Je m'en rends compte maintenant. Et vous avez 
tout supporté de moi! 

— Parce que je vous aime vraiment, parce que je vous 
aime telle que vous êtes et non telle que mon cerveau vous à 
imaginée. 

— J'ai été cruelle avec vous, perfide, indifférente même. 
Rien n’est plus absurde que de s’attacher à moi. Et pourtant, 
je vous ai aimé autant que cela est en mon pouvoir. Mais 
voyez-vous, les grandes passions. Je ne me suis jamais donnée 
entièrement, corps et âme. Mon corps, oui, mais mon âme... 

— C'était elle pourtant que je voulais. 

Monique se lève, avec un éclat de rire bizarre : 

— Ne vous plaignez pas: mon Gilbert. Vous avez eu le 
meilleur de moi : mon amour du plaisir et ma confiance. Je 
vous ai bien rarement traité en ennemi : c’est très rare quand 
on s'aime... Et vous, vous avez été l’amant le plus délicieux 
qui se puisse rencontrer. 

Le ciel est d’or rose, l’eau se violace. Nous demeurons 
immobiles. Un bonheur engourdi, peu à peu, nous pénètre. 
Est-ce la mort, est-ce la vie, cette contemplation sereine et 
presque détachée du monde, cette contemplation d’un gouffre 
de feu reflété par un désert incandescent? 

Soudain, tout proche de nous, l’église du Rédempteur met 
ses cloches en branle, et nous sommes enveloppés par ces 
retentissantes vibrations qui se prolongent et s'accumulent, 
si pleines et d'un son si gonflé qu'elles emplissent l'air, 
l’empêchent de circuler autour de nous, et, pour ainsi dire, le 
coagulent. 

Et au milieu de ce religieux vacarme, Monique laisse 
tomber cette phrase que j'ai cru rêver alors et que je sais 
aujourd hui qu’elle a dite : 

— Pensez-vous, Gilbert, que Luigi Lucciolli soit aussi 
charmant que vous? 
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… Non, n'est-ce pas? Monique ne m'a pas dit cette phrase, 
elle ne pouvait pas me la dire! 

Mais trois ans et deux mois ont passé depuis ce soir-là et 
je n'ai jamais revu Monique Rosavenda. 


0 octobre. 


Depuis ma jeunesse, ce qui m'accompagne au cours de la 
vie, c'est une persistante sensation d’exil. Elle est naturelle, 
puisque je suis né à Paris et qu'à cinq ans à peine, mon père 
quittait cette ville pour toujours et nous emmenait à Venise, 
ma mère, ma sœur et moi. Rien n'est plus dangereux pour 
un enfant que de changer de décor et de modifier ses habi- 


tudes. On en garde longtemps quelque chose de surpris et 
d'incertain; on apprend, avant même que d'y avoir réfléchi, 


qu'il y a dans les conditions de l'existence une part redou- 
table d'insécurité. 

Mon adolescence s’est donc passée tout entière dans une 
ville non seulement italienne, mais étrangère aux conditions 
normales parmi lesquelles les hommes ont coutume de se 
développer, une ville en quelque sorte isolée du monde et 
obéissant à des lois morales et physiques qui ne sont point 
celles des autres cités. Comme s'il était besoin de plus encore 
pour me rendre différent des humains, mon père, qui avait 
fini par les haïr, ne voulut point me voir suivre les cours d’un 
collège et tint à faire mon instruction. Je ne dirai point que 
je fus élevé comme un prince, car aujourd'hui, les princes 
sont élevés de la même façon que les bourgeois, mais comme 
l'aurait pu être un petit prince d'avant la Révolution. Je 
devais être riche, une telle formation pouvait n'avoir aucun 
danger. Pourtant, il est redoutable de demeurer seul; le goût 
que l’on prend de la solitude est funeste. Il semble que dans 
l'éducation telle qu'elle s'entend aujourd'hui, il se fasse, entre 
des enfants de différente nature, un échange qui leur est pro- 
fitable; ils se nivellent et se ressemblent, ils sont en quelque 
sorte monnayés, et le métal qui les forme prend une effigie 
identique. Moi, je suis demeuré seul comme je viens de le 
dire, entre une mère douce et mélancolique et une sœur, très 
belle, de quelques mois mon aînée et que je ne me conso- 
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lerai pas d’avoir perdue. Élevé en fils de roi, j'ai pris de bonne 
heure l'habitude d'agir en maître; aucune difficulté matérielle 
ne fit longtemps obstacle à mon désir; j'acquis ainsi des 
vertus qui ne sont point de mise dans la société contempo- 
raine et l’on négligea de m'enseigner les ruses par quoi l’on 
s'y maintient. 

Je n'ose critiquer mes parents : je ne sais s'ils ont eu tort 
ou raison ; ils m'ont, sans le vouloir, condamné à une vie fort 
courte, mais sa plénitude me permet d'accepter sa brièveté. 
Elle a été à la fois riche et misérable, riche par la qualité des 
émotions que j'y ai ressenties, misérable par l’état de l'âme 
qui les recherchait et qui gardait en tout son atmosphère 
propre, laquelle est faite de nostalgie, de rêve et d’une cer- 
taine insatisfaction qui a été le châtiment de tous mes plaisirs. 
Châtiment des êtres qui ont, comme moi, trop demandé à la 
vie et qui n’ont pas su en reconnaitre les limites. 


Je crus, à vingt ans, quand j'arrivai à Paris, me retrouver à 
l'aise dans cette ville où je suis né, où mes yeux se sont 
ouverts au spectacle étonnant du monde. Mais elle avait bien 
changé sans doute en quinze ans, car je ne la reconnus pas. 
Là encore, je découvris que j'étais un exilé. Trop d'éléments 
hétéroclites s’y interposaient entre la réalité et moi; et si j'y 
pris pied, si j'y vécus, si je m'y créai des amitiés qui ne 
mourront qu'avec moi, parmi quelques-unes de ces femmes 
incomparables qui font tout le prix de la vie, je ne m'accou- 
tumai pourtant jamais assez à ses mœurs pour ne pas regretter 
quand même et toujours un certain air, fiévreux et vif à la 
fois, qui caresse de vieux palais! 

Toute mon adolescence se passa à désirer Paris Je songeais 
sans fin à ses rues, à ses aspects, aux événements qui s'y 
passent. Je me grisais des innombrables romans dont il est le 
cadre, et il me semblait que rien ne dût y arriver que de 
romanesque et d'unique. Mais quand j'y vécus, je compris 
que ce qui m'était le plus précieux au monde, c'était un petit 
palais maussade et triste, situé dans le quartier de San Staë, 
et que mon père acheta à son arrivée à Venise. 

Pendant sept ans, je ne quittai guère Paris que pour des 
voyages, dont l’un, assez long, au Brésil et de fréquents à 
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Londres et à Vienne où je me connaissais des amis. Je revins 
à Venise en 1900. Année inoubliable! En 1900, je rencontrai 
madame Rosavenda, et dès lors je ne fus plus le même homme. 

J'avais aimé d’autres femmes avant de la connaitre, j'avais 
cru, j avais aussi failli aimer, mais ce fut celle-là qui devait 
bouleverser ma vie. Pourquoi? Je l'ignore. Peut-être parce que 
je ne réussis jamais à la fixer, parce qu'elle m'abandonna par 
deux fois et la seconde, définitivement, et aussi parce qu'elle 
aima d'autres hommes que moi et qu'elle le fit de manière à 
ce que Je ne pusse pas l'ignorer. 

Avant d'avoir rencontré Monique Rosavenda, je ne savais 
pas qui j'étais, à quelle sorte d'homme j'avais affaire avec moi- 
même. Je ne me le demande plus aujourd'hui. J'ai appris à 
mes dépens qu'il n'y aurait dans ma destinée, aussitôt qu'entre- 
rait en jeu un sentiment violent, ni amour-propre, ni dignité, 
et que ne me respectant plus moi-même, je respecterais tout 
de l'être qui me serait cher et presque jusqu à ses trahisons! 
Qu'un tel caractère fût humain, voilà ce que je n'aurais pas 
cru possible : fâächeux enseignement que d'en faire l'expé- 
rience tout d'abord sur son propre cœur! 

La paix morale que je n'ai su trouver à Venise, n1 à Paris, 
certes, ce n'était point l'amour qui devait me l’apporter, mais 


l'angoisse, mais la jalousie, mais le désir de vivre et la peur 


en même temps. Il me semble aujourd'hui que je suis terri- 
blement usé et que je ne saurai plus avoir d'émotions nou- 
velles. Monique m'en a tant donné, et de si brisantes! Parfois, 
javais envie de crier grâce comme le condamné dont les 
brodequins faisaient jouer les articulations, et sitôt délivré, 
je faisais appel de nouveau au supplice, car la vie, sans lui, 
ne m'était plus de rien! 

Six mois de liaison, puis une rupture de deux ans, quatre 
années ensuite de passion partagée, tourmentée, douloureuse, 
suivies d’une séparation sans motif, tel est le bilan singulier 
de mes amours avec Monique Rosavenda. 

Je ne sais s’il est beaucoup de femmes qui lui ressemblent, 
et j'espère que non, si je songe aux autres hommes. Mais 
quand on l'a connue, on a appris ce que peut être une femme. 
au vrai sens du mot, terrible et divine à la fois, c'est-à-dire 
un calice plein de fiel et d'ambroisie. 








458 LA REVUE DE PARIS 





Je l'ai aimée comme je n'ai jamais aimé personne, et si elle 
revenait, ce soir, j'oublierais tout de nouveau, jalousie, 
abandon, rancune, pour lui appartenir entièrement. Mais je 
sais qu'elle ne reviendra pas! 


2 novembre. 





Si javais voulu oublier que les morts réclament cette 
journée, je n’en eusse pas eu le pouvoir. Dans cette ville 
catholique, dès le matin, les cloches ont été mises en branle, 

et l'air est tout secoué par les glas. Une brume blanchätre 
offusque le ciel, et dans le silence un peu glaçant de l'automne, 
ces sonneries tombent, tombent sans fin comme les pelletées 
de terre que l’on verse sur un être rendu à l’insatiable. 

Eclatantes ou sourdes, argentines ou bronzées, claires ou 
sombres, les cloches enfoncent dans le cœur de la cité leurs 
marteaux retentissants. Ai-je besoin de leurs leçons? Elles 
disent que la terre appelle; que la vie cède, à chacun de nos 
pas ; que la volupté est un fruit du désert, qui ne laisse après 
soi qu'amertume; elles entonnent, dans la léthargie de la 
nature qui s’abandonne, le chant de la dissolution. Quelles 
répètent ces grands lieux communs aux épicuriens insouciants 
qui ont cru bâtir sur terre solide les palais de leurs plaisirs, 
c'est bien. je les approuve. Mais qu'ai-je à faire de leurs ‘ 
menaces, moi qu'une seule pensée a toujours hanté : celle de 
la rapidité avec laquelle nous passons d’une rive riante à cet 
abime sans retour, à cette chute éternelle ? 

En moi aussi, j'entends des glas. Je voudrais formuler une 
prière pour ceux qui ne sont plus et qui m'ont fait l'être 
ondoyant, incomplet et passionné que je suis. Mes lèvres, 
hélas ! ne savent plus les mots d'appel de mon enfance, ces 
paroles propitiatoires, mais usées pour les hommes de ma 
sorte, et qui mettent encore pourtant des larmes dans les 
yeux des simples. Car, ainsi que beaucoup de mes contem- 
porains, je suis dissocié. J'ai l'âme d’un catholique et je n'en 
ai plus la raison. Ma sensibilité ne se développe à l'aise que 
dans une atmosphère où ait flotté un peu de l’encens des céré- 
monies religieuses, et ma pensée orgueilleuse et vaine n'a pas 
su trouver un abri dans cette communion formidable qui, 
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seule, rassasie ceux qui ont faim de certitude et qui ont soif 
de paix. 

Je suis seul, comme toujours, dans ce vieux palais, à écouter 
tomber les glas. Le ciel, d’abord violet, devient gris. La nuit 
approche. Partout des voix murmurent des mots de pitié et de 
pardon, partout les cœurs, à travers le temps, appellent les 
cœurs disparus, partout, on ramasse ses souvenirs, et qui 
sait si ces mots, ces prières, ces souvenirs ne vont point 
éclairer un peu la grande nuit des morts? Pour des milliers 
d'êtres, l'Église est une messagère qui transmet au royaume 
des ombres le témoignage des vivants. 

Mais moi, demain, quand je descendrai pour m'étendre dans 
la terre pressante et que j'accepterai misérablement l'éternité, 
qui donc portera sur ma tombe une pensée ou une larme? 


6 novembre, 


Cette lettre posée, là, sur le guéridon, que me réserve- 
t-elle? Je croyais à mon détachement, à mon indifférence aux 
apparences de ce monde. Hélas! Nous sommes d'éternels 
enfants, et le moindre jouet nouveau suffit à nous détourner 
des plus graves soucis | 

C'est peu de chose, cette lettre, simplement une invitation 
au bal que va donner lady Lomax. Mais chez lady Lomax, il 
y a dix ans, je rencontrai pour la première fois madame Rosa- 
venda, à mon retour du Brésil. Cette vieille Anglaise est sa 
meilleure amie, et je suis sûr de la revoir chez elle. La voir! 
Lui parler! En suis-je tombé si bas, qu'un tel désir me boule- 
verse ? A trente-sept ans, l’âge des jeux devrait être consommé. 
Je n'avais plus foi dans le dieu inconnu : le voilà ! Mais si ses 
mains sont pleines, que me donnera-t-1l ? 

Ce que je conserve de bon sens se révolte à l’idée de sup- 
porter à nouveau les caprices de Monique Rosavenda. À quoi 
bon éprouver les mêmes angoisses ? Je suis bien vieux main- 
tenant pour des fantaisies où j'ai tant laissé de moi-même... 
Et puis, il y a dix ans, j'étais libre, j'étais un des maîtres de 
la vie, j'avais une fortune. Mais aujourd'hui! Pauvre diable 
ruiné, incapable de gagner, non point sa vie, mais ce superflu 
qui seul vous permet d'être un homme libre, chassé de ce 
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paradis terrestre, fait d'indépendance et de pouvoir, qui est 
l'unique domaine de l'amour, ne vaut-il pas mieux brûler 
l'invitation de lady Lomax et rester philosophiquement 
chez moi? 

Irai-je ou n'irai-je pas chez lady Lomax? Au fond de moi, 
inconsciemment, je dois savoir ce que je ferai, mais ce que 
mes volontés secrètes ont décrété, ma raison n'en est pas 
informée encore... 


Il 
12 novembre, 


Et je suis allé chez lady Lomax... Quand je me suis trouvé 
au milieu de cette foule bruyante et qui m'a semblé déguisée, 
dans ces vastes salles de fêtes, j'ai eu l'impression que j'étais 
un revenant. Troublé par l'abondance des lumières, la musique, 
la multitude des visages, je n'avais désir, comme une chauve- 
souris sortie en plein soleil, que d’un coin sombre où me 
cacher. Vingt personnes me reconnurent, me posèrent des 
questions saugrenues, oiseuses, indiscrètes. Bel aliment en 
vérité à la curiosité publique qu’un original que pendant trois 
ans on n a rencontré nulle part ! 

J'ai rôdé de pièce en pièce, en proie à un vague malaise, 
cherchant avec une impatience émue celle pour qui j'ai délaissé 
ma chère solitude et qui m'y a condamné si longtemps | 
Partout figures indifférentes, hommes au maintien morne et 
empesé, groupes ennuyeux de femmes dont les traits sont pour 
moi aussi dénués de toute signification que ce mur de rue, 
plat et laid, le long de quoi l’on passe. 

Enfin, et quand déjà je désespérais, j'aperçus, dans un coin 
de la sala, madame Rosavenda, causant avec Gabriele Oldo- 
fredi. J’ai ressenti, à cette vue, une émotion moins morale que 
physique, il m'a paru soudain que tout tournait autour de 
moi, mon cœur à battu plus fort, je me suis instinctivement 
appuyé à un meuble, et puis, aussitôt après, sans transition, 
très calme, très maître de moi, j'ai pu observer à loisir celle 
dont j'ai tant souffert. 

Son cou plein et blanc et ses épaules tombantes sortaient 
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d'une robe de dentelles noires, et, à imaginer le grain de sa 
peau sous mes lèvres, j'ai éprouvé une douleur confuse. Elle 
n'a presque pas changé, elle a toujours ce regard ingénu où 
passent parfois des expressions d’espièglerie malicieuse ou de 
redoutable mystère, et aussi sa démarche souple et bien 
rythmée, son port de déesse. Elle riait. Ce rire m'a exaspéré, 
et j'ai quitté la sala. 

En proie à une grande tristesse, à un accablement sans nom, 
j'ai traversé un salon presque désert où des roses rouges 
s’effeuillaient sur une table verte, et je suis venu m'accouder 
au balcon. En bas. l’eau clapotait. Le canal était solitaire. Une 
lune ternie roulait au-dessus des palais noirs. Et j'ai eu, je 
ne sais pourquoi. l'impression que le monde était fini depuis 
longtemps et que je venais en esprit, après le Jugement dernier, 
visiter un des lieux de la terre où j'avais le plus aimé. Et, au 
lieu d’être ému, j'éprouvais une très profonde indifférence. 

J'en étais là de ma funèbre rêverie quand un bruit furtif 
de pas m'a fait tourner la tête. Monique était derrière moi. 

— Eh bien, — m'a-t-elle dit, — vous ne me reconnaissez 
plus ? 


J'ai remarqué que mes mains tremblaient et que je bre- 
Î que ]J 


douillais un peu en lui répondant : 

— Je vous aurais parlé plus tôt si vous aviez été seule. 

Puis nous nous sommes regardés longuement. Non, elle 
n'a pas changé; c'est à peine si son sourire a plus de tristesse, 
son regard, plus de gravité. 

Nous sommes rentrés dans le petit salon, nous nous sommes 
assis près de la fenêtre. La brise fraiche de la nuit caressait 
les épaules nues de Monique. J'ai voulu les envelopper d’une 
écharpe ; elle a refusé, 

— Qui m'aurait dit, Monique, que je pourrais un jour vous 
parler froidement et presque avec calme? Et personne, pour- 
tant, ne m'a fait souffrir comme vous, — oui, comme vous, 
dont on ne sait rien, que l’on ne saisit jamais, qui n'avez que 
des caprices et pas de cœur et qui, toujours glissante et tou- 
jours amoureuse, ne traversez la vie des hommes que pour 
leur apporter la douleur et la guerre. Ah! Monique, vous vous 
êles conduite indigneinent, avec moi, indignement ! 

Elle n’a pas tressailli, mais, allongeant son bras souple et 
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mince, elle a pris dans sa bourse d'or une cigarette turque et 
l'a portée à ses lèvres. Et je. me suis levé pour lui offrir 
du feu. 

— Merci, — a-t-elle dit paisiblement. 

Et cette tranquillité m'a rendu soùdain un sens plus exact 
de la situation. Je me suis mis aussitôt à murmurer : 

— Je... Je vous demande pardon, Monique... Je n'ai aucun 
reproche à vous faire. Mais quand je vous ai vue, tout ce passé 
m'est remonté au cœur, je vous ai tant aimée | 

— Alors, — m'a-t-elle répondu du même ton égal et indif- 
férent, — depuis trois ans, vous n'avez pas quitté Venise ? 

— Non, je suis resté enfermé chez moi. J'ai pris l'habitude 
de me passer à peu près de toute distraction, de toute société. 
De loin en loin, un vieil ami vient me voir ou je vais faire 
un tour jusqu'au Florian. Nous sommes si peu de chose 1ci- 
bas, Monique, et le seul être à quoi je tenais, vous savez 
bien que je l'ai perdu. C’a n'a pas été sans souffrance. Vous 
êtes comme une femme qui mord dans une pomme et la 
jette aussitôt après... Ah! ce n'est pas facile que de vous 
oublier ! 

— Et... vous y êtes-arrivé ? 

— Oui. Vous voyez comme je suis paisible, comme je vous 
parle avec sagesse. Et vous, qu'avez-vous fait? 

— Oh! moi, rien qui vaille la peine d’être raconté. J'ai 
beaucoup voyagé. 

Depuis un moment, j'avais au bout des lèvres une question 
dont le désir me brülait, question indiscrète, impertinente et 
que je ne voulais pas formuler. Et soudain, j'ai approché mon 
visage de celui de madame Rosavenda et, tout bas, j'ai 
demandé : 

— Et... qui aimez-vous maintenant ? 

Elle a souri sans répondre. 

— Oh! je vous connais, Monique, — ai-je repris. — Il y a ici 
quelqu'un que vous aimez, c’est pour quelqu'un que vous êtes 
venue chez lady Lomax. Qui est-ce ? Vous pouvez bien me le 
dire! Qu'est-ce que cela peut me faire aujourd’hui que ce soit 
l'un ou l’autre? Je ne suis plus jaloux à présent, je ne vous 


aime plus ! Vous ai-je fait des scènes autrefois !... Qui est-ce, 
Monique? Dites! Dites! 
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Elle a jeté sa cigarette et s’est levée. 

— Vous êtes trop curieux, mon cher! 

Les musiciens jouaient des airs langoureux ou diaboliques. 
Par moment, le sifflet d'un vaporetto déchirait le silence 
oppressant de la nuit. Je goûtais avec bonheur l'odeur fade 
et presque nauséabonde qui montait du canal engourdi. Les 
masses sombres des palais, et plus loin, l'arche massive et 
bleutée d’un pont composaient une sorte de paysage à la 
Piranèse. Et je songeais à tant d'heures passées auprès de 
cette femme, à sa cruauté, à son indifférence, à sa tendresse, 
à tant de peines perdues, à un amour très grand et presque 
ridicule ! 

Puis j'ai haussé les épaules et je suis rentré dans le salon. 
J'ai causé longuement avec lady Lomax et avec Gabriele Oldo- 
fredi. Et comme je les quittais, j'ai revu, à deux pas de moi. 
madame Rosavenda. Un sillon creusait ses épaules, divisait son 
dos luisant et poli et s’enfonçait dans les dentelles de son 
corsage. Un homme lui parlait, petit, mince, brun, avec des 
yeux faux et une moustache floconneuse : je l'ai fréquenté 
autrefois; c'est Benigno Pasquinangeli. Et j'ai reconnu 
aussitôt le regard que Monique posait sur lui, ce regard 
éperdu, unique, ce regard d’amoureuse extase dont elle m'a 
considéré quelquefois dans les premiers temps de notre liaison. 
C’est donc Benigno Pasquinangeli qu'elle aime, c’est sur cette 
bouche-là, cette bouche molle, méprisante, vile, qu'elle. 

Je ne sais trop ce qui s'est passé en moi. J'ai longtemps 
espionné madame Rosavenda, et quand elle eut quitté Pasqui- 
nangeli, je l'ai suivie, je l’ai saisie par le bras, je lui ai dit : 

— Je sais, je sais! 

— Quoi? 

— Quel est l'homme que vous aimez. 

— Taisez-vous! — s’est-elle écriée : et elle s’est élancée vers 

balcon où je me suis glissé derrière elle. 

— Gilbert, pourquoi me poursuivez-vous ainsi ? 

— C'est Pasquinangeli, ce joueur, ce bouffon, cet être 
ridicule, sot, vulgaire, dont je sais vingt canailleries… 

— Pas si haut! Pas si haut! 

— Je vous ai dit, Monique, que cela m'était égal d'avoir un 
successeur... mais à condition que ce ne fût pas celui-là! C'est 
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lui particulièrement que je hais! Je ne peux pas supporter la 
pensée que vous l’aimez. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, jurez- 
moi que ce n'est pas vrai. 

Dans ma fureur, je lui serrais le poignet : 

— Gilbert, vous êtes fou, — s’écriait-elle, en se débattant. 

— Je ne veux pas que ce soit celui-là! Choisissez n'importe 
lequel des hommes qui sont ici, mais pas lui! Il n’est pas digne 
de renouer le ruban de votre soulier, c’est un misérable, une 
brute ; il se moquera de vous, vous méprisera, vous trahira 
honteusement: vous méritez d’être aimée et non bafouée.. 
Quand on est ce que vous êtes, on ne doit pas se tromper 
ainsi. 

Alors la belle madame Rosavenda a abaissé sur moi son 
regard clair, son regard d'archange : 

— Vous voyez bien, — m'a-t-elle répondu avec sérénité, — 
que vous m'aimez toujours | 


13 novembre. 


Ainsi je l'ai revue, ainsi je lui ai parlé, et 1l a suffi d’une 
minute pour que sur ce passé que je croyais mort se greffe 
le présent. Bonheur ou malheur, que peut- -elle m'apporter ; 
mais, heureux ou malheureux, ne suis-je pas un demi-mort? 
Je n'ai plus rien à craindre de vos morsures, jalousie et 
volupté! Il y a quelque chose d’abstrait dans l'amour que je 
porte maintenant à Monique Rosavenda. 

En la regardant hier si vive, si aisée, dans le salon de lady 
Lomax, je songeais à notre première rencontre, 1l y a dix ans! 
On jouait la comédie, ce soir-là : madame Rosavenda avait 
revêtu je ne sais quel déguisement du xvir1° siècle. Qu'elle 
était Jolie, avec son fichu de dentelle, ses épaules fines et ses 
cheveux poudrés! 

Après la représentation, j'allai la féliciter, car elle avait tenu 
son rôle non sans charme, ni intelligence. Et en quatre 
répliques, la conversation devenait si intime que Monique me 
disait : 

— Venez avec moi. Je vais me déshabiller ! 

Je la suivis avec surprise dans la chambre à coucher de 
lady Lomax où sa robe de bal occupait le lit. Sa camériste 
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l’attendait, et devant moi qu’elle connaissait à peine, Monique 
commença de se déshabiller tranquillement. Je la connais- 
sais à peine, et dans l'intimité la plus entière et la plus inat- 
tendue, elle me souriait, les bras nus, les épaules nues, les 
seins visibles à travers sa chemise, et toute sa chair limpide et 
fraîche, comme semée de nacre. 

Le désir me serrait la gorge. Et, coquette, elle jouissait 
moqueusement et voluptueusement de ce désir qu'elle ne 
pouvait point ne pas voir et que la présence de la soubrette me 
forçait à contraindre. Elle me pria de dégrafer son corsage, et 
mes doigts qui tremblaient touchaient cette peau duveteuse 
ct douce comme une étoffe de soie. Elle changea de jupe, et 
son Jupon court me laissa voir les plus jolies jambes du monde, 
sveltes et grasses, très longues... Je savais son mari à deux 
pas de là; à tout moment, lady Lomax ou un invité pouvait 
entrer et nous surprendre. Et hors de moi-même, l'âme en 
fête, je comprenais que j'allais aimer cette femme, qu'elle 
m'aimerait peut-être, si elle ne m'aimait déjà; une vie magni- 
fique s’ouvrait devant moi, et, troublé, fiévreux, frémissant, 
Joyeux, j'épuisais dans cette heure un des bonheurs les plus 
intenses de ma vie. 


Le lendemain, j'avais avec madame Rosavenda mon premier 
rendez-vous... 


Ah! oui, j'ai vécu, et si, désormais j'accepte de mourir, 
c'est bien par désespoir de ne pouvoir vivre encore autant! 

Mais comme ces souvenirs sont cruels! 

Il était trois heures du matin quand je partis. Une bor- 
dure d'hermine au ras de l’horizon annonçait la fin de la 
nuit. J'entrai dans ma chambre, et je me rappelle que, sans 
quitter mon pardessus, mon chapeau, ni mes gants, je m'assis 
dans un fauteuil. Je ne voulais pas m'arracher aux émotions 
de cette soirée. Une femme souple, des yeux ambigus et 
profonds, pleins de merveilleuses tentations, cette gorge hardie 
sur quoi j'aurais aimé de traîner mes lèvres... Rien désormais 
ne me serait impossible : j'étais un homme nouveau! Le 
moindre geste n’allait-il pas me jeter dans les étoiles? Qu'elle 
était petite, cette pauvre terre, pour devenir le théâtre de l’acti- 
vité qui bouillonnait en moi! Alexandre entrant dans une ville 
conquise, ni un imperator triomphant, traîné par des rois 
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captifs, n’ont pu avoir une impression de puissance et de 
bonheur plus exaltante que celle dont je regorgeais. Il y avait 
en moi des milliers et des milliers de roses qui m'enivraient. 
Jamais la vie n’eut de plus magnifiques promesses. 

Ma sœur m'avait entendu. Elle ne dormait pas. Elle revêtit 
sa robe de chambre, et les pieds nus dans ses pantoufles, me 
vint trouver. Ses cheveux noirs, par lourdes mèches, glissaient 
sur son épaule, se déroulaient des deux côtés de son cou rond 
et ferme. Élancée, haute, superbe, ainsi qu'elle l'était, avec 
son visage de bronze aux yeux verts, elle m'apparut pareille à 
une Victoire antique que m'eût envoyée le destin. Je vous 
dis que j'avais perdu tout sens de la réalité! 

Quand Yvonne entra, j'étais toujours iramobile dans mon 
fauteuil, et de longues larmes que je n’essuyais pas coulaient 
sur mes joues. 

— Qu'as-tu? — me demanda-t-elle, tenant avec effroi les 
yeux fixés sur mon visage. 

— Je songe à la beauté de la vie, — lui répondis-je. 

Sans doute ma sœur eut-elle l'intuition de ce qui se passait 
en moi, car prenant ma tête entre ses mains brülantes, elle 
me baisa le front. 

Yvonne est morte. Monique m'a abandonné misérablement, 
et je l’aime toujours. La vie n'a pas tenu ses promesses! 


: 16 nevembre. 


Des jours vides, lents, monotones, qui se suivent et qui se 
trainent comme font les nuages, par une soirée d'automne... 

Les pensées que jai sont parfois si étranges, sinouvelles que 
J'hésite à les considérer comme des filles de mon cerveau. 

Je songe que Monique a sans doute un amant, et cette 
idée m'est devenue très douce. J'y trouve la preuve qu'elle 
est touiours désirable. Pareil au dévot d’un culte dont il est 

À) 
éloigné et qui vient d'apprendre avec bonheur que les autels 
qu'il vénère ne sont point délaissés, j'éprouve une certaine 
Joie à me dire qu'il y a encore un homme pour chérir, avant 
la décadence qui viendra si vite, avant l'horreur du déclin 
et de l’éparpillement, ce corps de femme que j'ai tant aimé, 
ces yeux clairs qui m'ont tant troublé! 
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Je souffrirais de savoir Monique isolée, abandonnée, sans 
tendresse, ni plaisir. 

Mais l’homme qui aime maintenant madame Rosavenda 
sait-1l l'aimer autant que moi ? 


18 novembre. 


Non, rien ne me donnera l'oubli de cette femme. J'ai fait 
un grand effort pour chasser son souvenir, j'ai eu d'autres 
maitresses, j'ai voyagé, mais personne n'a investi de cette 
façon la place la plus profonde de mon cœur, et la plus 
secrète, la mieux défendue. C’est de là qu’elle a glissé dans 
mes veines et fini par faire partie intégrante de ma chair. 

Peut-être y a-t-il eu, entre nous, quelque chose de plus 
puissant, de plus magnétique que l'amour, je ne sais quels 
appels indéfinis. Pourquoi, parmi tant d'êtres rencontrés, 
celui-là seul m'a-t-il à ce point ému? Ces yeux si bleus, d'un 
bleu en même temps intense et vague, ont éveillé dans mon 
âme des souvenirs inconnus. Par quel hasard, quelle mys- 
térieuse magie, nos deux âmes se sont-elles cherchées dans 
cette ville, nos deux âmes passives, exaltées et si promptement 
désespérées, nos deux âmes ardentes qui se sont toujours 
attirées sans se fondre et qui jamais, jamais, ne s’uniront ? 

Il y a trop d'êtres différents en elle. Voilà pourquoi j'ai 
souffert, mais quelle infériorité que d’excuser, de pardonner, 
de comprendre, en un mot! 

Rien ne me permettra d'oublier Monique. Comme cette 
chair m'a grisé, comme ces baisers m'ont empoisonné! Puis- 
sance analogue à celle de la morphine, à celle de l’opium. Elle 
m'a lentement dissous, elle m'a endormi dans un rêve plein 
de douceur et de tendresse, et d’une insistance telle qu'il me 
brisait et m'anéantissait délicieusement. Et quand je me suis 
réveillé, je sortais d’une ivresse si bouleversante que comparé 
à elle, rien n'avait de valeur et que tout effort devenait 
superflu. Je n'ai jamais eu beaucoup de volonté dans la vie 
active, toutes mes forces se concentrant sur mon exaltation 
intérieure, mais le peu que j'en avais gardé s’en est allé dans 
les bras de cette femme, sous son regard. 

Et l’autre jour encore, quand je l'ai revue, quand ces 
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grands yeux énigmatiques et caressants sont venus frôler les 
miens, il m'a semblé que quelque chose d’exquis et de glacé 
comme l’éther glissait le long de mes membres. Et, pressenti- 
ment qui m'a serré le cœur, j'avais, comme toujours, la vision 
d’une vie nouvelle. | 

Une vie nouvelle? Ah! misérable Armada, si promptement 
mise en déroute! Angoisses, incertitudes, colères, jalousies, et 
vous toutes, larmes que l’on cache! Je sais tout cela. J'ai une 
vieille expérience de ces choses. C'est le supplice même de 
Tantale : un effort toujours impuissant pour atteindre ce qui 
est plus précieux que tout et qui est inaccessible! 

Je ne parle pas ici du corps de Monique, — ce corps, je 
l'ai possédé, — ni même de son amour. Mais la sécurité, la 
paix, l'immobilité dans cet amour, voilà ce que j'avais rêvé et 
n'ai pu obtenir. 

Et si demain madame Rosavenda rentrait dans ma vie, elle 
en sortirait après-demain, comme elle l’a fait déjà, — sans 
plus de but, ni de raison. 


19 novembre. 


Il y a un homme ici qui sait tout, tout ce qui se passe à 
Venise et dans la Vénétie, et même à Rome et jusqu’à Paris, 
incroyablement habile à tout apprendre et plus encore à le 
dissimuler, car cette curiosité n’est nullement celle d’un col- 
lectionneur de « ragots », qui s’en va, de-ci, de-là, récitant sa 
gazette. S'il est curieux, c'est pour son agrément personnel: 
je gagerais qu'il n'a dit à personne le quart de ce qu'il sait. 
Une sorte d’intuition le dirige : il ne va en visite que le jour 
où un propos inconsidéré lui apprendra sur son hôte un ren- 
seignement essentiel, il ne se mêle à une conversation qu'à 
l'instant où sera prononcée quelque phrase révélatrice. Avec 
cela, une physionomie si distraite que de lui nul ne se méfie. 
Je l’ai vu l’autre soir chez lady Lomax, et il m’a reproché de 
l'avoir négligé si longtemps. 

Je suis donc allé le voir aujourd’hui. 

Je veux savoir si madame Rosavenda est la maîtresse de 
Pasquinangeli. Je ne pense plus qu'à cela; depuis le bal, cette 
pensée me trouble la cervelle. Et il n’y a au monde que 
Gabriele Oldofredi qui puisse me dire la vérité là-dessus. 
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11 habite sur les Zattere un tout petit étage qu'il partage avec 
une nièce qu'il a recueillie, parce qu'elle est orpheline, outre 
un singe et un magnifique perroquet. De ses fenêtres, il a la 
plus belle vue sur la lagune et sur la Giudecca. 

Il m'a reçu dans une minuscule chambre et ne m'a marqué 
aucun étonnement de me voir, ce qui m'a beaucoup gêné, car 
jen ai conclu qu’il démêlerait à ma première question le 
motif secret de ma visite. Aussi lui ai-je parlé longuement du 
bal de lady Lomax et l’ai-je interrogé sur de nombreuses per- 
sonnes, avant d'en venir à madame Rosavenda. Mais je ne suis 
pas très sûr que ma voix n'ait pas eu un petit tremblement 
quand j'ai fait une remarque, en apparence insignifiante, sur 
l'intimité de cette jeune femme et de Pasquinangeli : 

— Ah! — me dit Gabriele, — cela vous a donc frappé? 

J'ai dû esquisser un sourire un peu faux, un peu gèné, dont, 
à m'en souvenir, la sottise m'irrite. 

— Frappé? non. Mais j'ai cru démêler qu'il y a quelque 
chose entre eux. 

— C’est possible. Je l’ignore. 

— On ne le dit pas? 

— On ne me dit rien à moi. 

Ces réponses, je l’avoue, me mettent au supplice. 

— Gabriele, je vous en conjure, ne faites pas le discret avec 
moi! Cela m'exaspère! 


— Eh! cher Vettury, suis-je un ami de madame Rosa- 
venda ? 


— Vous savez la vérité, vous la savez, dites-la moi. 

Oldofredi me considère longuement. 

— Vous tenez donc beaucoup à connaître la vérité sur la vie 
de madame Rosavenda ? 

— Oui, oui! 

J'ai brûlé mes vaisseaux. Ah! tant pis! Il est impossible 
qu'il ait ignoré ma liaison avec Monique. 

— Eh bien, oui, madame Rosavenda est depuis deux ans la 
maîtresse de Pasquinangeli. 

— Et... elle l'aime? 

— Elle l'aime, ou, du moins, tout porte à le croire. Mais 


qui peut en être sûr? Madame Rosavenda elle-même le 
sait-elle ? 
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— Et avant Pasquinangeli, n'y a-t-il pas eu quelque chose 
avec Luigi Luccioh? 

— Il n’y a eu qu’un flirt avec Lucciohi. Luccioli était, avant 
tout, l’ami de tous les Rosavenda. Il a jugé qu'il ne serait 
peut-être pas très propre, ni surtout très prudent, de devenir 
l'amant de madame Rosavenda. Elle en a eu beaucoup de 
chagrin. Peut-être que sans le refus de Luccioli et ce mariage 
qui l'a suivi de très près, elle n'aurait jamais été la maîtresse 
de Pasquinangeli, car elle a aimé Luccioli bien davantage. 

— Comment le savez-vous? — dis-je, stupéfait. 

— Oh! un hasard, un pur hasard... 

— Mais Benigno Pasquinangeli l’aime-t-1l? 

— Lui, Pasquinangeli? Mais il n’aime que l'argent. Il trouve 
agréable d’avoir une maîtresse jolie et qui ne lui coûte rien. 
Un point, c’est tout. D'ailleurs il la trompe tant qu'il peut. 

— Le sait-elle? 

— Elle s’en doute, et c’est un peu pour cela qu’elle l'aime... 
Mais qu'est-ce que cette histoire peut bien vous faire) 

— Oh! rien... Rien du tout! 

Oldofredi sourit. Je prévois le moment où il va me dire : 
€ Mais je sais tout, mon cher. Pourquoi rusez-vous? Jamais 
vous n'avez pu oublier Monique Rosavenda dont vous avez été 
fou et qui vous a trompé, puis abandonné. Et vous tremblez 
de colère et de tristesse, aujourd’hui encore, dans le fond de 
votre cœur, à la pensée qu'elle ait pu aimer deux hommes 
comme Luccioli et Pasquinangeli.…. » 

Mais Gabriele se tait, car cet homme curieux est foncière- 
ment bon, et, pour rien au monde, il ne voudrait me causer 
la moindre peine. J'en ai trop dit cependant pour ne pas être 
deviné. Je continuerai donc : à quoi bon s’arrêter? 

— Vous, Gabriele, comment jugez-vous madame Rosa- 
venda ? È 

— Avec beaucoup d'estime et de respect. 

Je ris un peu lourdement. 

— Vous plaisantez! 

— Me croyez-vous donc, Gilbert, au niveau de la morale 
courante? J'ai, moi aussi, mon échelle des valeurs. Je sais que 
madame Rosavenda n'a pas été fidèle à son mari, ni peut-être 
-même à ses amants... Mais il y a beau temps que je ne juge 
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plus les gens d’après leurs actes et seulement d’après leur 
manière de concevoir et de sentir la vie. Les erreurs de 
madame Rosavenda ne sont pas viles. Elle n’a rien de vulgaire, 
d’intéressé, n1 de bas. Je ne lui ai jamais vu ombre de rancune, 
d'envie, de calcul, ni d'aucune mesquinerie. Elle a toujours 
gardé quelque chose de fier et d'assez noble. Seulement, elle 
aime l’amour et résiste mal aux hommes qui réussissent à 
l'entourer d'une atmosphère de tendresse. Elle s'y laisse 
prendre chaque fois, et chaque fois, se doit jurer, in petlo, 
que ce sera la dernière. Au fond, elle n'a aimé aucun de ses 
amants, mais un certain rêve, et ce rêve, elle le fait à nouveau 
avec chacun de ceux qui lui en donnent l'illusion. 

— C'est très joli, Gabriele, mais si ces hommes en souf- 
frent? 

Oldofredi me pose doucement la main sur l’épaule : 

— Mon cher Gilbert, 1l vous est arrivé comme à nous tous 
de faire souffrir une femme. Ces souffrances vous ont-elles 
beaucoup gêné et peiné? Pourquoi voulez-vous que les femmes 
soient différentes de nous? 


III 


20 novembre. 


Les paroles d'Oldofredi m'ont fait souvenir d’une conver- 
sation que j'ai eue autrefois avec Monique, et où j'ai pu tou- 
cher l'étrange fonds d’ingénuité et presque d'innocence qu'il y 
a dans cette nature. 

Il faisait très chaud, ce jour-là; les fenêtres ouvertes sur le 
canal laissaient monter une odeur fade. À peine arrivée, elle 
se plaignit longuement de la torpeur de l'air et des souffles 
embrasés qui couraient à ras de l’eau. Son corsage jeté sur 
une chaise, les épaules et les bras nus, les rubans de sa che- 
mise glissant sur sa peau de perle, elle s'allongea au fond du 
divan, et ses jupes relevées, une de ses jambes fines battant 
l'air, les mains unies sous la nuque, elle commença de 
m'entretenir de mille problèmes psychologiques, dans une 
attitude charmante, certes, mais qui n'incitait guère à les 
prendre en considération. J'étais en effet l'ami avec qui on est 
en confiance, pour qui on ne se gêne guère et devant lequel 





472 LA REVUE DE PARIS 


on demeure sans pudeur, et au moral plus encore qu'au 
physique. 

Nous avions effleuré pas mal de sujets, lorsqu'elle m'inter- 
rogea sur un de mes camarades, avec une telle insistance que 
je finis par m'en étonner. 

— Voyons, Monique, pourquoi me parlez-vous tant de 
Strongolo ? 

— Parce qu'il me plaît! 

Cette réponse ingénue me déconcerta un moment. Je sup- 
posai, ce jour-là, ayant alors une imagination romanesque, que 
madame Rosavenda n'agissait ainsi que par pure curiosité ou 
pour exciter ma jalousie... Ce n'est qu'aujourd'hui que je 
comprends qu'elle s’exprimait de la sorte, simplement, parce 
que j'étais la seule personne avec qui elle fût entièrement libre. 

J'ai le caractère soupçonneux. L'intérêt que portait Monique 
à Andrea Strongolo me parut suspect. 

— Êtes-vous bien sûre, — lui demandai-je, — de n'avoir 
pas déjà fait beaucoup trop d’avances à ce bel officier? 

— Moi, Gilbert? Mais vous me prenez pour une petite misé- 
rable ! C’est à peine si j'ai rencontré Strongolo cinq ou six fois 
chez lady Lomax. Il m'a fait la cour comme tout le monde 
me la fait... C’est tout. 

— Est-ce tout, Monique? Me dites-vous la vérité? J’ai si peu 
de raisons de vous croire quand vous parlez ainsi! 

Elle regardait très loin, au delà de moi, au delà de Venise, 
elle regardait ce monde insaisissable et confus vers quoi va 
toujours la pensée des femmes, loin de nos pauvres amours. 
loin de toute réalité. 

— Prenez garde, Monique. Je commence à vous connaître 
mieux que vous ne vous connaissez vous-même. La coquetterie 
est un des besoins les plus pressants de votre nature, mais 
cela finira mal, vous rencontrerez un Don Juan vulgaire, qui 
se moquera de vous, vous compromettra et vous perdra fina- 
lement. 

— Je ne serai jamais la maîtresse d'Andrea Strongolo. 

— Qu'en savez-vous, Monique? Un jour ou l’autre, vous 
me quitterez. Moi, je vous aime et je jouis comme un malade 
sans espérance des derniers beaux Jours que vous me donnez. 
Mais je n'ignore pas qu'ils ne sauraient durer, que rien ne vous 
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retiendra auprès de moi, que vous serez toujours anxieuse, 
impatiente, désireuse d'on ne sait quoi que je ne saurai 
jamais vous donner, — ni personne... Seulement, à force de 
jouer ainsi avec vos sentiments et avec ceux d'autrui. vous 
finirez un jour ou l’autre par souffrir réellement, — et ce sera 
quand vous tomberez entre les mains d’un de ces innombrables 
ruffians mondains pour qui l'amour d'une femme n'est qu'un 
objet de scandale et de plaisanterie! 

Madame Rosavenda m'écoutait gravement. Quand j'eus fini 
de parler, elle se leva, vint se blottir contre moi, poser sa tête 
sur mon épaule comme une enfant peureuse et qui a besoin 
d'être protégée : 

— Mais vous m’aiderez, vous, Gilbert, lorsqu'un tel malheur 
m'arrivera, vous me défendrez, vous me conseillerez, vous 
empêcherez que l’on se moque ainsi de moi... 

Une si complète candeur me désarma. Comment ai-je pu 
voir dans une femme aussi simple, aussi nue, un abime de 
perversité ? 

— Mais, Monique, que suis-je dans votre existence pour 
jouer un pareil rôle? 

— L'homme qui m'a le plus aimée et que je suis coupable 
de ne pas aimer davantage 

Puis elle s'éloigne de moi, va vers la fenêtre par où l'on 
voit le ciel clair perdre peu à peu son azur et se dégrader jus- 
qu'au gris de plomb. Elle regarde un moment cela, ces 
nuances incertaines qui changent au-dessus des toits, cette 
lumière qui perd sa pureté, et elle ajoute sans tourner les yeux 
vers MOI : 

— Vous avez raison, Gilbert. Personne ne pourra jamais 
me retenir, personne... Je n'appartiens qu'à mes caprices, et 
je ne peux ni les prévoir, ni les enrayer! 


> 
25 novembre, 


Quelque libéré que l’on se veuille des impitoyables lois du 
temps, il advient que sur un calendrier brusquement tombe 
votre regard. Cela m'est arrivé ce matin! Il y a donc aujour- 
d’hui dix ans que je suis allé au bal chez lady Lomax et que 
pour la première fois j'y ai rencontré madame Rosavenda! 
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Pouvais-je me douter en m’habillant, ce soir-là, que je me 
mettais en route pour la plus importante aventure de ma 
vie, que l'esprit de roman, au coin d’un salon, m'attendait, 
et que j'étais sur le point de devenir autre chose que ce que 
J'étais jusqu'alors, — mais quoi donc, exactement? 

Ne suis-je pas simplement plus humain, parce que j'ai été 
jaloux et lâche et que j'ai accepté de revoir madame Rosavenda, 
après notre rupture, et sans ignorer sa trahison ? 

Je veux me contraindre à parler, cet indéfinissable passé 
m'étouffe... As-tu vraiment souffert autant que tu le crois, 
cœur troublé? Est-ce que, dans tes pires moments, la vie ne 
te demeurait pas très possible, même agréable? Pour revoir 
Monique, n'aurais-tu pas accepté pis? Humilié, toi? Allons 
donc! Tu es au delà de l’humiliation ! 

Et pendant les six premiers mois, avec quelle frénésie j'ai 
aimé cette femme... Pendant deux ans ensuite, je l’ai perdue 
comme l’on perd son Euridyce. Et j'ai su qu'elle était la mai- 
tresse de Louis de Macroy, et J'ai vécu alors petitement, 
bassement, avec des sentiments étroits et vils, regimbant à 
peine contre la place si réduite, si mesurée que me faisait la 
destinée. Et quand plus tard les circonstances m'ont permis 
de la reconquérir, — autant, n'est-ce pas, que l'on peut 
reconquérir un sylphe, — j'ai fermé les yeux sur ce grand 
bonheur, vaste et lumineux à m'étourdir, et pourtant précaire 
encore et menacé. Quatre nouvelles années ont passé ainsi, et 
la fin est survenue tout d’un coup... 


Ce fut peu après une rupture définitive avec Monique que 
le suicide d'Adamich m'apprit que j'avais perdu. toute ma 
fortune, compromise déjà par le jeu et par d’excessives 
dépenses. J'ai dû cesser de vivre en grand seigneur, je me 
suis enfoncé dans l’inaction et le désœuvrement. J'ai com- 
mencé à me diminuer. Je me suis abandonné peu à peu, et 
J'ai vu grandir le masque de l’inévitable. 

Et l’autre jour, mon homme d’affaires s’est présenté à moi, 
légèrement penaud : 

— Monsieur, — m'a-t-il dit, — vous n'avez plus que trois 
mille francs devant vous. 
— Trois mille francs de rentes, Leone ! 
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— Non, monsieur, trois mille francs, en tout et pour tout. 
Je dois aussi vous avertir que le chiffre de vos créances se 
monte à cinq mille francs. 

— Ne pensons pas à cela, Leone. J'ai bien assez d'argent 
pour ce qui me reste à vivre! 

Le pauvre diable a cru que j'étais devenu fou! 











26 novembre. 











J'avais si mal dormi, cette nuit, que, dans l'après-midi, 
m'étant allongé un moment sur le divan du petit salon, j'ai 
été envahi d’une invincible somnolence qui m'a conduit, sans 
que j'en prenne conscience, au sommeil le plus profond. 

J'ai rêvé que je venais d'entrer dans un grand jardin que je 
n'avais jamais vu, une sorte de jardin des Tropiques, avec des 
palmiers partout, des palmiers gigantesques, et une maison 
blanche, toute petite, au bout d’une allée rouge. Une sorte de 
fée carabosse qui s’appuyait sur une canne plus haute qu'elle, 
est sortie tout à coup d'un fourré, et, en ricanant, m'a dit 
d'une voix criarde : « Vous savez la nouvelle? » J'ai répondu : 
« Quelle nouvelle? » Mais elle a aussitôt hoché la tête et disparu 
comme par une trappe. J'ai continué d'avancer, envahi par 
une peur mystérieuse et d'autant plus vive. J'avisai à ce 
moment un singe, assis sur une chaise, en habit et cravate 
blanche. Mais quelque persuadé que je fusse que c'était bien 
un singe et non un homme déguisé, je m'adressai à lui, car 
j'avais le sentiment très net que je pouvais lui parler et qu'il 
saurait me répondre. &« Eh bien? lui dis-je, quelle est la nou- 
velle? » Aussitôt, il prit dans une de ses poches un étui de 
cuir usé, en sortit une paire de lunettes d’écaille, m'examina 
et poussa un strident éclat de rire. La seconde d’après, 1l bon- 
dissait au sommet d'un palmier. La porte de la maison était 
ouverte, j'y entrai. Des gens qui m'étaient inconnus pleuraient | 
à chaudes larmes dans l’antichambre, je marchai encore 
Jusqu'à ce que j'eusse aperçu un salon tout blanc, seulement 
orné de chapeaux de paille, de forme coloniale, pendus au 
murs. Une foule de personnes aux figures patibulaires l'emplis- 
saient à demi; rangées sur une seule file, elles sanglotaient 
sans interruption. De plus en plus angoissé, j'écartai cette 
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assemblée lamentable et me poussai au premier plan. Je vis 
alors un grand feu d'herbes et de paperasses, et Monique, au 
coin du feu, mais une Monique vieille, voûtée, fantôme et 
caricature d’elle-même. 

Je me penchai sur elle, et tout tremblant : 

— Monique, — lui dis-je, — est-il possible que ce soit 
vous ? 


Elle tourna vers moi son visage ravagé, mais toujours recon- 
naissable : 


— Vous le voyez, mon ami, — répondit-elle, — je suis 
vieille ! 


Là-dessus, je m'agenouillai devant elle et me mis à pleurer 
aussi... 


. Le bruit de ma désolation me réveilla en sursaut et 
J'ouvris les yeux. 

Quelqu'un tout près de moi riait sans ménagement. C'était 
ce rire intempestif que j'avais pris sans doute pour les 
hoquets de ma douleur. Un grand rayon de lumière glis- 
sait de la fenêtre et s’étendait à mes côtés. Sa lumière me 
permit d'apercevoir Monique debout auprès du divan. Les 
derniers linéaments de mon rêve flottant encore dans mon 
cerveau, je crus à une persistance du sommeil. Et je pensaï 
que Monique allait s'éloigner vers la fenêtre et se fondre 
comme une vision. Mais son rire argentin résonnait toujours 
à mon oreille. 

— Monique, — lui dis-je enfin, — est-il possible que ce 
soit vous ? 

Et soudain, le sentiment de la situation me revint avec une 
extrême netteté, et un grand souffle de colère emporta ma 
pensée. 

— Pourquoi êtes-vous venue? — lui dis-je durement, — 
qu'avez-vous à faire ici? 

Madame Rosavenda reprit son sérieux : 

— Je pensais bien, Gilbert, que vous commenceriez par 
quelque chose de ce genre! Ne vous agitez donc pas tant ! 
Vous avez envie de m'insulter? À quoi bon! Je me suis con- 
duite avec vous vilainement, c’est entendu. Pourquoi revenir 


ef 


là-dessus? Si vous me faites des reproches, j'aime autant m'en 
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aller tout de suite. D'ailleurs, je tombe mal... Vous dormiez. 
Je devrais m'excuser d'arriver aussi à l'improviste, mais le 
bon Giovanni m'a fait entrer directement chez vous en me 
disant : « C’est Monsieur qui va êlre joliment content de 
revoir madame! » Il paraît que vous lui faisiez vos confidences ! 

Je haussai les épaules. Nous nous regardions, Monique et 
moi, comme deux ennemis qui s’épient. Alors seulement je 
m'avisai que ma visiteuse était toujours debout et je songeai 
à mes devoirs de maître de maison. 

— Asseyez-vous donc, Monique. 

Et je déménageai un fauteuilavec un empressement d'autant 
plus ridicule qu'il avait trop tardé. 

— Oh! je croyais que vous ne vouliez mème pas me rece- 
voir... 

Mais hélas! déjà fondait ma rancune, déjà ma colère, comme 
neige devant un brasier. C'était Monique, c'était Monique! 
Espiègles et mélancoliques, distraits et perçants, c’étaient ses 
yeux qui luisaient doucement devant moi. Je la retrouvais 
tout entière : cet air hésitant et voluptueux, ce demi-rire gêné, 
où il y avait de la coquetterie et de la malice. Et avec le désir 
de l'embrasser et de l’étreindre, renaissait le trouble étrange 
que j'avais toujours ressenti devant elle. Chacun de ses gestes 
irritait mes sens et, consciemment ou inconsciemment, ses 
mouvements avaient de molles ondulations ; ses hanches, des 
étirements brusques ; ses jambes, ces caprices qui ressuscitaient 
le vieil ancêtre des forêts, pour qui toute femme était Syrinx. 

Cependant, tandis que mes regards se portaient sur les difé- 
rentes parties du visage de Monique, je la jugeais avec âpreté, 
je discutais sa séduction, j'en cherchais les limites, je pour- 
suivais ses défauts, comme pour mieux discerner cet incom- 
préhensible rayonnement que je subissais sans le comprendre. 
Et plus je trouvais de motifs de ne pas aimer Monique, plus 
ma sensibilité me fournissait de mobiles de tendresse, de désir 
et de soumission. Elle me considérait comme font les chats 
narquois et profonds et qui ont l'air de pénétrer exactement 

nos pensées. | 
Soudain, ses yeux s’attendrissent et deviennent humides. 
Quoi donc vient d’y passer qui est plus léger qu’une plume qui 
flotte et aussi chaud que la lumière du jour? Tout, en moi, à 
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ce regard, s'écoule et me fuit; mon âme cède, et je m'en vais 
dans une émotion heureuse et brisante, ineffablement dou- 
loureuse : 

Alors je dis, d’une voix suppliante : 

— Monique! Monique! Pourquoi m'avez-vous abandonné? 

Elle sourit doucement : 

— Je ne sais pas. 

Je suis tout enveloppé de nouveau d’une flambée de colère. 

— Je le sais, moi, et je vais vous le dire : c’est pour Luc- 
cioli que vous m'avez quitté ainsi! 

— C'est vrai! 

Je reçois comme un coup au cœur. Au moment où Je le 
disais, et le sachant, je n'y croyais donc pas? Cet aveu me 
renflamme, et ma plaie saigne de nouveau. 

— Mais ce n'est pas à cause de Luccioli que je ne suis plus 
venue chez vous, Gilbert. Est-il invraisemblable que l’on puisse 
aimer deux hommes à la fois? Au surplus, je n'ai jamais cessé 
d'avoir pour mon mari la plus tendre et la plus sincère affec- 
tion. 

— Alors, pourquoi avez-vous cessé de me voir? 

— Oh! il y avait longtemps que je projetais de rompre 
avec vous ! Les derniers temps que je vous voyais, je ne le faisais 
que par peur de vous faire trop de peine en vous quittant. 

— Alors vous ne m'aimiez plus? 

— Vous ai-je jamais aimé ) 

— Monique! Vous êtes atroce! 

— On aime tantôt l’un, tantôt l'autre. On a du goût pour 
quelqu'un, on le néglige, et c'est un autre qui vous plait 
davantage, jusqu à ce qu'on revienne au premier. Et qui dira 
pendant ce temps de combien d’autres hommes on aurait voulu 
ètre aimée, même en étant le plus sincèrement éprise de l’un 
d'eux? Sait-on jamais ? 

Et lentement madame Rosavenda promène son beau regard 
sur les murs, sur les portraits, sur ces choses éparses qui sont 
tout pour moi depuis qu'elles lui ont servi de cadre. 

— Avez-vous été heureuse, Monique ? 

— Est-on heureuse? Qui est heureuse? J'ai frappé de porte 
en porte, mendiant un peu de bonheur. 

— Et vous êtes revenue frapper à la mienne ? 
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— J'avais envie de vous revoir. Je me rends compte aujour- 
d'hui que j'ai été bien cruelle avec vous. J'avais peur de vos 
questions, votre jalousie m'irrilait. Votre amour trop passionné 
gènait mon indépendance. Si j'avais pu tout vous dire, faire 
entièrement de vous mon confident, comme je l'ai essayé 
quelquefois, si je n'avais eu à redouter ni soupçons, ni scène, 
vous eussiez connu une autre femme! 

— Pourtant ne m'aviez-vous pas avoué un début d'intrigue 
avec Andrea Strongolo, et les lettres que vous receviez de 
Macroy ? 

— Oh! cela ne comptait pas! Mais Luccioli, je lai aimé, 
vous savez, vraiment aimé ! 

Monique a dû voir ma päleur. Elle s’est soudain inter- 
rompue : 

— Mon pauvre ami, je vous fais de la peine, bien inutile- 
ment. Je suis absurde de vous raconter tout cela. 

Et en même temps, elle posait sa main sur mon bras, 
avec tant d'affectueuse douceur que je me suis demandé tout 
à coup ce que c'élait que cette oppression qui me serrait le 
cœur. 


— Je suis trop content de vous revoir, Monique, — ai-je 
répondu, — pour empoisonner mon plaisir. Et puis la vérité, 


quelque dure qu'elle soit, me torture moins qu'un mensonge. 
Peut-être parce que je suis très orgueilleux... Continuez... 

— Non, je n'ai plus rien à vous dire. Qu'avez-vous fait, 
vous ? 

— Rien qui demande attention. J'ai pris l'habitude de 
demeurer beaucoup chez moi, j'ai cessé peu à peu d’appartenir 
au monde des vivants, des gens passionnés, ardents, qui ont 
des intérêts à démêler avec leur siècle. J’ai vécu ici seul, extrê- 
mement seul... Regardez ces murs, Monique! C'est certaine- 
ment l'endroit du monde où l'on a le plus pensé à vous. 

— Et... vous m'en avez voulu? 

— Je vous ai détestée. Et j'ai tant souffert ensuite que j'ai 
cessé de vous garder rancune. 

Madame Rosavenda vient à moi, passe un de ses bras autour 
de mon cou. 

— Je n'étais digne ni de votre amour, ni d’une pareille indul- 
gence. Vous ne savez pas, Gilbert, quelle affreuse personne vous 
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avez eue pour amie !... Et cependant je ne suis pas une femme 
méchante, et vous êtes le dernier être à qui j'aurais souhaité 
faire de la peine... Que voulez-vous ? Je ne peux pas supporter de 
chaînes. Sitôt que je sens un esclavage, il faut que je m'évade, 
et vous, vous commenciez à devenir terrible. Il faut de loin en 
loin que j'agisse secrètement, que je commette des actes que Je 
sois seule à connaître. C’est alors que j'ai rencontré Luccioli : 
un vrai coup de folie. Du premier jour, j'ai senti que je lui 
appartenais..… 

— Et maintenant? 

Le visage de Madame Rosavenda s’est assombri. 

— Gilbert, ne parlons pas du présent! Je suis ici, ne 
demandez pas autre chose. 

— Mais pourquoi êtes-vous revenue? 

— Oh! l'enfant qui veut toujours briser ses jouets pour 
savoir ce qu'il y a dedans! Je vous ai vu, l’autre soir, chez 
lady Lomax, si triste, si sombre... Et puis j'ai songé au 
passé doux et cher, et je m'en suis voulu de vous avoir délaissé 
aussi longtemps. 

— Et, pourtant, vous ne m'aimez plus ? 

— Qui sait? Où commencent nos sentiments ? Où finissent- 
ils? Le savez-vous? Moi, je l’ignore. Une seule chose m'est 
connue, c'est combien j'ai de joie à me retrouver ici où J'ai 
passé tant d'heures agréables. 

Je me suis agenouillé devant elle. 

— C'est vrai, c'est bien vrai, Monique? 

— Pourquoi vous mentirais-je ? 

C'est alors seulement qu'elle s’est penchée sur moi et qu’elle 
m'a donné sa bouche, et quand mes lèvres ont touché les 
siennes, quand j'ai trouvé ce goût que je croyais perdu à tout 
Jamais, mon cœur a eu un grand choc et j'ai pensé m'éva- 
nouir de joie. 

Maintenant je suis seul de nouveau. Monique m'a promis 
de revenir. Je ne veux plus savoir ce qu’elle a fait depuis trois 
ans, mais seulement me souvenir de ceci : elle était près de 
moi tantôt... Et j'ignore si c’est le jour, si c’est la nuit, je n'ai 
ni faim, ni soif, ni sommeil; une sorte d’exaltation fiévreuse 
me soulève hors de moi-même, qui a la figure de la joie, et 
qui, Je le sens bien, pour un rien, se changerait en désespoir. 
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Jamais, autant que ce soir, je n'ai aimé la vie, et cependant 
jamais je ne me suis senti aussi près de la mort! 


28 novembre. 


Minuit. Après une soirée de pluie chaude sur les arbres du 
jardin. Je n’entends plus ce cliquettement continu des gouttes 
d’eau abaissant l’une après l’autre les palmes toujours vertes. 
Tous les bruits se sont tus. Et le silence est tel que je me crois 
parfois le dernier homme vivant, — pour si peu de temps 
encore! — sur cette terre anéantie. 

J'aime plus que tout ces silencieuses soirées, au décours 
si lent, où nul tapage ne dérange ma tranquille pensée. Il m'est 
indéfiniment doux alors de songer au passé, de ressusciter 
ceux que j'aime et qui ne sont plus, ou qui m'ont oublié, et 
de peupler la nuit de ces grands morts, dont la pensée m'a 
aidé à vivre. De ceux-ci, je connais la vie aussi bien que 
l'œuvre, j'ai lu leurs lettres, les souvenirs de leurs contem- 
porains. Au culte perpétuel que je rends à leur mémoire se 
joint un hommage ému à celles qui leur ont appris la déchi- 
rante délivrance de l'amour. Qui pourrait croire que Pauline 
de Beaumont ou Virginia Clemm aient encore un amoureux ? 

Ma lampe fait une lumière douce et un peu voilée. Je 
regarde pour la centième fois meubles, bibelots, tout ce qui 
m'entoure. Et je me suis finalement assis devant ce secrétaire 
rouge où Jai enfermé mes souvenirs. Il a dû appartenir à 
quelque grande famille italienne, car un chapeau de cardinal 
lui sert de couronnement. 

Des glaces verdies doublent ses panneaux; chaque tiroir 
est peint d’une fête galante ou d'une scène de chasse. A qui 
a-t-1l été, ce vieux cabinet, avant de tomber entre mes mains? 
De qui a-t-il contenu les secrets avant de porter les miens? 
Si j'ouvrais un tiroir, je trouverais des portraits, des lettres, 
des gants, des fleurs fanées et de vieilles étoffes, des flacons 
éventés et des loups de carnaval. J'aime ces objets qui n'ont 


de signification que pour moi, ces humbles choses qui ont 


été mêlées à ma vie, qui en gardent peut-être encore la secrète 
chaleur et qui conservent, sous leur mort apparente, plus de 
passion que bien des êtres que ja connus ! 


1 Avril 1914. 
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Et il repasse devant mes yeux des heures mortes, des 
bonheurs oubliés, des visages disparus. 

Pourquoi suis-je toujours ému par ce qui n'est plus? Tout 
ce qui disparaît me devient cher. Ma tendresse ne manque 
jamais de s'éveiller devant ce qui sort d’une longue suite de 
jours. Une ville ancienne, un jardin qui agonise, une vieille 
maison me touchent comme un ami. Ma rêverie a toujours la 
couleur des murailles sans jeunesse, qui semblent faites de 
cendre et de soleil. 

Quand je m'abandonne ainsi à mes humeurs noires, je 
revois ma sœur bien-aimée. 

Voici deux ans déjà qu'elle m'a quitté, et si je souffre 
moins, si je ne ressens plus cette horrible douleur qui vous 
broie, son absence me devient chaque jour plus pénible. Tris- 
tesse pesante, insurmontable. J'éprouve un désenchantement 
tel que tout me devient parfois indifférent. Alors mon seul 
plaisir est cette longue soirée solitaire où rien ne m'appartient 
que de l’évoquer, où je l'exhume de mon cœur et où je la 
recrée | 

Je la poursuis dans ses lettres, dont les liasses à peine 
jaunies remplissent plusieurs coffrets, je la poursuis dans les 
miennes, dans toutes celles que je lui envoyais de Paris ou de 
Londres ou pendant mon voyage à Rio-de-Janciro. 

Bien souvent depuis, étouffé par l'horreur de demeurer 
incommunicable, lui ai-je écrit encore, comme si elle allait 
pouvoir lire ces lignes où je mettais tant de moi-même, où je 
m'expliquais interminablement, pour avoir une raison d’être. 

… OÔ ma sœur, ma sœur bien-aimée, se peut-il que jamais 
ton fantôme ne soit revenu dans cette chambre où tu as tant 
vécu, que jamais tu ne m'aies vu, l'âme pleine de toi, penché 
sur cette table pour t'écrire et verser dans le tien mon triste 
cœur, que tu as si souvent consolé! 


30 novembre, 


Mon père était avocat; il aimait la lutte, la controverse, 
les arguties. Malgré sa très grande fortune, il travaillait avec 
ardeur, car 1l se plaisait à tout ce qui ressortit au métier de 
plaider. Le vrai, le faux étaient pour lui choses égales, vaines 
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dont il comparait les nuances. Une idée, la moindre théorie 
le grisait. D'ailleurs, toujours sincère, il mettait à chaque 
argument dont il se servait une conviction éphémère et une 
violence profonde. 

Un jour, pour une contestation entre voisins, il eut un 
procès lui-même. Il avait le droit pour lui, il perdit. Il fit 
appel, 1l perdit encore. Toute sa vie fut bouleversée. Il voyait 
pour la première fois le juste et l’injuste! Et en même temps, 
il trouvait la défaite. Son esprit cessa de papilloter. Alors mon 
père, frappé au cœur, atteint de misanthropie, se révolta contre 
le genre humain. Il céda son cabinet, quitta Paris pour ne 
plus y revenir. 

IL s'installa à Venise, acheta un palais et s’y retira, nous 
emmenant avec lui, ma mère, Yvonne et moi. Dès lors, 1l 
vécut misérablement. Comme 1l avait besoin de reviser ses 
opinions, il pesa dans de nouvelles balances les idées qu'il avait 
de tout. Ce fut un désastre. Sur ses vieux jours, il devint 
anarchiste. Il rejeta comme un vêtement inutile le principe 
d'autorité. Toute vérité lui donnait à rire. Il raillait tous 
les sentiments. 

— Je n'aime pas l'animal, — disait-il. — L'amour, la 
maternité, la famille, c’est le triomphe de l’animal. Que ne 
suis-je aujourd'hui chartreux? Pas une de mes pensées ne se 
tournerait vers la matière! La chair est abjecte. 

IL était déjà blessé à mort, 1l le savait et n'en parlait pas. Sa 
dernière distraction fut l'ironie. Quand :l souffrait trop, 1l 
s'enfermait dans sa chambre. Vers la fin, il ne se levait plus. 
Du fond de ses draps, il jugeait la vie. Son pessimisme outré 
m'a rendu, par réaction, optimiste. Il criait à l'indignité de 
l'être humain ; lui qui en avait vécu, il ne pouvait plus sup- 
porter l'injustice. 

Un matin, il m'appela et me fit lire quelques pages de Des- 
cartes. Ces affirmations claires et précises le soulageaient. 
Quand j'eus fini ma lecture, 1l me dit avec tranquillité : 

— Mon petit, c'est l’épilogue. J’eusse voulu composer pour 
toi un petit guide de la vie. Tu y aurais appris à manier les 
hommes et les femmes et à supprimer l’animal de tes préoccu- 
pations quotidiennes. Si ma vie était à refaire, je me consa- 
crerais à la métaphysique. Maintenant, c’est trop tard pour 
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penser à Dieu. Cela ne m'empèchera pas de m'éteindre en 
paix. Je n’ai pas la foi. N'attendant rien, je suis tranquille. 
Pourtant quelque chose encore me tarabuste. Quelle ligne de 
conduite ai-je suivie? Quelle a été la logique de mes sentiments 
et de mes actes? N'’ai-je été qu'un des innombrables bouche- 
trous que la nature fabrique à la grosse, dans son absurde 
entétement à durer? Je ne me suis connu que du jour où j'ai 
souffert de l'injustice. Depuis lors, je n'ai vu qu'elle. Une 
seule chose me semble juste; que je meure, car ma vie n'avait 
aucun intérêt. 

Il s’éteignit quelques jours après. Ma mère refusa de quitter 
Venise; nous nous y plaisions aussi, Yvonne et moi. Et ma 
vie n’a pas été fixée à Paris comme elle aurait dû l'être. 

À quoi tient notre existence! Il a fallu que mon père perde 
un procès pour que nous quittions la France et que je ren- 
contre ici, par un jeu du hasard, cette Monique Rosavenda. 
Française comme moi, elle n’y est venue elle-même qu'afin 
d'accompagner un mari italien connu à Paris et qui, contre 
toute promesse, à peine marié, donna sa démission d’attaché 
d'ambassade pour se retirer dans son palais familial. 

Oui, un procès perdu a décidé de ma vie. Et voici que je 
perds le mien, à mon tour. Mais mon père n'est pas tout à 
fait éteint en moi, car je sens sa survie dans mon indifférence 
en face de la Mort, 


IV 


30 novembre. 


Il pleut sans fin. Sur les palmiers et sur le sable du jardin, 
comme elle retentit nuit et jour, cette pluie chaude, mono- 
tone, que verse un ciel égal et blanchâtre, couleur de lait! 

Je ne sors plus. Je suis ni triste, ni gai. Il me semble n’exister 
qu'à peine. De tout mon être, ma pensée seule fonctionne. 
Je suis entouré de limbes, de limbes très mélancoliques et très 
doux, où il n'y a pas de formes vivantes, mais des ombres, 
des ombres flottantes, amoureuses, résignées. Je vis au milieu 
d'elles, je suis presque devenu l’une d'elles. 
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\h! mes heures de vie, mes heures de jouissance et de plé- 
nitude, comme elles sont loin de moi, aussi loin que ce soleil 
jaune, caché par la diffusion des nuages! 


it" décembre. 


Monique m'avait prévenu qu'elle viendrait sans doute aujour- 
d'hui. La connaissant, je n'osais trop y compter, mais, ce 
matin, la vue d’un ciel pur et je ne sais quel heureux pressen- 
timent m'ont confirmé cette nouvelle. Et comme tous les mira- 
cles sont possibles, Monique m'est apparue. 

Elle était vêtue de noir et de rose, avec une simplicité qui 
n'était point sans apprèt. Elle a fait le tour du salon, ouvert 
un tiroir du secrétaire, feuilleté un volume et finalement m'a 
demandé une cigarette. 

— Gilbert, — a-t-elle dit ensuite, — vous ne m'avez point 
parlé de vous, l’autre jour. Cependant bien des choses ont 
changé dans votre vie, et votre sœur est morte. 

Je lui ai raconté alors les derniers moments de celle que je 
chérissais. Et, tout en parlant, je songeais à ce cimetière 
San-Michele dont le mur rose cache le coin obscur où se 
détruit Yvonne et où, dans peu de temps, l’on descendra 
aussi ma mortelle dépouille. 

Et il y a eu, entre nous, un très long silence. A quoi, pen- 
dant ce temps, pouvait-elle songer, la secrète Monique ? 

— Qu'avez-vous fait, — m'a-t-elle demandé enfin, — pour 
onblier, pour vous distraire de votre chagrin? Avez-vous tra- 
vaillé ? 

— Je ne travaille plus, Monique. 

— Quoi, tous ces beaux livres dont vous me parliez souvent, 
ces livres sur quoi vous comptiez pour obtenir la gloire, ne les 
auriez-vous pas achevés ? 

— Ils ne sont plus... Vous vous souvenez qu'il y a deux ans, 
l'hôtel de Beaulieu a brülé. J'y demeurais alors et, cette nuit- 
à j'assistais, à Nice, à une redoute. L'un de mes manuscrits, 
celui auquel je tenais le plus, l'Histoire d’un prince des hommes. 
était terminé, il contenait le meilleur de moi-même, j'y avais 
travaillé sept ans. L'autre, le Buisson ardent, était écrit plus 
qu'à moitié. C'était ma vie intellectuelle et morale, ces deux 
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livres-là, mon expérience. Tout a brûlé avec l'hôtel. brouillons 
et copie. Rien n'est resté. 

— Mon pauvre Gilbert, quel désastre! Mais ne pouviez-vous 
pas les recommencer! 

— Non, Monique, mes notes, mes plans, tout avait disparu. 
Refaire entièrement un tel travail, sans la joie de la nouveauté, 
l'attrait de la découverte, c'était au-dessus de mes forces. Et 
puis, dans cet effondrement, j'ai vu un signe de la destinée, 
l'avertissement que je ne suis pas créé pour la gloire et que je 
dois mourir tout entier. 

— Mais alors qu'est-ce donc qui vous rattache maintenant à 
la vie? 

— Plus rien. Ma sœur est morte, vous m'avez quitté, mon 
avenir est détruit... 

Et je n’ajoute pas, pour rendre la chose plus piquante, le 
krach du Crédit Austro-Croate et le suicide du sieur Adamich. 

— Mon pauvre ami! 

Monique dit cela avec tant de gentillesse et d'affection ! Elle 
vient s'asseoir tout près de moi, pose sa tête sur mon épaule, 
et très doucement : 

— Comme je suis inexcusable de vous avoir laissé seul si 
longtemps, d'ajouter, par ma faute, une nouvelle tristesse à 
celles dont vous souffrez déjà! Me pardonnez-vous? 

Sa bouche est sous la mienne. C’est un baiser très long. 
Mes mains épousent les formes de son corps, et déjà, le cor- 
sage ouvert, brille la chair la plus claire et la plus désirée, 
et déjà, le passé n’est plus qu'un mauvais rêve. 

… Je l'ai contemplée longtemps en silence. Sa blancheur 
éparse rayonnait sur le divan sombre et dans le crépuscule 
qui venait. Je remerciais la vie bienfaisante de m'avoir rendu 
Monique, et, lâchement, je cherchais par quel subterfuge je 
pourrais prolonger mon aventureux séjour sur cette terre. Mais 
la vieille voix de l'expérience me glissait également à l'oreille 
que cette embellie ne se prolongerait pas, qu'une nouvelle 
bourrasque surviendrait, qui disperserait encore une fois mon 
fragile bonheur, et que, s’il y avait quelque chose d’incertain 
dans cet univers de sable, c'était bien la tendresse de mon amie. 

Et cependant je m'en voulais de penser à une séparation 
possible dans le moment même où, réuni à Monique, je sentais 
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dans mon âme et dans toutes les fibres de mon cœur la félicité 
d'exister encore. 

Mais il me revenait également à l'esprit que vivre dans 
certaines conditions matérielles constitue une inacceptable 
déchéance. 

Tout à coup, dans le silence, la voix de Monique : 

— À quoi pensez-vous 

— À ce qu'aurait dit Adam si l’Ange qui l'avait chassé du 
Paradis, était venu le chercher, quand il rôdait avec Eve au 
milieu des rochers déserts et l'avait ramené à l'Eden perdu! 

— Ah!... Et qu'aurait-il dit? 

— Chut! Monique! je vous aime. 


2 décembre. 


C'est un soir encore, un doux soir de la vie, et je vois défiler 
des choses mortes. 

Le jour s'en va, avec tout son encens, une fumée flotte au 
ras de la ville, captive mais qui va se libérer. J'écoute et 
J'entends. C’est le chant de mes voix intimes, de mes voix 
secrètes qui couvre à présent le silence. 

Voici cette chambre, où j'ai tant aimé, tant rêvé, tant 
souffert! Je crois y tenir aujourd'hui plus qu'à l’ensemble 
même de l'univers. Quelques meubles, quelques objets, 
quelques livres... Est-ce que cela me deviendrait plus cher 
que tout? Non, mais ici je trouve je ne sais quoi qui est, si 
jose dire, l’émanation même de mon âme, son atmosphère 
naturelle, et je ne me sens plus à l'aise que dans cet air où tout 
m'arrive déformé déjà par ma vision, non plus réel, mais coloré 
à l’image de mon désir ou de ma songerie. 

Je voudrais serrer contre mon cœur tout ce qui se trouve 
dans cette chambre, car Monique, hier soir, y était encore. 
Elle s’est assise devant cette cheminée, elle a exposé à la flamme 
toujours rebondissante ces jambes fines dont la chair était 
visible, toute rose, à travers les mailles luisantes de ses bas, 
— ces jambes au beau dessin que j'aime parfois comme des 
personnes. 

Elle était assise à, dans cet antique fauteuil usé. Sur son 
vaste chapeau ridicule, courait une couronne de plumes, et son 
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corps avait perdu sa forme, tapi dans un manteau qui l’enve- 
loppait toute et qui, souple et large, laissait mollement 
retomber sa soie épaisse, riche et molle. 

Mes yeux se reposant avec béatitude sur ce spectacle, je 
songeais à la parole essentielle : « Heureux les pauvres d'esprit, 
car ils verront Dieu! » J'avais retrouvé en moi l’enfant ébloui 
du monde, celui qui voit Dieu, parce qu'il est sans artfice ! 

Et cependant je souffrais à nouveau de ce mal que m'a 
révélé Monique, de cette souffrance secrète, étrange, indicible, 
qui est l'enfer des êtres qui aiment vraiment les femmes. 

Ce désir informulable, ce désir infini que j'éprouve quand 
je suis près d'elle, quoi donc le saurait satisfaire? Monique, je 
l'ai possédée ; le dernier sursaut de son corps, je ne l’ignore pas, 
et d'elle je me suis saturé. Mais sitôt revenu à moi, je retrou- 
vais la même nostalgie, le même vœu : devenir elle-même, 
tout en demeurant moi; voilà la seule union que je souhaite, 
voilà ce qui hante l’âme des sensuels, l’âme des vrais amou- 
reux. Et la damnation pour ces rêveurs-là, c'est l’impitoyable 
solitude qu'ils découvrent au fond de l'amour! 

La flamme, dans la cheminée, bondissait comme une dan- 
seuse, et je regardais ce qu'elle éclairait : jambes roses et 
noires, mains pointues, bras minces et blancs, cou toujours 
jeune, bouche molle et splendide, yeux aussi secrets que ceux 
des chats. Oui, je regardais cette femme, et une telle détresse 
étranglait mon bonheur que j'en aurais pleuré de désola- 
tion. 

Je la couvrais de baisers, je roulais ma tête sur son sein. 
sur ses genoux, je lui disais les choses les plus foiles du monde. 
Et je ne pensais pas que Monique m'avait abandonné deux 
fois, avait été la maîtresse d’autres hommes et l'était encore 
maintenant. Aucune jalousie ne me torturait plus, mais j'étais 
étouffé par ce désir infini, ce désir sans forme, sans limites! 

Un moment, j'étais assis à ses pieds, tandis qu’elle fixait 
ses yeux sur la flamme. Elle venait de m’avouer qu'elle avait 
failli s'enfuir avec Louis de Macroy. 

— Vous avez bien fait de rester, — lui dis-je. — Personne 
ne vous aurait aimée comme moi... 

D'une main distraite, elle me caressait la joue. 


— Vous vous croyez donc une exception ? 
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— Mais sûrement, Monique… 
Elle s’est mise à rire : 
— Et le plus étrange, c’est que vous avez peut-être raison ! 


5 décembre, 


Il y a des heures où il me semble que je n'étais pas fait 
pour la vie réelle, le trantran quotidien des êtres et des choses. 
Depuis des mois, je suis comme exilé du monde extérieur. 
Je vis au milieu de rêves et de livres. Je convertis en fantômes 
tous ceux qui m'ont entouré, tous ceux que j'ai aimés. Ma 
mère, ma sœur, Monique, voilà les fantômes qui m'entourent, 
qui vivent de mon existence. L'une est discrète et voilée, 
l'autre plus éclatante, avec ses yeux d’émeraude, impérieux et 


tendres, enchâssés dans une figure de bronze et l'opulence de. 


sa chevelure d’ébène, lourde, pesante, funèbre comme le cœur 
de certains métaux. Et bien qu'elle ne soit pas morte et 
demeure à moins d'une heure d'ici, je ne songe plus à Monique 
que comme je songerais à une ombre, — mais c'est que je 
baigne moi-même dans la demi-lumière qui éclaire les fins 
d'existence, le jour incertain des agonies… 

Et d'autres spectres se lèvent, cherchés dans la pensée des 
hommes ou dans le souvenir des siècles : la triste Aziyadé, 
Desdémone ou Pauline de Beaumont. J’ai en moi une sorte 
d'alambic, un alambic mystérieux qui distille la vie et qui 
en fait des fantômes et de la fumée, une magique et délicieuse 
fumée, dangereuse comme un poison. 

Le vice qui me ronge depuis quelques mois, c’est que 
j'aime mes rêves plus que la réalité. J'étais ainsi dans l’ado- 
lescence. Est-ce qu'aux approches de l'heure suprême, on 
retrouverait en soi une nouvelle jeunesse, une adolescence 
ingénue et savante à la fois? Comment peut-on redevenir 
ainsi quand on a aimé la vie comme je l’ai fait, avec une sorte 
d'äpre fureur, de passion sauvage, d'emportement désespéré ? 
Joie, bruit, mouvement, brutalité des foules et des débauches, 
passions, voyages, ivresses, cela ne m'avait donc pas pris tout 
entier, puisque aujourd hui, ce carnaval terminé, je retrouve 
le vieil homme, l’homme qui aime le silence, la poussière, 
le passé, les fantômes et la fumée… 
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L'automne s'en va. Les jours ont une langueur dorée qui 
s'évapore peu à peu. La fraicheur des soirs est pénétrante. 
Je songe aux automnes de Paris d’une mélancolie si aigre et 
si troublante, à ses ciels voilés et doux, aux silènes roses des 
landes bretonnes, aux jardins de Provence où des roses cou- 
leur de camphre ou de thé s'ouvrent maladivement au-dessus 
des murs qui s’effritent et dégringolent.… 

Ici, la fumée du soir se mêle aux fumées de mon imagina- 
tion, le jour rose qui venait du jardin recule devant l’ombre 
qui sort des murailles. Elles font de la nuit comme mon âme, 
de la tristesse et du renoncement. C’est par un soir pareil que 
J'attendrai l’Annonciation finale, l'ange de la dernière heure, 
au visage voilé de crêpe. Tel un rosaire, je répète des noms 
chéris… 

O mes fantômes, mes fantômes bien-aimés, ayez patience, 
dans peu de temps je prendrai ma place au milieu de vous! 


7 décembre. 


Au-long de ces anciens mois attendris par la régulière 
présence de Monique, mon bonheur n'était pas tel que toute 
douloureuse pensée en fût exclue. J'avais à lutter contre 
quelques-unes de celles qui retrécissent, dans sa poitrine, le 
cœur de l’homme. Et, visiteuse acharnée, 1l en venait une 
contre quoi j'étais sans force. Car, je voyais continuellement 
ma bien-aimée se dépouiller de sa beauté, vieillir, puis accepter 
la mort. Cette pensée était la compagne ordinaire de mes 
heures de solitude. Spectre moqueur et grimaçant, elle 
m'attendait au coin de mes plaisirs ! Une sorte de manie sadi- 
que s'emparait de moi, où se mélangeaient une affreuse pitié 
et le goût de l'émotion tendre, et, sous l'influence malsaine, 
je me représentais ce que serait, amaigri ou épaissi, la peau 
usée, labourée, ternie, le visage de Monique. J’allais plus loin 
encore dans ma sombre folie, je l'outrais jusqu'au spectacle 
funeste de l'agonie, et mes yeux enfin se fermaient d'horreur 
sur un travail de décomposition qui noircissait cette charmante 
face, étirait ses traits sur l’ossature comme une trame sur le 
métier à tisser, imposait un rictus à cette bouche sensible qui, 
sur la mienne, s'était refermée. 
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J'éprouvais alors un grand dégoût de la vie, un mouvement 
de révolte, à constater que de telles choses soient possibles et 
que Dieu n'ait pas pitié des beaux visages de chair! 

Maintenant que mes affaires sont si bizarrement arrangées, 
j'éprouve un certain contentement à me dire que Je ne verrai 
ni vieillir, ni mourir Monique et que, pas davantage, je 
n’assisterai à l’agonie de mon amour. 

Mais comment vivent-ils les hommes qui ne font pas de 
ces réflexions le pain amer de leur vie quotidienne et qui 
ignorent ce besoin d’éternel, cette peur du temps et ce culte 
de la jeunesse ? 


EDMOND JALOUX 


(La fin prochainement.) 






































LA PAROISSE À PARIS 


La Revue de Paris a pensé qu'une étude sur la Paroisse à 
Paris pourrait intéresser ses lecteurs. Le titre et le nom du 
signataire de ces pages, disent assez qu'elles exposent le point 
de vue catholique. 

La paroisse! Quelle organisation lointaine, bien antérieure 
à l'établissement de la commune : quelle possession plusieurs 
fois séculaire ce mot seul nous rappelle! Je la vois s'établir dans 
les Gaules avant même la monarchie franque, y suivre, après 
la conquête, dans les villes, dans les campagnes, le mouve- 
ment de la population et les progrès du défrichement, prendre 
naissance dans les chapelles privées des grands propriétaires 
fonciers, des moines agriculteurs, recevoir surtout dès le 
commencement du x1° siècle ure impulsion qui devait la con- 
duire à un épanouissement à peu près complet au x1°. 

On peut dire que depuis cette époque jusqu'à nos jours 
l'Eglise a eu son représentant dans les cités et dans les plus 
humbles villages. La paroisse devenait la cellule de son 
immense organisme. Et quelle place l'Église y occupait alors! 
A son rôle spirituel le curé, dans les âges reculés, joint 
d’autres attributions très importantes. Il est officier de l’état 
civil : il baptise, marie, enterre, et tient les registres. Il est 
maître d'école, en exerce seul le fonctions jusqu'au xvi° siècle, 
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et dirige l’enseignement jusqu'à la Révolution. Il fait office 
de notaire, là où les coutumes du royaume lui permettent de 
recevoir les testaments, et c’est le cas du plus grand nombre. 
Outre la place qu'il a dans le conseil de paroisse, 1l est de 
droit membre important du conseil de la communauté. Il est 
souverain dans le domaine de la charité locale. C’est aux curés 
de campagne que Turgot, intendant du Limousin, fera appel 
comme coopérateurs à ses projets et à ses réformes. 

Les curés de Paris ne pouvaient exercer dans la capitale, 
en face de la Cour, des parlements, de l'archevêché, de la 
Sorbonne, des ordres religieux, l'espèce de royauté que les 
circonstances avaient dévolue aux curés de campagne. Cepen- 
dant ils avaient fini par y acquérir une situation importante. 
L'organisation des paroisses en France avait dû lutter contre 
deux difficultés très graves, legs du moyen âge : 1° Les moines, 
les chanoines, en abandonnant, sous la pression des conciles, 
le service des églises, en gardèrent le revenu en biens-fonds 
ou en dimes, comme propriétaires fonciers, gros déci- 
mateurs, et se contentèrent de donner au prêtre chargé de 
les remplacer une pension alimentaire souvent insuffisante. 
2° D'autre part, ils prétendaient rester titulaires de leurs anciens 
bénéfices sous le nom de curés primitifs, officier aux princi- 
pales fêtes, et ne voir dans le desservant chargé du travail 
qu'un chapelain amovible à leur gré. Cette situation s’amé- 
liora avec le temps, — les rois de France y prêtèrent la 
main, — au point de vue matériel par l'augmentation pro- 
gressive de ce qu'on appela la porlion congrue, au point de 
vue moral par la reconnaissance au prêtre faisant les fonctions 
curiales du titre de vicaire perpétuel et plus tard de curé. 
Malgré ce progrès vers la justice, les curés se trouvaient sacri- 
fiés, et par la modestie de leur traitement en présence de l’opu- 
lence réservée à quelques privilégiés, et par leur exclusion des 
hautes charges d'Église, apanage exclusif de la noblesse. De 
là leurs doléances qui ne sont pas exemptes d’amertume dans 
les cahiers de 1789. 

A Paris même, ce n'est pas sans difficultés que s'étaient 
opérées la fondation et l'émancipation des paroisses. L'Eglise 
primitive prenait le nom d'église mère, ou même église matrice, 
malricis ecclesie, terme en quelque sorte médical, qui expri- 
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mait énergiquement sa maternité. Les églises successives 
dérivées de la source première s’appelaient églises filiales. On 
peut suivre cette filiation des paroisses de la capitale. Dans 
la cité, qui fut longtemps toute la ville, s'élève la cathédrale 
dominant toutes les autres églises non seulement par l'antiquité, 
par la grandeur de l'édifice, mais encore par sa qualité d'église 
épiscopale et canoniale. Longtemps elle possède seule le baptis- 
tère, à Saint-Jean-le-Rond, et oblige les autres églises à envoyer 
la population enfantine recevoir le baptème, chez elle, dans 
cet édifice. Sur la montagne voisine se dresse l’abbaye de Sainte- 
Geneviève, qui verra se fonder sur son territoire les paroisses 
de Saint-Étienne-du-Mont et de Saint-Médard. Plus loin, 
encore sur la rive gauche de la Seine, l'abbaye de Saint- 
Germain-des-Prés étend sa puissance depuis le boulevard 
Saint-Michel d'aujourd'hui jusqu'au Gros-Caillou. Là surgi- 
ront les paroisses de Saint-Sulpice, de Saint-Come, de Saint- 
André-des-Arts, du Gros-Caillou, toutes. placées dans la 
seigneurie de cette fameuse abbaye de Saint-Germain dont les 
privilèges et la puissance éveillaient déjà, sous les Mérovin- 
giens, la jalousie de la cathédrale. Si nous nous transportons 
sur la rive droite, nous rencontrons l'illustre prieuré de 
Saint-Martin-des-Champs sur l'emplacement de nos Arts-et- 
Métiers. Il donne naissance aux paroisses de Saint-Nicolas- 
des-Champs, de Saint-Jacques-la-Boucherie; on lui adjoint la 
paroisse Saint-Laurent, qui elle-même engendre celles de 
Saint-Josse et de Bonne-Nouvelle. Saint-Germain-l’Auxerrois, 
vraie colonie des chanoines de Notre-Dame, la première église 
canoniale et paroissiale qui doive son origine à la cathédrale, 
embrasse encore un plus grand périmètre. De très bonne 
heure, probablement du temps mème des rois Mérovingiens, 
elle reçoit pour dotation un immense territoire qui comprend 
tout le Paris actuel de la rive droite de la Seine, depuis la rue 
Saint-Denis jusqu'aux approches de Saint-Cloud. On ne 
compte pas moins de quatre collégiales et de neuf paroisses 
érigées, avant la Révolution, sur son territoire. Du nombre 
étaient Saint-Eustache, Saint-Roch, la Madeleine de la Ville- 
l'Évèque, Auteuil. Voilà donc les paroisses les plus illustres 
élevées sur les domaines accordés dès l'origine à des abbayes, 
à des collégiales, qui garderont les droits de curés primitifs ; 
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les voilà, à mesure que les progrès de la population l'exigent, 
arrivant à l'existence par voie de filiation. 

Nous ne pouvons pas les suivre dans leur émancipation 
successive. Disons qu'en 1789 Paris comptait 52 paroisses. 
La plus importante était Saint-Sulpice avec ses 490000 com- 
muniants, avec le voisinage du séminaire célèbre très mêlé 
à sa vie religieuse; une suite de curés éminents ont mérité 
qu'on écrivit leur histoire. Après Saint-Sulpice, nommons 
Saint-Eustache qui comptait So 000 communiants, et où se 
succédèrent durant trois siècles, au besoin sur les injonctions 
faites à l’archevêché par les dames de la halle, des curés appar- 
tenant à la même famille, puis Saint-Germain-l’Auxerrois, 
Saint-Roch, Sainte-Marguerite, etc... En face de ces grandes 
agglomérations, signalons, comme exemple de l'importance 
que le mouvement de la population vers l’ouest allait donner, 
au cours du x1x° siècle, à d'humbles églises, le hameau de la 
Ville-l'Évèque avec son temple modeste, que l'édifice de la 
Madeleine commencé sous l’ancien régime devait remplacer 
bien plus tard; le Saint-Philippe-du-Roule actuel, bâti peu 
avant la Révolution par Chalgrin ; Chaillot, vrai village de pro- 
vince, auquel son éloignement du centre et sa mauvaise répu- 
tation ne semblaient pas prédire sa brillante destinée. Quant 
à Saint-Honoré-d'Eylau, il n’était pas encore sorti du néant. 

Les paroisses de Paris aimaient à rappeler les noms glorieux 
des curés qu'elles avaient eus à leur tête. Saint-Jean-de-Grève 
pouvait nommer Gerson; Clichy, Saint-Vincent-de-Paul ; 
Saint-Josse, Abelly, depuis évêque de Rodez, qui écrivit la 
vie de saint Vincent; Saint-Sulpice, M. Olier, etc. La situa- 
tion des curés de Paris allait grandir encore au xvir° siècle. 
L'ascension des classes devait profiter au tiers état d'Église 
comme à l’autre. Dans la capitale, le périmètre des paroisses, 
le nombre des prêtres, l'importance relative du casuel, qui 
soustrayait les curés de Paris à la gène et à la défaveur de la 
maigre congrue, lot des curés de campagne, tout contribuait 
à faire d'eux des personnages. Il fallait naguère aux princes 
pour confesseurs des Jésuites ou des prêtres de haute nais- 
sance. Louis XVI, se contenta de l'abbé Poupart, curé de 
Saint-Eustache. 

L'almanach royal voulait bien consacrer quelques pages 
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aux curés de Paris. En parcourant celui de 1789 on s'aper- 
çoit que la noblesse, qui se réservait les grandes situations et 
les bonnes prébendes, ne dédaignait pas de s’adjuger par 
surcroît quelques cures de Paris. Dans la liste des titulaires 
nous trouvons un Bouthet de la Richardière à Saint-Leu, un 
Cantuel de Blémur à Saint-Séverin, un Secrée de Penvern 
à Saint-Étienne-du-Mont, un de la Roue à Saint-Come, un 
Desbois de Rochefort à Saint-André, un Magneau de Pance- 
mont à Saint-Sulpice, un de Moy à Saint-Laurent, un Marti- 
nant de Préneuf à Saint-Lambert-de-Vaugirard, un Laugier 
de Beaurecueil à Sainte-Marguerite. Ces noms sonnent moins 
haut que ceux des Rohan, des La Rochefoucauld, des 
Talleyrand-Perigord, qui occupaient alors les beaux évêchés 
et les grandes abbayes. C'est la petite noblesse; mais la 
preuve n’en est pas moins faite de l'attraction qu'exerçaient 
les cures de Paris et de l'importance que leur accordait 
l'opinion. 

Point n'était besoin d’ailleurs d’avoir une particule pour 
être à Paris honoré et à la hauteur de sa tâche. À ce moment 
même l'abbé Marduel le prouvait dans sa cure de Saint-Roch, 
l'abbé Legros à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, l'abbé Le Bel 
à la Ville-l'Évèque, l'abbé Bossu à Saint-Paul, etc. L'’avant 
dernier curé de Saint-Jacques avant la Révolution, l'abbé 
Cochin, une des plus pures gloires de cette antique famille 
parisienne, s'était illustré par son zèle, son talent de parole, 
et par la fondation de l'hôpital qui a gardé son nom. Tous les 
curés de Paris ne pouvaient avoir l’éclat d’un abbé Cochin 
fondant un hôpital, d'un abbé Languet terminant l'immense 
église de Saint-Sulpice qu'avait commencée un de ses prédé- 
cesseurs, M. Olier; mais tous jouent un rôle considérable au 
milieu de leur peuple. Ils nous apparaissent puissants en 
œuvres au moment ou la Révolution vint les surprendre. Dans 
le terrible hiver de 1788-1789 ils firent des prodiges, en tête 
le curé de Sainte-Marguerite. Comme ils étaient élevés à la 
fonction de curé, plus jeunes que de nos jours, ils avaient le 
temps d'accomplir de grandes entreprises. 

Ces hommes d'action étaient en mème temps des hommes 
de doctrine. À peu près tous pouvaient signer : docteur en 
Sorbonne et, dans les portraits qu'ils nous ont laissés, les 
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insignes de leur grade apparaissent sur leur costume ecclé- 
siastique. Les lois de l'Église exigeaient pour les grands postes 
cette preuve de savoir. On voit par la correspondance de 
Bossuet qu'il honorait plusieurs curés de Paris de son amitié. 
M. Olier, parlant de ses impressions lorsqu'il assista pour la 
première fois à une réunion générale des curés, disait qu'il 
s'était regardé « comme un enfant parmi ces grands docteurs ». 
Cent ans plus tard, un homme qui les voyait de près, Piales 
écrivait (Trailé de l'expectative des gradués, 1757) : « Les 
curés de Paris sont universellement estimés depuis plusieurs 
siècles. Ils sont célèbres dans tout le royaume par leur capa- 
cité, leur talents et leurs lumières... D'où vient cette grande 
réputation ? N'est-ce pas de l'attention qu'on a toujours eue de 
les choisir entre les gradués ‘de l'Université de Paris, cette 
savante école considérée pendant plusieurs siècles comme la 
mère des sciences et le boulevard de l'Eglise. » 

Nous voyons par l’enquête faite en 1790 que la situation 
matérielle des curés de Paris n’était pas à la hauteur de leur 
situation morale. Quelle comparaison établir, sous ce rapport, 
entre le curé de Saint-Sulpice, et l’opulent abbé de Saint- 
Gemain-des-Prés, qui était collateur de la cure placée sur son 
territoire. Même contraste entre les curés de Saint-Étienne-du- 
Mont, de Saint-Médard, et l'abbé de Sainte-Geneviève de qui 
dépendait leur nomination. Le curé de Saint-Nicolas-des- 
Champs, obligé de nourrir avec de maigres ressources les 
cinquante prêtres qui formaient sa communauté, faisait petite 
figure, en face des 180000 livres que se partageaient les 
0 religieux et le prieur, son collateur, sans compter les 
115 000 livres de la mense abbatiale. N'importe, les curés de 
Paris, hommes de doctrine, hommes d'action, très mêlés à leur 
peuple, aux œuvres de bienfaisance et d'enseignement, aux 
œuvres sociales, étaient hautement honorés par l'opinion, 
à une époque où grandissait contre les abus d’État et d'Église, 
contre les situations à la fois opulentes et inutiles, une oppo- 
sition que la Révolution allait pousser à l'extrême par un nivel- 
lement universel. 


Même parmi les curés de Paris, on en trouvait au 
xviri* siècle qui ne se défendaient pas contre la tentation 
d’ancien régime de faire grande figure. Le nombre de confrères 
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affluant dans la capitale les avaient placés à la tête de véritables 
communautés ecclésiastiques. Expilly donne, en 1768, le 
chiffre de 80 prêtres habitués à Saint-Eustache, 6o à Saint- 
Nicolas-des-Champs ainsi qu'à Saint-Roch, 50 à Saint-Sulpice 
et à Saint-Paul, 4o à Saint-Gervais, 30 à Saint-Germain- 
l’Auxerrois et à Saint-Jean-de-Grève, 25 à Saint-Laurent, à 
Saint-Louis-en-l’Ile et à Saint-Sauveur, 24 à Sainte-Margue- 
rite et à Saint-André-des-Arts, 20 à Saint-Etienne-du-Mont, à 
Saint-Jacques-la-Boucherie et à Saint-Séverin, etc... La com- 
munauté des 60 prêtres de Saint-Roch occupait près de l'église 
une maison de 61 logements. Quelle population ecclésiastique ! 
Entre les curés de Paris, nommant eux-mêmes leurs vicaires, 
entourés, outre les officiers d'église, d'une communauté de 
prêtres qui leur faisaient cortège dans les cérémonies, qui leur 
devaient leur pain, entre ces curés et ce clergé, il y avait un 
abime que le xix° siècle devait se charger de combler. Leur 
attitude un peu hautaine était dans le goût d’une époque où 
chacun, même à la veille de la Révolution, voulait se distin- 
guer de ses voisins par des privilèges. 

Cependant les curés peuvent revendiquer leur part, et large, 
dans ces éloges qu'un réformateur peu tendre pour les abus 
ecclésiastiques (Tableau moral du clergé de France, p. 41) 
décernait en 1789. QI faut l'avouer, disait-il, et tout le monde 
en convient, la classe des curés est de tous les corps, je n'en 
excepte aucun, celui qui est moins éloigné de son institution. » 
Oui, on peut affirmer que durant le xvr1° et le xvrr1° siècles 
les curés du royaume, formés par les séminaires, gouvernés 
par des statuts admirables, constituèrent une corporation à 
laquelle nulle autre ne peut être comparée pour les vertus et 
pour les bienfaits. Issus presque tous de la petite bourgeoisie, 
du peuple, vivant de sa vie, confidents de ses joies, de ses 
épreuves, de sa conscience, ils travaillèrent dans leur tâche 
modeste, mais féconde, non seulement au salut des âmes, mais 
à la santé morale et par là même à la grandeur de la France ; 
ils maintinrent dans une foule de provinces, dans les cam- 
pagnes, ces traditions de foi, de pratique religieuse, dans 
lesquelles l'Eglise de France, submergée par une tempête 
inouïe, devait puiser après la tourmente, pour réparer ses 
ruines et reprendre sa place au soleil. 
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En attendant, la constitution civile du clergé réduit le 
nombre des paroisses de Paris de 52 à 33. Puis la Révolution, 
après avoir acclamé les curés en 1789, les disperse et les tue. 
Quand vient la réaction religieuse et la signature du Concordat, 
l’organisation paroissiale donne à la ville de Paris douze cures 
et 32 succursales. Que de ruines dont beaucoup étaient irrépa- 
rables! Notre-Dame reconnue comme cure a perdu à jamais, 
comme toutes les cathédrales de France, ce cortège de 
chanoines aux brillants costumes, ces nombreux prébendés de 
second rang, cette nuée de chantres, d'enfants de chœur, 
d'officiers, qui animaient ses édifices immenses, et prêtaient 
leur voix à la louange éternelle, laus perennis, que l'Eglise y 
entretenait depuis des siècles. Les prêtres les plus vénérables, 
les plus méritants, allaient les remplacer, mais leur petit 
nombre, leur peu de ressources ne pouvaient leur permettre de 
repeupler cette solitude. Les autres églises avaient perdu leurs 
fondations, leur clergé, et il fallait ranimer des traditions 
ensevelies dans des flots de sang. Notre but n'est pas de 
raconter l’histoire de l’Église de Paris au x1x° siècle, mais bien 
d'exposer le fonctionnement de ses paroisses à l'heure présente. 


C’est à remplir ce programme que sont consacrées les pages 
P pros Pas 
qui suivent. 


11 


Le diocèse de Paris compte actuellement 77 paroisses dans 
l'intérieur de la capitale et 93 en dehors des fortifications. 
Nombre d’entre elles comprennent 50 000 habitants ; d’autres : 
la Villette, Charonne, Ménilmontant. etc., de 60 000 à 70 000; 
quelques-unes : Montrouge, Belleville, 80000; les plus 
peuplées : Saint-Ambroise, Sainte-Marguerite, Clignancourt, 
de 90 000 à 100 000, et même Clignancourt pouvait se vanter, 
avant le sectionnement, de posséder 120 000 paroissiens. 

A la tête de la paroisse est le curé assisté des vicaires, et ordi- 
nairement de quelques prêtres habitués, qui disent les messes 
tardives, assistent le célébrant aux messes solennelles. La situa- 
tion des curés de Paris est importante par le nombre de leurs 
paroissiens, par la multiplicité des œuvres à soutenir, par les 
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responsabilités d’un ministère délicat et vaste. Ils ne sont guère 
nommés avant la cinquantaine, après avoir fait preuve de zèle, 
de tact, de pondération. Comme leurs fonctions les mettent 
en rapport, même dans les quartiers populeux, avec des 
hommes distingués par leur culture et leur situation sociale, 
l'autorité ecclésiastique a souci, dans ses choix, d’unir l'éléva- 
tion intellectuelle à l'élévation morale. 

Les curés ont des vicaires, deux, trois, jusqu'à sept ou huit, 
selon les paroisses. Parmi eux, le premier et le second ont une 
situation à part, et, jusqu'à Monseigneur Affre, ils avaient 
seuls à Paris le titre de vicaire. Au premier incombe l’admi- 
nistration des mariages, au second le règlement des convois. 
C’est dans la capitale une occupation absorbante. Ils ont, en 
outre, d'ordinaire, la direction des catéchismes, quand le curé 
ne les préside point lui-même. Cette situation privilégiée leur 
donne de l'expérience, les prépare aux responsabilités futures. 
Règle générale, c'est parmi eux que sont choisis les curés. Les 
simples vicaires vaquent en sous-ordre à toutes les fonctions 
du ministère. Outre les catéchismes, ils ont, à tour de rôle, des 
jours de garde à l’église, prêts à baptiser, à confesser, à visiter 
les malades, à donner tous les renseignements que viennent 
chercher les fidèles et même les passants. 

Quel est le budget de ce personnel? IL varie d’une église à 
une autre. Toutes ont été atteintes par la perte du monopole 
des pompes funèbres qui a diminué leurs ressources d’un fond 
commun très important. Comme l'État ne payait à Paris que 
les curés, et au taux de ceux de province, la suppression du 
budget des cultes y a été, sous ce rapport, moins ruineuse que 
dans les autres diocèses. Mais, depuis la séparation, le clergé 
est obligé de louer les presbytères. Le paiement des chaises est 
facultatif. Reste le produit des quêtes, le casuel des convois et 
des mariages, qui est assez élevé dans quelques paroisses, insi- 
gnifiant dans le plus grand nombre. 

Il a donc fallu faire appel à la libre contribution des fidèles 
en instituant le Denier du culte, dont la moitié est versée à 
l'archevèché. Cette moitié est destinée à secourir les quartiers 
pauvres. Bon nombre de paroisses se suffisent avec 50 p. 100 
du Denier du culte, augmentés du casuel et des quêtes. Beau- 
coup d’autres, où ces diverses ressources sont médiocres, 
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parfois presque nulles, se trouvent en déficit, se voient réduites 
à la nécessité, si je puis employer cette expression profane, de 
déposer leur bilan à l’archevêché. 

L'autorité diocésaine perçoit leurs modestes recettes, et se 
charge de payer le personnel ecclésiastique au traitement dit 
minimum. Minime est ce minimum. On peut dire qu'en fait, 
dans les trois quarts des paroisses de la capitale, où 1l faut se 
loger et vivre, la situation des prêtres est aussi modeste qu'en 
province. Le souci de fournir au budget des cultes, si long- 
temps payé par l’État, n’est pas encore entré bien profondé- 
ment dans les préoccupations des populations. Elles ont oublié 
qu'avant la Révolution elles payaient la dime. Au cours d'un 
voyage en Amérique, le curé d’une église bâtie pour nos com- 
patriotes à Boston, me disait : « Cet édifice a été élevé pour les 
Français; or, ce sont les Irlandais, les Polonais et autres qui 
ont fourni la plus forte somme. La première génération de Fran- 
çais venueici ne nous donne guère. À la seconde, ils prennent 
leur revanche, et concourent avec l'impétuosité de leur race, 
plus que les autres nations. » L'évolution s’est faite dans leur 
esprit et dans leur bourse. Il faut espérer qu’elle se fera de 
même en France. Üne nation qui veut un culte, — et toutes 
en voudront un, tant que l'idée divine n’aura pas déserté le 
cœur de l’homme, — doit traiter honorablement ceux qui 
satisfont à des préoccupations si hautes. Dans aucun pays 
d'Europe et du monde, le clergé n’est rétribué aussi parcimo- 
nieusent, j'allais dire aussi misérablement qu'en cette France 
qui lui a pris et repris des milliards. 

Pauvreté n'est pas tout à fait synonyme de dénuement. C'est 
de foi plus que d'argent qu'a besoin un clergé d’apôtres. Les 
prêtres voués par vocation à une cause immortelle savent se 
priver pour elle. Au reste, on n’est encore mort de faim ni à 
Paris, ni en province. Les populations contribuent passable- 
ment, et feront mieux encore. Le personnel, les services, les 
œuvres se réinstallent. Celle que Paul Bert appelait « l'éter- 
nelle recommenceuse » se dégage avec une vitalité surprenante 
des décombres où quelques-uns croyaient peut-être l’ensevelir. 

La nouvelle situation a modifié les relations qu'on pourrait 
appeler administratives du clergé avec les fidèles. La séparation 
a fait tomber les fabriques qui géraient le temporel des églises. 
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Les cultuelles n'ayant pas été acceptées, on s’est contenté d'éta- 
blir des conseils paroissiaux, dont les membres sont chargés 
de connaître, avec voix consultative, des intérêts temporels. 
Ils sont au nombre de dix dans les paroisses comptant plus de 
six mille habitants, et de six dans les moindres. En dehors 
de ces conseils, qui s'occupent du budget, on achève d'orga- 
niser des comités paroiïssiaux, chargés de collaborer à toutes 
les œuvres concernant le bien religieux, moral, social des 
paroisses, Ils sont reliés entre eux par un comité central appelé 
comité diocésain. 

On devine la pensée qui a inspiré cette création. Par la sépa- 
ration, la puissance publique s’est retirée de l'Église; elle a 
cessé toute relation, elle a supprimé le budget des cultes. 
L'Eglise cherche à reconquérir dans le cœur des populations 
un point d'appui moins instable que la faveur changeante des 
pouvoirs publics. La formation des comités paroissiaux a pour 
but de tirer le curé de son isolement, de le mettre plus en 
contact avec son troupeau, d'éclairer et de fortifier son zèle 
des lumières et du concours des meilleurs fidèles. Un rapport 
présenté en février 1913 constate l’organisation de 108 comités, 
soit dans les deux tiers des paroisses de Paris. 

Les paroisses ainsi organisées sont reliées entr'elles par 
l'administration centrale. A la tête est le cardinal-archevèque, 
assisté des trois archidiacres de Notre-Dame, de Sainte- 
Geneviève, de Saint-Denys, qui se partagent le diocèse. 
Le temporel a une direction qui s'occupe de la comptabilité des 
paroisses, et aussi un chancelier qui est une sorte de ministre 
des finances. Les œuvres diocésaines si nombreuses, l’ensei- 
gnement libre si largement organisé, ont aussi leurs direc- 
teurs. L’officialité de Paris est très importante par suite des 
causes matrimoniales si multiples, parfois si retentissantes, 
dont elle a à connaître. Un sécrétariat très occupé est à la dispo- 
sition de ces diverses sections. On peut dire que l’archevéché 
de Paris a l'allure et les services d’un véritable ministère. 

La vitalité des paroisses se montre surtout par trois mani- 
festations : éducation, assistance, religion. 
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L'école! Comment en parler sans passion? Elle apparaît 
comme un champ de bataille entre l'Église et l'État qui 
semblent se disputer la jeunesse pour se faire agréer des géné- 
rations nouvelles. 

L'église tient à avoir ses écoles. Elle nomme dans l'examen 
de conscience du Confiteor les péchés d’omission, et, dans cette 
catégorie, elle range la neutralité. Elle se rappelle le mot de 
Jules Simon : « Qui est neutre est nul. » Et personne 
n'accepte d'être nul. Rien ne peut empècher l'homme con- 
vaincu de laisser percer ses préférences ou ses répugnances 
intimes, par un mot, une anecdote, une lecture, un geste, un 
sourire, une sévérité, une indulgence, par mille signes révé- 
lateurs de la pensée. Certains enseignements, ceux de l’his- 
toire et de la philosophie, ont des contacts incessants avec 
la religion. En dehors des études, il faut compter, dans les 
campagnes surtout, avec l'influence de l'exemple. Si le maître 
s’abstient de toute pratique religieuse, on devine l'impression 
produite sur un âge malléable, imitateur. Enfin, en supposant 
que la neutralité soit possible, les catholiques mettent en 
Dieu la base, l'obligation et la sanction de la loi moraie. 

Voilà pourquoi l'Église veut ouvrir des écoles où elle 
puisse parler de Dieu, du Christ. Toutes les religions, dans le 
monde entier, obéissent à la même inspiration. Le clergé 
catholique des États-Unis, dès qu'il a conquis un nouveau 
terrain, commence par bâtir une église, un presbytère, et tout 
à côté, dans la même enceinte, une école. En Europe et partout 
les protestants, les juifs, fondent et entretiennent des écoles 
confessionnelles. A Paris, l’enseignement catholique libre 
compte, d'après les dernières statistiques, 112 écoles de 
garçons, 122 écoles de filles, avec une population enfantine de 
Lx 413 élèves. 


L'école est entourée d’orages. Les œuvres post-scolaires, 
qui en sont le prolongement, vivent elles-mêmes dans une 
atmosphère chargée d'électricité. Agitation malheureuse autour 
d'un âge qu'il faudrait laisser préparer en paix l'avenir. 
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Parmi les œuvres post-scolaires, le patronage tient Ia plus 
grande place. Il n’est guère de paroisse de Paris qui n’en ait un 
ou plusieurs pour les garçons et pour les filles. Comme l'a 
reconnu M. Léon Bourgeois, ce sont les catholiques qui ont cu 
l'initiative de cette institution. Au début du x:x° siècle, l'abbé 
Allemand fonda à Marseille une très belle œuvre de « pré- 
servation », que plus tard l’abbé Timon-David devait reprendre 
dans la même ville sur des bases plus larges. Les conférences 
de Saint-Vincent-de-Paul ont favorisé ce mouvement. Il y à 
nombre d'années que, sur l'initiative de M. de Melun, avec la 
sœur Rosalie pour les filles, avec les frères pour les garçons, 
ces éducateurs établirent des patronages dans leurs écoles de 
Paris et de la province. Ces créations nombreuses ont survécu à 
la dispersion des congréganistes. Le clergé paroissial les a prises 
sous sa direction, en a fondé beaucoup d’autres ; il a donné à 
cette œuvre une extension, une stabilité, une organisation puis- 
sante. La dernière enquête relève pour Paris 212 patronages 
de garçons qui les fréquentent au nombre de 45000, et 
254 patronages de jeunes filles, qui y viennent au nombre 
de 60 000. Les protestants ne veulent pas rester en arrière. On 
compte sous leur direction, d’après la statistique : dans Paris 
19 patronages ou unions chrétiennes pour garçons, 45 pour 
jeunes filles, en banlieue 11 pour garçons, 8 pour jeunes 
filles. 

Ce que sont les patronages, on le sait. Tout s’y passe au 
grand jour. Des congrès fréquents exposent annuellement le 
fonctionnement de ceux de l’État et de ceux de l'Église. De 
ces derniers seulement, il sera question ici. 

L'esprit y a sa part, grâce à des leçons variées, des lectures 
publiques, des conférences, des cours d'adultes, de langues, 
de diction, de chant, de musique, des cercles d’études, des 
bibliothèques, des promenades instructives, des représenta- 
tions scèniques, des projections, etc. Le corps y occupe une 
grande place, et c’est justice à un âge où il faut nourrir la crois- 
sance, développer les forces. À peine le visiteur a-t-1l franchi 
le seuil du patronage qu'il voit des jeux de toute sorte : jeux 
assis, jeux en marche, une jeunesse qui court, gambade, se 
poursuit. Attention! trève à l'agitation désordonnée; la gym- 
nastique entre en scène ; il y a plaisir à regarder ces adolescents, 
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et jusqu'à la marmaille, se mettre en position, élever les bras 
en cadence, marquer le pas, se prêter avec entrain à la série 
de mouvements qui nous promettent des générations fortes. 

La préparation à l’armée est, avec la santé, le grand objet 
des exercices gymastiques. Ils sont poussés très loin. L'obten- 
tion du brevet d'aptitude militaire est un stimulant pour les 
jeunes gymnastes. Dans certains patronages, la boxe, la voltige 
aux agrès, le tir, les épreuves de résistance avec marche et 
chargement, la natation elle-même, sont pratiqués parmi les 
plus grands. Pour relier ces efforts, 1l s’est établi une Fédération 
gymnastique et sportive des patronages de France. La fédération 
des gymnases catholiques a pu aligner en certains congrès ou 
réunions des milliers de jeunes athlètes. Ces luttcurs quelque- 
fois provoquent l'étranger, ou, provoqués par lui, répondent à 
son appel ; ils rapportent de ces engagements de jarrets, de 
muscles et d'adresse, des drapeaux qu'on garde précieusement 
comme un trophée. 

Au patronage se rattache une institution salutaire entre 
toutes, la colonie de vacances. Il existe à Charonne une Œuvre 
du grand air. Les colonies de vacances mériteraient toutes de 
porter ce nom. A ces petits Parisiens, ces petites Parisiennes 
anémiques, que guette la tuberculose, que l'atelier, l'usine 
attendent à brève échéance, il fallait ménager le bienfait de 
cette transplantation à la campagne, sur les hauteurs, au bord 
de la mer. C’est un plaisir de voir la joie bruyante du départ, 
l’enivrement du voyage, les bonds à travers les prés, les bois, 
la grève, de ces poulains échappés ; de lire les lettres enthousias- 
tes des enfants aux parents, aux amis; d'admirer, au retour, 
ces joues, päles au départ, devenues roses. Il faudrait que les 
parents, qui ont besoin d'air, eux aussi, pussent participer aux 
bienfaits de la colonie de vacances. À la Maison-Blanche, 
un apôtre, M. Enfer, s'est avisé, comme nous l’apprend 
M. Max Turmann, de recevoir dans sa colonie, au hameau 
familial de Montbricon, avec les enfants, les pères et mères 
qui avaient fait partie de son patronage paroissial. 

Après avoir pensé à l'esprit, au corps, on pense à la bourse. 
Bourse de l'enfance, de la jeunesse ! Elle est à peu près vide. 
C’est moins une bourse qu'une tirelire, et, de cette tirelire pour- 
tant, on veut tirer des sous : sous pour la caisse d'épargne de 
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l'école ou du patronage, et même à ces enfants, on demande des 
sous pour les vieux jours, pour la caisse de retraite. A l'enfant, 
qui ne connaît que lui, on demande de s'occuper des autres en 

s’engageant dans la mutualité. Caisse d'épargne, caisse de 

retraite, caisse de la mutualité : que de caisses à remplir par 

les pauvres sous! mais, ajoutés les uns aux autres, ils se 

chiffrent par milliers de francs, par millions; et les enfants 

sont prémunis contre le gaspillage, habitués à ce goût de 

l'épargne qui ne répugne pas aux Français; ils sont pris par 

les versements commencés dans l’engrenage d'institutions si 

utiles. La mutualité fonctionne partout; mais elle est particu- 

lièrement prospère dans les établissements de l'État qui, sur 
ce point, a précédé l'Église. 

L'Église, en fondant les patronages, avait à l’origine surtout 
un but de préservation religieuse. Depuis elle y aajouté, et l’un 
aide l’autre, un grand effort de préparation sociale. On est 
aujourd'hui tout aux œuvres sociales, et l’encyclique rerum 
novarum de Léon XIII a été entendue par le clergé. Congrès 
sociaux, semaines sociales de M. Lorin, journées sociales, 
revues, journaux d'informations, d'intérêts sociaux, tout 
concourt à éclairer sur ce point l'opinion. On connait la 
large inspiration sociale qu'a apportée M. de Mun dans sa 
grande fondation des cercles ouvriers. 

Les patronages développent dans la jeunesse le sens social, 
et déjà la compétence sociale. Plusieurs d'entre eux vont 
jusqu'à leur donner un enseignement et aussi un travail pro- 
fessionnel. A Saint-Hippolyte, l'abbé Wiesnegg a créé un 
atelier de mécanique; à Sainte-Marguerite, l'abbé de Mira- 
mont; au Kremlin-Bicêtre, l’abbé Aigouy, des ateliers de 
menuiserie, d'ébénisterie et de sculpture. À Saint-Denys-de- 
la-Chapelle, l'abbé Rudynski s’est fait, en quelque sorte, 
maître de forges; il attire par la perfection de ses machines, 
par l'habileté de sa jeunesse ouvrière, les commandes des 
compagnies de chemins de fer. C’est à un moment où on 
exclut le clergé de tout contact avec les pouvoirs publics, un 
rapprochement avec le peuple, et comme un petit retour au 
moyen âge, à ces âges de foi où les populations travaillaient 
sous la conduite de leurs prêtres à la construction des cathé- 
drales. Il n’est pas jusqu'aux saints des corporations qui, 
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avant la Révolution, peuplaient les chapelles de nos églises, 
qui ne fassent leur réapparition. Je vois dans tel patronage 
saint Éloi invoqué par les travailleurs sur métaux, sainte 
Anne par les travailleurs en bois, saint Jean et saint Luc par 
les élèves en imprimerie, en beaux arts, saint Denys par 
diverses industries et articles de Paris, etc. 

Ces fondations seraient retardataires si elles n'avaient des 
coopératives : elles en ont. Elles ne peuvent non plus se passer 
de syndicats à une époque où tout le monde se syndique et 
s'appuie sur le voisin, pour mieux se défendre ou mieux 
attaquer. Les patronages des paroisses ont des syndicats ; ils 
ont aussi des bureaux de placement, qu'aident et favorisent 


les maîtres chrétiens qui se font eux-mêmes patrons du patro- 
nage. 


Les jeunes filles trouvent dans leurs patronages, non moins 
prospères que ceux des garçons, tout ce qui leur peut convenir 
dans le programme que je viens d'exposer, et en outre tout ce 
qui s'approprie à leur sexe : cours ménager, œuvre du trous- 
seau, économie domestique, art culinaire, couture, coupe, 
modes, confection, lingerie, broderie, blanchissage, fleurs, 
dessin, peinture, langues, dactylographie, sténographie, etc. 


Je n’ai pas besoin de dire qu’au premier rang des soucis de 
l’organisation patronale est la préservation de l'âme. C'est 
bien l’âme qu'on veut atteindre, sauvegarder à travers ces 
sollicitudes humaines. Tout patronage d'Église a un aumô- 
nier. J'ai sous les yeux les rapports des prêtres les plus admi- 
rablement voués à cet apostolat. J'y trouve une sollicitude, 
une psychologie pénétrante, une direction à la fois tendre et 
forte. Quelle joie quand ils peuvent emprunter dans leur cor- 
respondance ces paroles de saint Jean : « Je vous écris, ado- 
lescents, parce que vous êtes forts, parce que vous avez vaincu 
le mal! » La foi, voilà le secret du dévouement inlassable qui 
se dépense dans les rangs du clergé au service des patronages. 

Aujourd'hui, dès le séminaire, où on ne s’occupait guère 
autrefois que de théologie et des sciences sacrées, des cours, 
des conférences sur les œuvres, éveillent les vocations sociales. 
C'est parmi les jeunes prêtres que se recrutent surtout les 
éducateurs des patronages. Ils sont aidés par des jeunes gens 
du monde qui dans leurs collèges, à la conférence de Saint- 










































Vincent-de-Paul œuvre de charité, à la congrégation œuvre de 
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piété, à l'académie œuvre purement littéraire, ont ajouté, une 
conférence sociale. La pensée de se mêler, de faire du bien à 
des camarades moins favorisés qu'eux par la fortune, les 
enchante. Ils prennent part aux jeux des patronages, sont 
simples, fraternels. se font aimer; ils éprouvent un plaisir 
bien naturel à prendre, et ils ambitionnent, ce qui est bien 
naturel aussi, une part de direction. Le bataillon des jeunes 
a ses idées, son Journal et même son congrès. Les anciens, 
qui pourraient être tentés d’invoquer les droits de l’âge et de 
l'expérience, se rappellent volontiers ces paroles que pronon- 
çait déjà, en 1896, un prêtre éminent entre tous, l’abbé 
d'Hulst : & Il faut des jeunes; il en faut non seulement pour 
empêcher le monde de finir, mais aussi pour l'empêcher de 
dormir. Le monde s’endormirait dans la routine. Il faut que 
les jeunes aient de l'audace, de la confiance en eux-mêmes. Je 
ne leur refuse même pas le droit de regarder le passé avec un 
peu de compassion. Sans cela, on n'aurait pas le courage 
d'essayer de faire mieux. » 

IL y aurait lieu de citer d’autres concours, celui des femmes 
surtout qui dirigent tous les patronages de jeunes filles et 
parfois des patronages de tout petits garçons. Un observateur 
attentif et compétent, M. Ferdinand Buisson, libre penseur 
et apôtre de l’enseignement laïque, a rendu un jour publique- 
ment justice et hommage en ces termes aux fidèles qui, 
disait-il, « sans distinction d'âge, de sexe, de condition, 
d'opinion, de provenance, s’enrôlent dans l’action et y jettent 
à tout le moins le poids du nombre. Chacun a quelque chose 
à faire et chacun le fait; ces femmes, ces jeunes gens, ces 
jeunes filles, ces ouvriers, ces employés, ces petits rentiers, 
ces gens du monde, tous ont quelque fonction dans quelque 
œuvre, et tous y donnent ce qu'on leur a demandé de leur 
temps, de leur argent, de leur cœur. Il faudrait pénétrer dans 
la vie intime de toutes ces œuvres : confréries, cercles, asso- 
ciations charitables, hospitalières, éducatrices, moralisatrices, 
depuis les réunions les plus mystiques jusqu'aux clubs plus 
ou moins socialistes, pour s’apercevoir de l’art infini avec 
lequel l'Église met en valeur tous ses membres les plus 
humbles comme les plus illustres, les plus ardents comme les 
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plus tièdes, 
pour ne pas pouvoir rendre service, ni assez grand pour ne 
pas le devoir. » 


sans admettre jamais que nul soit assez petit 


IV 





Avec l’école et le patronage, la charité tient une grande 
place dans la sollicitude des curés de Paris. Ce mot de charité, 
qui n'était pas inconnu de Cicéron, mais auquel l'Évangile 

saint Paul, l'Église, ont donné une signification autre et plus 

précise, n’est pas aimé par ceux qui reprochent à la charité 

de favoriser l’oisiveté et l'hypocrisie. Donner par charité, 

disent-ils, ce qui doit être obtenu par justice, c'est amoindrir 

la dignité de l’homme qui reçoit l'aumône et retarder l’avène- 

ment de la justice sociale. Il est vrai qu’on a parfois mal usé 

de la charité chrétienne sous l’ancien régime, et je ne répondrai 

pas que le nôtre soit en ce point absolument impeccable. 1] 
est impossible d'établir l'infailhibilité de ses dons. 

On a cependant l'œil ouvert dans nos paroisses. On invite 
l'indigent à se relever lui-même par le travail mis à sa portée. 
On sait qu'il faut réduire le plus possible par la prévoyance 
les nécessités de la bienfaisance. Mais on a beau dilater les 
frontières de la justice, un champ immense reste ouvert à la 
charité. Il y a plus : la justice elle-même, en répudiant tout 
contact avec la religion, risquerait de n'être plus juste. Ne 
donner au pauvre que ce qui lui est dû en justice, c’est 
s’exposer à l’affamer en privant de secours nombre de ses 
souffrances. Il faut parfois viser au superflu pour ne pas 
rester en deçà du nécessaire. Regarder à la loupe, supputer 
les besoins de ces vaincus de la vie, trahis par une volonté 
défaillante, et que la maladie, le chômage, les charges de 
famille, la malchance accablent, c'est trop faire office d’enquê- 
teur, là où il fallait laisser parler son cœur. Permettez donc 
à ces malheureux d'appeler à leur secours la charité qui 
calcule moins, parce qu'elle est la charité. Ils sont toujours 
bien reçus des curés de Paris, soucieux de continuer les tradi- 
tions de leurs prédécesseurs, en particulier de ces curés 
d'ancien régime, d’un abbé Cochin à Saint-Jacques-du-Haut- 
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Pas, d’un Desbois de Rochefort à Saint-André-des-Arts, d'un 
Faydit de Terssac à Saint-Sulpice et de tant d'autres qui, à la 
suite des prélats Beaumont, Juigné, faisaient des prodiges de 
bienfaisance qu'a enregistrés l’histoire. 

En parcourant les 800 pages du Paris charilable et bien fai- 
sant publié par l'office central, on est effrayé de la végétation 
de misères qui appellent la main du sarcleur, sur un sol par 
ailleurs foulé par tant de luxe et de plaisirs; mais, on est 
saisi d’admiration devant la concentration de forces qui 
s’attaquent à la détresse, au malheur; les paroisses de Paris, 
et comme elles toutes les confessions religieuses prennent leur 
part, et très large, dans ce combat. 

Les curés exercent de préférence leur charité par l'intermé- 
diaire des sœurs auxquelles on a enlevé à peu près partout 
l'enseignement, mais qui ont: gardé l'autorisation assez géné- 
rale de se vouer aux pauvres. On peut voir, dans les quartiers 
les plus populeux, la sœur visiteuse, trottiner modestement 
dans les rues, monter les étages jusqu'au dernier, le plus 
dénudé, celui des mansardes, pour apporter un peu de récon- 
fort aux familles nombreuses ou aux malades. Le secours 
matériel est bien reçu, le secours moral est précieux aussi. 
L'aménité de la visiteuse, sa vocation toute de sacrifices, sa 
qualité de femme, lui assurent partout respect et bon accueil. 
Souvent elle ouvre à la foi et aux consolations suprêmes de 
la religion, l'accès d'âmes de mourants qui auraient peut-être 
fini dans la haine de la société et de l'Eglise. 

Chacun sait le nom de ces messagères de la charité appar- 
tenant à de grands ordres. A côté d’eux on rencontre dans plu- 
sieurs paroisses des communautés de deux, cinq ou six sœurs, 
qui s'installent dans les quartiers les plus misérables et font 
profession d'y visiter les pauvres malades (ceux-là seuls) ; elles 
suppléent le petit ménage, dans les soins à donner, le mari, la 
femme, le père, la mère absents ou impotents; elles entre- 
tiennent la propreté parmi l'indigence, font entrer un rayon 
de soleil, d'espérance, dans des taudis. 

Point n'est besoin de porter l’habit religieux pour pratiquer 
la bienfaisance. On a dit qu’en toute femme il y a l’étoffe 
d’une sœur de charité. Elles nous le prouvent, et avec un élan 
une générosité qu'on n'a jamais peut-être connus au même 




















_ 


LA PAROISSE A PARIS JII 


degré à aucune époque. Depuis que Vincent de Paul enrôla 
sous la bannière de la charité les plus grandes dames de son 
temps, la tradition s'est maintenue en se généralisant de 
génération en génération. Nous le constatons pour la nôtre. 
Pas de paroisse de Paris qui n’ait son Association de Dames 
de charité, qui visitent les pauvres, qui paient de leur per- 
sonne et de leur bourse. Elles vont chercher un champ 
d'action, — et combien vaste, — dans les centres populeux. 
Elles s'enrôlent dans les hôpitaux, dans ce qu'on a appelé 
l'œuvre des faubourgs et dans d’autres. Elles multiplient les 
visites, combattant la misère avec un dévouement opiniâtre, 
recueillant partout la reconnaissance et le respect, désireuses 
de se faire pardonner leurs richesses par Dieu et par les 
hommes, d’expier pour celles qui ne pensent qu à Jouir, et, 
s’il en est besoin, pour elles-mêmes. 

Les hommes aussi font la charité, et de bien des manières. 
Contentons-nous, puisque cet article a pour sujet la paroisse, 
de signaler l'association de charité qui y fonctionne sous le 
nom de conférence de Saint-Vincent-de-Paul. Son fondateur 
laïque, Ozanam, dont le centenaire, a été célébré naguère avec 
tant d'éclat, avait estimé qu'il ne faut pas laisser au clergé le 
monopole de la charité. Membre de l'Université, professeur 
en Sorbonne, il avait compris que la vie la plus féconde et la 
plus haute, est celle où l’homme de pensée se double de 
l’homme d'action, d'action pour autrui. Historien, il avait 
constaté combien lente fut l’ascension des classes laborienses 
à travers les âges, et que plus d'humanité, plus de mains 
tendues d’en haut, auraient hâté leur évolution en améliorant 
leur sort. Homme de foi, 1l avait entendu résonner à son 
oreille ces paroles du Maître : « J'ai pitié de la foule... Ce que 
vous aurez fait à un de ces pelits, c'est à moi que vous l'aurez 
fait... J'ai eu faim et vous m'avez donné à manger, j'ai eu 
soif et vous m'avez donné à boire. J'étais nu et m'avez ouvert. 
Entrez dans le royaume qui vous a été préparé. » 

L'assistance apportée aux pauvres par des hommes du 
monde est bonne à ceux qui la reçoivent, mais bonne aussi 
à ceux qui la donnent. Il est très sain à qui possède fortune et 
santé, et qui est tenté d'en abuser, de voir de près les malheu- 
reux. Monter des escaliers sombres, serrer des mains amai- 
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gries, voir des visages convulsés par la fièvre; cette vision de 
souffrance et de misère rappelle aux heureux le sentiment du 
devoir, du renoncement et de l'honneur. Le chiffre des con- 
férences de Saint-Vincent-de-Paul est de 205 à Paris, et de 67 
en banlieue. 

Je me rappelle qu'à Saint-Médard, où j'étais alors curé, j'ai 
compté dans la conférence de Saint-Vincent-de-Paul, nombre 
d'élèves de l’École normale et de l'École polytechnique, dont 
plusieurs sont restés mes amis. C’est le souvenir toujours 
persistant de la douce Sœur Rosalie, laqueile évangélisa ce 
quartier avec Ozanam, qui nous valait ce privilège. La pré- 
sence de cette Jeunesse m'était particulièrement chère. Je me 
plaisais à voir sur ces fronts où rayonnait la pensée, le reflet 
d’aspirations généreuses, d'idéal, de pitié, de sacrifice. Je 
n'oublie pas que l'École normale et l'École polytechnique ont 
chacune un comité de bienfaisance, formé d’élèves qui vont 
porter à domicile des bons de pain, de viande, parfois des 
secours en argent. Dans nos paroisses, nous aimons à établir 
parmi les jeunes gens de petites conférences de Saint-Vincent- 
de-Paul. 

L'énumération des œuvres de bienfaisance fonctionnant 
dans les paroisses de Paris risquerait, quoique bien éloquente, 
d'être monotone. Elle est faite dans le Paris charitable et 
bienfaisant. Tous les âges y ont leur part, l'enfance d’abord 
qu'on protège avant et après la naissance par les œuvres de 
maternité, par les crèches, les distributions gratuites de lait, 
le trousseau, les garderies, l'asile, l'adoption des orphelins, 
des délaissés, et par les mille formes d’une assistance ingé- 
nieuse. L'enfant a grandi; à l'adulte on vient en aide pen- 
dant la maladie ou la détresse par les « bons » de toutes sortes, 
la caisse des loyers, les fourneaux, la soupe, le vestiaire, le 
dispensaire, la médecine gratuite, remèdes, dons en argent, 
l'assistance par le travail; aux errants sans feu ni lieu, 
s'ouvrent les asiles de nuit. 

Dans cette œuvre immense d'assistance, 1l faut faire la part 
de l’homo sum de Térence, au sentiment de compassion inné 
dans toute créature humaine. Mais l’histoire atteste avec quelle 
force le christianisme a lutté contre l’égoïsme, inné aussi. Et 
il est des vocations de charité tout à fait extraordinaires que la 
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religion seule peut susciter; celle des Petites-Sœurs-des- 
Pauvres est du nombre. À elles se rattachent les Dames-du- 
Calvaire, souvent femmes du monde, qui se penchent sur des 
lits de cancéreux et vont jusqu'à baiser des plaies hideuses en 
souvenir des plaies du Crucifié. 


V 


Jusqu'ici, avec les œuvres d'éducation, les œuvres d'’assi- 
stance de toute paroisse à Paris, nous sommes restés autour du 
temple. Il suffit d'y entrer pour assister à l’action religieuse 
qu’il exerce. Avec quelle éloquence certains édifices du moyen 
âge, les cathédrales surtout, nous placent en plein christia- 
nisme : € L'Eglise est elle-même, a écrit de Notre-Dame, 
Michelet, le drame éternel de la passion. Touchons ces pierres 
avec précaution, marchons légèrement sur ces dalles. Tout 
cela saigne et souffre encore; un grand mystère se passe 1c1. » 
Dans toute église catholique l'autel, le tabernacle, la table 
sainte, le confessional, redisent les appels faits aux âmes, aux 
consciences. Il y a aussi la chaire qui parle tout particulière- 
ment à l'esprit. : 

Les curés de Paris s'efforcent d'attirer pour les stations et 
les fêtes les meilleurs prédicateurs. Les fidèles qui se pressent 
autour des chaires, surtout en carême, ont la satisfaction 
d'entendre des hommes très distingués. Nous avons certes de 
bons orateurs, mais nous attendons le grand orateur qu'il 
faudrait à notre siècle. Je me le représente d'une vie austère, 
d'une foi profonde, d’une éloquence enflammée, les lèvres 
marquées du charbon ardent des prophètes, fils de son temps, 
français jusqu’à la moelle, pris d’un immense amour pour le 
peuple. 

Dans sa prédication l'Église parle aux petits comme aux 
grands. Aux petits elle donne le catéchisme. Les catéchismes 
de Paris ont une grande réputation. Chez les catholiques ils 
ont servi d'exemple en province et même hors de France. Bien 
des chrétiens, des chrétiennes ont dû à cet enseignement une 
foi ferme, éclairée et l'élévation persévérante de leur vie 
morale. Un des caractères de l'éducation catéchistique à notre 
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époque c’est la multiplicité des catéchistes volontaires accourus, 
de tous les rangs des fidèles, pour aider le clergé dans l'instruc- 
tion religieuse qui n’est plus donnée à l’école. 

Il faudrait énumérer les institutions, les confréries qui 
secondent l’apostolat dont nous venons de parler. Nommons 
en tête les confréries du Saint-Sacrement qui jouèrent un si 
grand rôle dans l'ancienne France chrétienne, dont quelques- 
unes, comme celle de Saint-Sulpice, remontent au xv' siècle. 
Elles sont encore très vivantes. Dans ce Paris, où on fait tant 
de visites, les membres de cette association aiment à faire ce 
qu'on appelle d’un mot charmant des visites au Saint-Sacre- 
ment. Fatigués de parler aux hommes ils viennent parler à 
Dieu. Ils entretiennent autour de l'Eucharistie la présence 
ininterrompue d'adorateurs. Tous les âges ont leur confrérie : 
confrérie des Saints-Anges pour les enfants; confrérie de la 
Sainte-Vierge, œuvres de préservation, de persévérance et de 
prières, pour les jeunes filles; association des Mères-Chré- 
tiennes, en vue de leur sanctification mutuelle et de la bonne 
éducation des enfants. L'association de la Sainte-Famille 
propage la prière du soir en commun au foyer. La « compagnie 
de la bonne mort et pour le soulagement des âmes du purga- 
toire », évoque le souvenir de ceux qui sont partis et prépare 
une fin chrétienne. Les retraites sont un grand moyen de 
sanctification. La paroisse de Paris en compte pour toutes les 
conditions, tous les âges. Elles sont surtout suivies en temps 
du carême. 

Les institutions paroissiales, qui n’ont pas l'ambition de 
pénétrer si avant dans l'âme, surveillent les abords de la con- 
science, maintiennent les mœurs publiques. Telles sont, par 
exemple, ces fondations protectrices de la jeune fille, chères 
à toutes les confessions, ces sociétés catholiques de Saint- 
François-Régis et autres, qui facilitent, régularisent les 
mariages. 


VI 
Il est des traditions religieuses amoindries ou rompues par 


l'affaiblissement de la foi, par le changement d'existence, par 
l'émigration des familles qui, déracinées de la terre des ancêtres, 
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oublient les pratiques séculaires : l'Église cherche à les faire 
revivre. C’est l’évangélisation des grands centres, particulière - 
ment des faubourgs. L'Église de Paris donne en ce point, 
depuis quelques années, des preuves nouvelles ,de sa vitalité 
par une expansion étonnante, presque inespérée. Le grand 
besoin était le sectionnement des paroisses dont nous avons 
dit l'immense étendue. Il fallait, en outre, établir des maisons 
de prière dans les agglomérations créées par le flux et le reflux 
incessant d'une population toujours croissante. Sous la direc- 
tion d’un archevêque aussi hardi que prudent, avec le concours 
de tout le clergé, avec la générosité des fidèles qui com- 
prennent l'importance d’une telle œuvre, on a marché à pas 
de géant. Depuis 1905, année de la Séparation, Paris compte 
neuf paroisses nouvelles, la banlieue quinze. On a construit, 
en outre, trente-deux chapelles de secours. C’est un chiffre de 
cinquante-six lieux de culte ajoutés au cent quarante-sept 
déjà existants; c'est la possibilité, la facilité de la pratique 
religieuse offertes par surcroit à environ 700 000 âmes. Les 
cinquante-six, additionnés aux cent quarante-sept déjà exis- 
tants font deux cent trois centres religieux, et on continue à 
bâtir. 

Dans le clergé de Paris les ouvriers ne manquent pas pour 
assumer un ministère où 1l faut se dépenser sans compter. 
Une jeunesse pleine de foi, poussée plus que jamais par 
dévouement, par vocation vers l'Eglise, choisit avec empres- 
sement, par préférence, ces postes où tout est à créer, où il 
laut défricher une terre inculte... j'allais aussi dire ingrate, 
mais non. Il suffit d'ouvrir une chapelle, soit à Paris, soit 
dans la banlieue, pour qu'aussitôt les fidèles se présentent 
sous l'impulsion de l'âme naturellement chrétienne dont parle 
Tertullien. Certains curés du centre, des vieux quartiers, qui 
ont beau frapper sur un sol doté de temples séculaires, mais 
durci, et qui ne rend guère que des échos d'indifférence, 
sont tentés d’envier les conquêtes rapides et triomphantes de 
nos créations nouvelles. 

On devine que le ministère des paroisses de Paris, et plus 
encore des chapelles de secours, tel que nous venons de le 
décrire, exige beaucoup d'activité et de dévouement. Il n’est 
pas rare de voir les jeunes prêtres y user rapidement leur 
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santé. La situation des curés qui assument la responsabilité de 
paroisses immenses, d'écoles, de patronages à soutenir à force 
de quêtes, sans garantie du lendemain, est plus redoutable 


encore. Il n’est pas étonnant que quelques-uns — nous en 
avions naguère un exemple — succombent à la peine. C’est 


là ce qu'aurait dû voir avec tout le reste, un prêtre et docteur 
allemand, lequel après une visite superficielle de quelques 
églises de la capitale, a cru pouvoir, dans sa relation, conclure 
à des remontrances. M. le curé de Saint-Vincent-de-Paul lui a 
répondu. Je n'aurais pas cru qu'un membre de ce clergé 
autrichien, qui passe pour plus conservateur que conquérant, 
se crût autorisé à apporter des conseils et des lumières au 
clergé de France. 

On comprend d’après ce que nous venons de dire que la 
paroisse de Paris soit chère aux fidèles. Elle leur devient très 
vite une seconde famille, la famille spirituelle. Beaucoup 
ne s’en séparent pas sans peine, et tâchent en changeant 
d'appartement de ne pas la quitter. 

Une étude sur la paroisse en province, dans les campagnes, 

nous ferait constater chez les populations qui la fréquentent, 
le même attachement, attachement accru encore par le charme 
des traditions locales et des souvenirs de famille. La paroisse 
répond à des besoins que la commune ne peut satisfaire parce 
qu'elle est le centre religieux où se traitent les questions 
d'âme et d’éternité. Problème de la destinée; pourquoi la 
douleur? pourquoi le péché? pourquoi la mort ? Qu'est-ce qui 
m'attend derrière ce sombre passage vers lequel me pousse le 
dépérissement de mon être, et où vient sombrer toute existence 
humaine? Tant qu'il y aura les interrogations de l'au-delà, des 
esprits tourmentés, des consciences troublées, des cœurs inas- 
souvis, il y aura place pour la grande institution qui console, 
qui relève, qui pardonne, qui projette sur notre vie d’un jour 
les espérances de l'immortalité. Voilà la raison des paroisses, 
de l’éternelle vitalité de l'Eglise. « Toujours, a dit Taine du 
catholicisme, la sourde anxiété des cœurs tristes et tendres lui 
amènera des recrues, toujours l'antiquité de sa possession lui 
conservera des fidèles. » 


Abbé AUGUSTIN SICARD 
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PAR LE PAYS DE L'OR, VERS LES DANSES DE BAMMAKO 


De Kayes à Bammako-Koulikoro, la voie de fer s’allonge 
entre les montagnes, selon les plans étudiés par les officiers du 
génie sous les ordres du commandant Joffre, aujourd’hui chef 
de notre état-major général et, sous les ordres du comman- 
dant, aujourd'hui général, Mangin. Le colonel Rougier para- 
cheva la réalisation. Elle ne fut pas aisée partout, bien que 
les solides Malinkés du pays aient dû remuer la terre assez 
vite, encouragés par les tambours et les flûtes de leurs musi- 
ciens. De plus, les guerriers de Samory, Sofas et Talibés, 
captifs, après leurs défaites, rendirent obligatoirement à la 
France le service de fixer le rail par lequel les vainqueurs 
des esclavagistes assurèrent la durée de leur action civilisa- 
trice. Grâce à d’opiniâtres efforts, les deux ponts, sur le Bafing 
et le Bakoy, furent amenés, montés, éprouvés. La locomo- 
tive court aujourd'hui du Sénégal au Niger, unissant les deux 
fleuves, pour le transit, à peu près direct, des produits souda- 
nais vers l'Europe, et des produits français vers le Soudan. 
De Bordeaux à la Gold-Coast anglaise, par tout l’intérieur 
de l'Afrique, en septembre, saison des hautes eaux, un touriste 


1, Voir la Æevue du 15 mars. 
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peut flâner sans interruption de parcours, le fusil au poing, 
la jumelle photographique au flanc, avec la certitude absolue 
de trouver, sur l'itinéraire, de bons bateaux et des trains 
confortables. Celui-ci, par exemple, comprend des wagons de 
luxe pourvus de toilettes entières, d'un mobilier élégant et 
simple, de toutes les commodités utiles à qui veut écrire, 
déjeûner ou diner sans mécompte; et cela pour quinze à seize 
heures de trajet seulement. Le plaisir est complet pendant que 
l’on admire les monts du Bambouk. 

Après les cultures de mil, de riz et de maïs, se dressent, 
imposantes, ces hautes falaises roses et jaunes, arrondies en 
formes de bastions, où se réfugièrent, au temps des esclava- 
gistes, les populations décimées. Tout en haut, les arbres 
énormes, boababs, rôniers, palmiers, y paraissent minuscules. 
Le soleil de l’aube ressemble, dans les vapeurs, à une sphère 
de cuivre suspendue près de la cime. De la brousse blonde où 
l'incendie pétille en mille places, avant les semailles nou- 
velles, des insectes s’évadent entre les flammes. Ils sont happés 
par des oiseaux bleus et rouges, les « chasseurs d'Afrique ». 
Des troupeaux de singes roux fuient, à quatre mains, l'élan 
de l’express. Ils se retournent, faces d'Européens barbus, non 
de nègres, et qui vous dévisagent sans peur, intelligemment, 
avec les yeux, fort surprenants là, des gavroches parisiens. 

Aux stations paraissent, véritable cortège d'opéra, les dames 
et les jeunes filles malinkées, si diverses, très affables sous 
leur cimiers de cheveux et de gris-gris qu’orne souvent une 
boule d’ambre retombée vers le front. Race originaire du Haut 
Bakoy, elles en sont l’efflorescence innombrable et ravissante. 
Mille sourires éblouissants, mille regards langoureux animent 
leurs mufles d'aventurine que la prompte joie du rire écar- 
quille. Il en est de rustiques par la figure ronde et naïve, 
la poitrine volumineuse, les bras musculeux, les lèvres 
avancées. D'autres semblent délurées, hardies. Elles rappellent 
les jeunes blanchisseuses de nos lavoirs, prêtes aux lazzis de 
Belleville. Celles-ci, dignes, méprisantes avant qu'on les salue 
d'un « Anicé » gentil, deviennent aussitôt courtoises et 
harmonieuses par les gestes, par la douceur des paroles bam- 
baras, comme nos mondaines au thé : &« Anicé gay! » Cer- 
taines conservent l'aspect robuste et franc de leurs époux 
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frisés, barbus. Elles se parent néanmoins de piécettes enfilées 
autour du crâne, collées sur le front, et de colliers en grosses 
perles bleues, en menus coquillages. Ce goût de luxe fait 
noblement se draper les hommes dans l'ampleur de manteaux 
bleus ou blancs. Survivance de leur grandeur nationale sous les 
empereurs de Mali qui, après avoir dévasté, en 1240, l'empire 
Soninké-peuhl de Gana, purent, vers le xiv'° siècle, régir la 
presque totalité du Soudan; y compris l'empire de Gao-Tom- 
bouctou. 

Quittant les bêtes enfermées dans les épines de la zériba, ces 
jeunes personnes usent d’une coquetterie délicate pour tendre 
aux voyageurs les noix de kola, les morceaux de canne à sucre, 
les cordes de tabac en feuille, la calebasse de lait mousseux. 
Toutes savent, et fort joliment, se cambrer dans les rayures 
du pagne qui serre, à la taille, le torse lisse et sans défaut. A 
moins que le poids de l'enfant et de son lange noué sur la 
gorge de la mère ne l’aient déjà flétrie. 

Les paysages sont enclavés dans les falaises de latérite 
rose. Il y a des lacs dans les cuves des rochers. Il est des 
villages où l’on aperçoit, au milieu des cases pointues, les 
teinturières malaxant l’indigo dans le creux d’un billot, sans 
avoir quitté, pour ce labeur, les bracelets, ni les colliers, ni le 
diadème, ni les anneaux d'ivoire, ni les cimiers somptueux. 
Leurs aïeules, en 1863, accueillirent généreusement nos pre- 
miers explorateurs, les officiers Mage et Quintin, fort embar- 
rassés dans cette province montueuse, si forestière, de Ga- 
lougo, de Kalé, à la rencontre des cascades et des rapides 
que le canot ne pouvait franchir aisément. À Bafoulabé- 
Mabhina rien n'existait plus de cette vie profuse. El-Hadj- 
Omar et ses musulmans avaient incendié, massacré, emmené 
sous la fourche des captifs. Il ne subsistait que des ruines à 
ce confluent du Bafing et du Bakoy « père et mère du 
Sénégal ». Les disciples fanatiques de l'Islam maure, les 
fameux talibés, avaient tout soumis à leurs bataillons d'esclaves 
— sofas enturbannés, armés de fusils, précédés de musiques 
aux tabalas grondants, aux cymbales de fer, aux pavillons de 
couleur. De leur tata de Koundian, ils terrorisaient le monde 
bambara très incapable, s'il se fût mobilisé et concentré, de 
traverser le Bafing, puis de forcer le passage des monts qui 
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garantissent la vallée de Koundian. En 1889 seulement, le 
poste de Bafoulabé se dressa, au confluent des deux rivières. 
Aujourd'hui, près de Mahina, un pont de {oo mètres, en 
métal, appuyé sur quinze piles de maçonnerie permet aux 
trains de passer la rivière, d'amener les machines pour extraire 
l'or à 200 kilomètres de là, dans le placer schisteux de Keinon, 
dans le dépôt alluvionnaire voisin qu'une société française 
exploite, par les méthodes hydrauliques, avec un rendement 
possible de 7 francs au mètre cube, pour 7 millions de mètres 
cubes environ. Les trains, par ce même pont, importent les 
semences et les machines agricoles, exportent le bétail et les 
récoltes de toutes les provinces que Mage et Quintin trouvèrent 
dévastées, persemées d’ossements humains. Reliques des mas- 
sacres, des incendies et de la famine consécutive à l’œuvre 
d'El-Hadj-Omar, de ses successeurs. Maintenant, la paix règne 
sur Kalé, aux alentours du mont Besso qui penche, dirait-on, 
vers le Bakoy, et sous lequel la mission Galliéni eut tant de 
peine à marcher, comme, plus loin, dans le défilé du Babou. 

Des arbres ombragent, avec grâce, la cascade blanche que 
devient, un instant, le joli marigot de Dioubéba. Contents de 
vivre, les indigènes se taquinent joyeusement sur les trucks, 
où ils s’'empilent à l'ombre de leurs chapeaux pointus. Des 
pouces à bague d'argent se mouillent dans les bouches lippues 
. pour distribuer plus aisément les cartes du jeu installé sur les 
sacs. Cependant, contre l’échine de sa mère, le marmot enve- 
loppé rit tout seul, sous la chenille de duvet que le coiffeur 
a laissée dans le milieu du crâne ras. La mission Galliéni avança 
péniblement par ici, entre les sept villages de Nouroukrou, 
en 1880. Oualia, est le nom de féerie désignant un décor de 
montagnes, après unc plaine aux arbustes embus par la vapeur 
de la chaude journée. Des familles courbées abattent, avec 
deux faucilles par travailleur, les hautes tiges, afin d'arrêter 
le feu de brousse à distance de leur village. Jaunes et rougeûtres, 
les feuillages rissolés notent l’automne. Près de Badounbé, 
jadis, il y avait un tata bien fortifié, refuge contre les incur- 
sions des musulmans nomades, sur la rive droite. Le Bakoy 
scintille derrière l’ancien poste. Clairs dans le soleil, trois 
petits bâtiments à merlons coniques, types de l'architecture 
soudanaisc, bordent la voie. Plus loin, les baobabs énormes 
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projettent en tous sens leurs branches torses et dépouillées à 
quoi pendent, par une longue queue, des fruits lourds. Voici 
la Fangala bouillonnant sur les cailloux de ses rapides, entre 
des îles, et noyant à demi des arbustes vivaces où les oiseaux- 
gendarmes accrochèrent les trois joncs qui retiennent leurs 
nids de foin sec. Tableau naturel qui ferait, en Europe, la 
fortune de villages moins accessibles. Le général Galliéni ne 
rencontra que la forêt inextricable et ses fauves, là où tout une 
patrie populeuse et riche vivait en 1852, avant l'arrivée de 
El-Hadj-Omar et des exterminateurs. 

A Toukoto, l’ancien gué du Bakoy, un pont moderne 
s’allonge par-dessus l’île oblongue, très cultivée, entre les deux 
bras du courant que, sur la rive droite, surplombent des falaises 
admirables. Elles semblent dresser, dans l’incandescence du 
ciel, les mille pinacles de cités historiques, et maints remparts en 
ruines. Tout ce que l’on apprend des guerres cruelles autrefois 
connues ici, paraît immortel en ce symbole de villes détruites. 
D'ailleurs la végétation a recouvert l'étendue de ses mille et 
mille variétés. Des palmiers géants dominent les arbustes 
innombrables, entremèlés. De cette brousse partout en 
flammes, les lions parfois bondissent. Naguère, deux de ces 
fauves se disputant une vache la trainèrent jusque sur la voie. 
Soudain la locomotive surgit rapide, fatale ; tumulte et fumée. 
L'un des lions se contracta. Il se projeta, griffes dehors, gueule 
ouverte. Il s’accrocha. Furieusement, il mordit la machine, 
avant de retomber vaincu, roulé, dépecé par le monstre nou- 
veau qui retentissait de toute sa croupe cahotante. 

Avec ses caïlcédrats, émerge le plateau de Kita, étape antique 
des caravanes allant de la Mauritanie au Niger; cité riche par 
ses karités. Ils abondent du reste, dans toute la brousse du 
cercle. Grillées, pilées, malaxées dans l'eau chaude et froide, 
jusqu’à l'apparition de globules graisseux, les amandes cen- 
trales de la noix se transforment en ce beurre végétal qui sert 
de vaseline à toutes les femmes du Soudan. Aussi soignent- 
elles l'arbre avec dévotion. Elles récoltent les noix tombées en 
juin et Juillet, les enfouissent, attendent, un mois, la désa- 
grégation de la pulpe, les sèchent dans un four, les pilent au 
mortier. C’est alors que ces dames décantent méticuleusement, 
dans une calebasse, la liqueur huileuse, une main sur le genou, 
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la face attentive, l'échine penchée. Ensuite elles façonnent le 
beurre en mottes, et l’enveloppent de feuilles pour la vente. 
Savon, cold-cream, huile d'éclairage et sauce, le karité entre 
dans les corps soudanais par toutes les ouvertures. par tous 
les pores qu’il parfume trop. L'Europe mêle ce beurre en 
faible quantité à la margarine de Hollande. On l'emploie en 
stéarinnerie. Il vaut 700 francs la tonne dans les ports. Un 
commerce est à tenter. À Kita, s’arrêtèrent Mage et Quintin, le 
15 juillet 1864. L'opulence de la contrée leur dicta des avis 
enthousiastes, suivis, en 1880, par la mission Galliéni qui 
signa le traité préalable à la construction du poste avec le 
chef malinké Tokonta. Pour le récompenser, les troupes du 
colonel Borgnis-Desbordes vinrent, l’année suivante, détruire 
les citadelles voisines et formidables des pillards esclavagistes. 
Ils avaient anéanti la moitié des villages. Leurs descendants 
sont, peut-être, ces ouvriers agricoles à faces de pirates. 
A fFublés de loques européennes, ils travaillent la terre qu'arrosa 
le sang des races faibles si longtemps. 

Hangar de chaame en pente sur piliers de bois, la petite 
gare même de Sebekoro abrite les manœuvres embarquant les 
produits du sol qui reconquiert son ancienne fertilité. Près 
de là, se dessine mieux une chaîne de montagnes forestières 
et giboyeuses. Elles s’appelleront, tout à l'heure, les monts 
du Manding. Leurs crêtes partagent les eaux du’ Bakoy et 
du Niger. C’est encore une région aurifère. Le quartz émerge 
un peu partout du conglomérat de latérite. Dans la colline de 
Fatoya, la Société de Siguiri a commencé l'exploitation. La 
teneur est de 8 à 9 francs par mètre cube, selon les renseigne- 
ments de M. Méniand, qui, scrupuleusement, rédigea la géo- 
graphie économique du Haut-Sénégal-Niger dans la belle série 
d’études publiées par M. le gouverneur Clozel. Au mont Didi, 
les indigènes vendent annuellement 700 000 francs d'or en 
poudre, grains et pépites, aux marchands de pacotille qui les 
volent de leur mieux. 

La colline de Fatoya qui compte 700 000 mètres cubes rend 
au sluice 5 francs par mètre, et pourrait en rendre 8. La 
rivière Tinkisso a donné 2 kilos d’or, en une semaine, à la 
société de ce nom. 

En ce pays de cultivateurs et de pasteurs, de Bambaras 
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trapus et musclés, le D' Tautain et le capitaine Galliéni, 
durant l'exploration de 1880, sentirent l'hostilité des naturels 
croître à mesure qu'ils avançaient. Pleins de cadeaux pour 
Ahmadou, successeur d'El-Hadj-Omar et maître de Segou, 
maître haï des agriculteurs, ses victimes ordinaires, les 
coffres du convoi suggéraient des sentiments de fureur. Pour- 
tant les ordres de Saint-Louis conseillaient de séduire, d'assagir 
Ahmadou, de lui imposer une alliance pacifiante. À Guinina, 
le chef réclama l'abandon des présents diplomatiques destinés 
au sultan des esclavagistes. A Dio, deux mille Bambaras- 
Bélèri, trompés par ces apparences, fusillèrent la colonne fran- 
çaise. Ils lui ravirent ses bêtes et ses charges, lui tuèrent 
quinze hommes, et s’emparèrent des choses précieuses qu'ils 
durent pourtant restituer en 1883 au colonel Borgnis-Des- 
bordes, justicier tardif, mais exigeant. Le capitaine Galliéni 
et l'héroïque D' Tautain avaient pu s'échapper, puis gagner 
Bammako. 

Sous les beaux feuillages de Kati le camp se groupe. Le 
colonel d’un régiment enrôle, instruit les recrues du Soudan 
installées avec leurs épouses en des hameaux de chaume et de 
banco. Au bout d’une avenue, le cimetière embrasse le repos 
des fonctionnaires et des soldats morts à la tâche. Ils dorment 
dans la terre rose, sous des tombes blanchies à la chaux, au 
son des claironnades fréquentes qui perpétuent les vœux de 
leurs âmes fidèles. A la Toussaint, les Pères Blancs viennent, 
superbes et long-barbus, dire l’absoute. Leurs soutanes de 
coton, leurs casques blancs les grandissent encore parmi 
quelques dames françaises en deuil, des enfants blonds, pälots 
et sages. La croix en damas d'argent sur le drap noir de leurs 
dalmatiques consacre ces grands moines. Lentement ils 
psalmodient un Dies 1rae puis un De Profundis. Chants plus 
cruels, plus solennels, si loin de notre chrétienté. Le missel 
est encensé par les enfants de chœur bambaras. Le mur bas 
ne cache point la campagne de collines parallèles, d’arbustes 
pressés, de troncs desséchés où les vautours s’épluchent 
les ailes. 

Les Pères s’agenouillent. Ils prient dans la terre rose, 
entourés par les sergents, les capitaines, le colonel; blanches 
statues de ressuscités. Différent-ils un peu de ceux qui tré- 
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passèrent en songeant à la mission de la France libératrice ? 
Ne sont-ils pas, les uns et les autres, ceux-ci debout, ceux-là 
couchés, les mêmes gestes de la pensée républicaine prépa- 
rant l'avenir de l'histoire? Au retour, ne voit-on pas les 
négrillons du camp, accroupis devant le tableau noir, relire 
après leur caporal-instructeur, l'éloge inscrit du drapeau qui 
les délivra, et que les apôtres des Droits de l'Homme portèrent 
depuis l'Atlantique jusqu'au Tchad. En ces enfants crépus, 
germe déjà l'espoir de nos défunts enterrés là, si loin des 
maisons françaises où 1ls eussent voulu conter leur effort à 
des amis indolents et sceptiques, honteux, à peine, d'ignorer 
l'empire que, paisibles, ils acquièrent, par la bravoure d'autrui, 
en laissant leurs politiques méconnaître et desservir parfois 
tout cet héroïsme. Empire pour l'extension duquel ces tirailleurs 
soudanais aux pieds nus, manœuvrent, alertes, précis, la 
chéchia vers l'oreille, le dolman boutonné, un lebel assuré 
dans leurs poignes brunes et sur l'épaule robuste, afin de 
risquer bientôt leurs existences loyales au Maroc, en Mauri- 
tanie, au Ouadaï, ailleurs, pour l'indépendance des faibles et 
des pacifiques. 

De Kati à Bammako, le train court en faisant lever les 
outardes, bondir les lièvres, tournoyer les vautours. Le crépus- 
cule s’épaissit dans le feuillage que double la pourpre orangée 
du couchant. Dans les bourgs, au seuil des maisons rondes, 
les ménagères demi-nues hachent le bois du foyer. Les enfants 
rassemblent les poules et les chèvres. Des chasseurs étranges 
qu'eût dessinés Callot rentrent avec des oiseaux pendus au bout 
de la canardière, parmi les franges de fourrure. Les vieilles 
criaillent dans l'ombre plus dense. Les feux du couscous 
éclairent les fronts bosselés des cuisinières. Et c’est, tout à coup, 
la nuit stridente de l'Afrique que mille et mille peuples 
d'insectes chantent éperdument, parmi les frissons des herbes 
sèches. 

En peignant le joli Gilles de son tableau célèbre, Watteau 
a prévu l'apparence de nos coloniaux qui, tout blancs sous le 
casque, resplendissent au soleil matinal de Bammako. Officiers, 
administrateurs, secrétaires, commis, importateurs et exporta- 
teurs, jeunes Françaises en colombines luxueuses, photo- 
graphes anxieux d'obtenir un bon film de cinéma, ces élégances 
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diverses forment un ensemble d'opéra sur le quai de la gare 
fleurie et pavoisée jusqu'aux lampadaires électriques des mâts. 
Le touriste croit débarquer dans une ville d'eaux. 

Dehors, contre la barrière, le cheval d’une victoria très 
correcte s'impatiente et pialle entre les rênes tenues par un 
nègre rigide. Une automobile trépide derrière ses fanaux de 
cuivre étincelant. Curieuse et sage, autour du vétéran qui la 
contient, une foule de visages marrons aux mâchoires saillantes, 
aux narines palpitantes, une foule de Soninkés, de Bambaras et 
de Malinkés regarde sous les chapeaux coniques, les chéchias 
de pourpre, les madras bariolés, les cimiers de cheveux crépus 
et ornés, les calebasses pleines de linge, les fardeaux gib- 
beux. Devant ceux qui sortent, cette foule s'ouvre : deux 
haies de personnes rieuses en toges blanches, en plis bleus, en 
boubous flottants, en pagnes rayés, derrière une marmaille 
d'ébène bedonnante et nue qui sautille. Si l'automobile vous 
emporte vers la cime de Koulouba, la cité européenne, par la 
route large, on aperçoit vite le panorama général, les mille 
ruches à nègres massées entre la montagne rousse et les cul- 
tures bordant le cours majestueux du Niger que dominent, 
sur l'autre rive, des croupes boisées. 

Voici donc le fleuve qu'il fallût'atteindre, au prix de tant 
d'efforts et de sang, pour réduire la puissance des Ahmadou et 
des Samory, pour affranchir de la terreur les peuples « infi- 
dèles » qu'ils ruinaïent, qu'ils décimaient selon les préceptes 
cruels de l'Islam. 

Espoir des races qui arrivèrent là de Carthage, de Numidie 
ou des forêts mystérieuses, pour y fonder leurs empires, pour 
y vivre leurs siècles de gloires différentes, le paysage s'étale 
grandiose, sévère, aux flancs des eaux. Elles débouchent de 
l’ouest en se courbant. Elles arrivent, calmes et rapides, à 
travers l’espace parsemé de villages aux toits de paille. Elles 
baignent les jambes des bœufs à l’abreuvoir. Elles clapotent 
contre les chalands, contre les longues pirogues recouvertes de 
leurs dômes en nattes. Elles affluent dans les mains des lavan- 
dières nettoyant leurs cotonnades. Elles rincent une baccha- 
nale de baigneuses qui se savonnait, un essaim de marmots 
qui pataugent, une équipe de Bosos nageurs qui rivalisent. 
Laissant des poissons aux mailles, les ondes traversent les filets 
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verticaux tendus par les plongeurs en ligne. Elles passent. 
Elles s’en vont aux monts de Koulikoro, bastions défensifs de 
la vallée. 

De la cité officielle, si claire sur la cime culminante de 
Koulouba, le regard admire le caractère de cette région res- 
serrée, par son dessin orographique, contre le cours du Niger. 
Cela se présente en tableau sans pareil dans toutes les fenêtres 
des villas roses entourées de galeries, enguirlandées de parié- 
taires, et qui abritent les ménages des fonctionnaires, des 
capitaines, les cénacles de lieutenants et de commis théori- 
ciens autant que guerriers. Au bout du plateau, contre la 
pureté du ciel, se déploient les façades vraiment majestueuses 
des palais. Visages souverains de notre pensée latine qui, de 
à, protège et enrichit cinq millions d'hommes. Paris s’enor- 
gueillirait de ces architectures rectangulaires, amplement 
étendues derrière leurs jardins, leurs pelouses grasses, leurs 
palmiers choisis, leurs bocages taillés, leurs parterres colorés 
par les espèces différentes des fleurs. L'art de l’horticulteur, 
l'art de Le Nôtre et de ses disciples a posé le sceau de la men- 
talité française sur cette montagne du Soudan. 

Linéaire, gris et blanc, le palais du gouverneur, M. Clozel 
s'érige sur un perron spacieux, après un parc bien composé. 
La forte, la savante intelligence de l’homme qui, fils de 
l'Algérie, passa toute sa dure existence à civiliser l'occident 
de l'Afrique, vit en harmonie avec ce palais de style maure, 
sobrement affiné par deux étages d’arcades : celles d'en bas, 
toutes simples ; celles d'en haut bilobées comme leurs modèles 
de Grenade. Trois pavillons se dressent sur la toiture plate 
entourée d'une balustrade pour la méditation des civilisateurs 
qui s’accoudent devant le spectacle de l'œuvre à parfaire. A 
droite et à gauche, le premier étage se prolonge par deux ter- 
rasses encore, et qui surmontent deux corps de bätiments 
adjoints. L'architecte a-t-1l songé, en traçant l’épure, à la sug- 
gestion perpétuelle exercée par la splendeur de cette nature 
sur l'esprit des organisateurs. A-t-il érigé, pour cela, ces 
points de vue? 

A l'intérieur, les salles de réception ne le cèdent point, en 
noblesse, aux façades. Les ornements, le mobilier sont du goût 
le plus sûr, comme il sied à an palais représentant nos idées 
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encyclopédistes. Rien ne manque à ces immenses apparte- 
ments que l'électricité illumine, que parcourent des domes- 
tiques peuhls en veste d’écarlate, et parfaitement stylés. Les 
récentes inventions du confort, facilitant l'existence matérielle, 
permettent de gagner du temps pour le travail de l'esprit. Les 
portes s'ouvrent sur des galeries larges comme des boulevards. 
Leurs baies encadrent les verdures de l’espace vert, les clartés 
du fleuve, les feux éblouissants du ciel, toute cette contrée 
magnifique et neuve où tant d’exodes aboutirent : puniques, 
numides, arabes et mandingues. On compare volontiers à la 
terrasse de Saint-Germain, l’esplanade. Hors du rez-de- 
chaussée, elle s’avance, avec la corniche méridionale du pla- 
teau, et domine cette énorme étendue de la terre africaine. 
L'assimilation est assez juste. 

Le génie militaire a, seul, bâti ce monument, ainsi que les 
palais voisins destinés aux personnels administratifs du Soudan 
qui peuvent, en dépit du climat, y travailler sans malaise. Moins 
de cinq millions suffirent à la construction de la cité. On 
fabriquait, à Bammako, les tuiles et les briques. On composait 
la chaux avec les coquillages du fleuve. Deux et trois mille 
travailleurs indigènes terrassèrent, d’abord, pour un salaire 
personnel et quotidien de 25 centimes, pour une ration de 
10 centimes. Rémunération plus généreuse que celles ordi- 
naires là-bas. Ensuite, les prix des denrées s’élevant, le salaire 
fut de 50 et de 75 centimes avec une ration de 25 centimes. 
Quelques ouvriers spécialistes vinrent de France. Dakar envoya 
des maçons et des charpentiers, des serruriers habiles. Ils 
gagnèrent trois, quatre et six francs, pour ajuster les céra- 
miques, les persiennes, les ferrures. M. Merlaud-Ponty, alors 
gouverneur du Soudan, voulut, du pays même, obtenir l’es- 
sentiel de l'ouvrage. Ici encore ce prodigieux organisateur 
a créé du grandiose. 

Au nord de Koulouba, sur un autre plateau, au point topo- 
graphique G, on achevait, en novembre 1912, le sanatorium. 
Il coûtera douze cent mille francs répartis entre une douzaine 
de bâtiments distincts. Il sera pourvu de tout ce que la science 
invente pour le soulagement de la douleur et de la faiblesse 
humaines. Fondation très nécessaire dans notre Afrique fran- 
çaise acquise, conservée grâce à tant de dévouements que les 
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blessures de guerre, que les influences du climat, souvent 
décimèrent, et trop: faute de médecins, de chirurgiens. Ils 
manquent beaucoup à la surface de cet énorme empire. Parfois 
cinq semaines sont nécessaires pour gagner, à cheval, le poste 
de l'officier qui lutte contre sa fièvre, contre son hépatite, 
contre son béribéri, contre l’aggravation de sa plaie. 
Cependant, si la plupart content leur vie de brousse, dans 
ce palais du gouverneur Clozel, autour d’une table délicate- 
ment parée, exactement servie par la discipline des valets 
indigènes, on n'entend pas une plainte. Gaiment, simplement, 
chacun dit ses combats, ses difficultés, ses travaux, sa peine. 
Il a fallu, sans matériaux, sans ingénieur, lancer des ponts 
sur les rivières. Il a fallu, sans médecin, sans médicaments, 
enrayer des épidémies. Il a fallu tantôt concilier les orgueils 
ennemis de nos tribus loyalistes, tantôt diviser les coalitions 
des nomades hostiles aux richesses agricoles de nos sédentaires. 
Il a fallu combattre, à deux Français, avec quarante ou même 
vingt tirailleurs, contre des centaines de Maures cruels, bien 
armés, bons tireurs. et menaçant de fondre sur les populations 
de villageois pacifiques. Jadis M. Clozel a reçu cinq balles 
dans le corps, à la fois, en pénétrant, avec trente-deux hommes, 
les territoires des Achantis. Sans fléchir il a marché encore, 
des kilomètres et des kilomètres, après avoir rassemblé les 
vingt survivants de sa troupe, écarté les trois cents adver- 
saires. Du colonel Mangin, hier vainqueur au Tadla maro- 
cain, que ne dit pas l'admiration de tous? Lors de la guerre 
contre Samory, il forma un escadron de spahis. A la première 
rencontre, comme ces braves gens ne savaient pas se tenir 
bien en selle, il les fit charger au trot, doucement, le sabre 
au fourreau; lui-même en tête, sans armes, pour donner 
l'exemple, sous les balles des sofas. Dans l'été de 1912, le 
commis des affaires indigènes Rossi et le lieutenant Lelorain, 
ayant poursuivi, par le désert, avec quinze tirailleurs et un 
goum kounta, une centaine de Maures qui avaient ravi sept 
cents chameaux à nos protégés, trouvèrent ces pillards en 
attente derrière un retranchement difficile. Les deux Français 
tombèrent dès la première décharge, alors qu'ils essayaient de 
conduire à l’assaut le goum trop hésitant. Le chef kounta fit 
signe aux trailleurs de le rejoindre, de battre en retraite 
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sous sa garde. Les ürailleurs refusèrent. Jusqu'au dernier, 
ils se firent tuer sur les corps de leur chefs. Car c'eût été 
l'infamie, revenir sans « leurs blancs », au village. Que nier des 
chefs qui suscitent, autour d'eux, un pareil sens de l'honneur 
militaire ? 

De telles épreuves, et fréquentes, de tels travaux, etconstants, 
forment des intelligences merveilleuses, instruites de tout, 
puisqu'il faut connaître l'art du médecin et du chirurgien 
comme celui de l'officier, du financier, du maraïcher, de 
l’éleveur, de l'agronome, du diplomate. Sur le perron de 
Koulouba, j'ai entendu s'exprimer le plus étonnant génie de 
la France. Oui. Il est, là-bas, parsemé dans ces villas gracieuses, 
dans ces postes solitaires, dans ces bivouacs de la brousse. Si 
jamais la République comprend l'urgence de régénérer ses 
forces organisatrices, c’est en Afrique, au Sénégal comme au 
Soudan, qu'elle devra recruter ses nouveaux esprits, parmi les 
élites constituées là-bas, autour des Galliéni, des Roume, des 
Bonnier, des Merlaud-Ponty, des Clozel, des Mangin, des 
Gouraud, types d'honneur et de science incomparables. Tel 
encore ce commandant Digue qui paracheva la construc- 
tion des voies ferrées au Soudan. Ce savant vit à la mode afri- 
caine, ou spartiate, n'ignorant rien de l’économie publique, 
des mœurs indigènes, des dialectes usités, des courages immé- 
diats. Ces cerveaux sont munis abondamment. On en peut 
juger, en lisant l'ouvrage sur la valeur du Haut Sénégal-Niger, 
rédigé en quatre volumes par quelques-uns de cette élite, 
l'érudit, par M. Delafosse, le traducteur du Torik-el-Fellach, 
par un économiste remarquable, M. Méniaud, par d'autres, 
sous la direction synthétique de M. Clozel. 

Et pourtant une fois revenus, en France, beaucoup de ces 
travailleurs enthousiastes, n'osent, pour la plupart, dire leur 
foi créatrice. Encore meurtris par les blessures qu'ils souhai- 
tèrent vaillamment, encore anémiés par les fatigues qu'ils 
voulurent généreusement, encore illuminés par les sciences 
qu'ils acquirent opiniätrement, beaucoup médisent de leurs 
exploits qui nous assurent un empire et quinze millions de 
sujets loyaux, comme jamais la France n'en posséda. Afin de 
se croire Parisiens, ces jeunes hommes font figures de scep- 
tiques et de persifleurs. De ces mœurs africaines si près du 
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rêve chéri par Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, nos 
coloniaux rappellent surtout le grotesque ou le laid, bien moins 
évidents que dans nos campagnes françaises, que parmi nos 
paysans balourds, sournois, rapiécés. A leur sainte passion de 
délivrer, de protéger, d'organiser, ces causeurs substituent la 
crainte de voir sourire une coquette de dîners, un adorateur 
des cabotins, un élu des cabaretiers. La peur d’être tenus pour 
des naïfs les rend critiques injustes de leur œuvre impériale 
et fabuleuse. Pourquoi celà? L'atmosphère du Paris ignorant 
est-elle si corrompue qu'elle vicie les plus nobles espérances, 
en peu de jours? 

Au pied du mont Koulouba, désert alors, Bammako était seu- 
lement une grande bourgade populeuse avant l’arrivée, en 1883, 
de la colonne Borgnis-Desbordes pourchassant les esclava- 
gistes, à travers les deux Bélédougous, avant la prise de Daba 
par le capitaine Combes et ses « diables ». Bammako mainte- 
nant apparaît comme une cité charmante sous les feuillages 
ovales et denses de ses dioubalés dont les chevelures végétales 
pendent vers le sol en rideaux de verdures légères. Là-dessous, 
par les avenues rougeâtres, se suivent, en théorie, de brunes 
canéphores portant sur la tête des lessives, des provisions. 
Quelques gentilhommes campagnards vont, la main sur le 
glaive horizontal pendu à l'épaule, en toge blanche qu'ombrent 
les bords du large chapeau conique à glands de cuir ornemen- 
taux. Maints et maints dioulas, l'occiput coiffé du fez en 
coton, offrent leurs nattes, leurs verroteries, leurs noix de kola, 
leurs outils de fer, au seuil des logis presque alignés le long 
des boulevards. Déjà telles maisons à la française se dressent 
parmi les cases rondes et les cubes de banco. Des toits de 
chaume à deux pentes recouvrent des entrepôts. Au milieu 
des faux-acacias, quelques jolies demeures transparaissent 
que conçut l'intelligence européenne en utilisant les matériaux 
et le style du pays, chaume de palmes, briques crues; mais en 
adjoignant des vérandas, en peignant les murs de couleurs vives. 
La résidence de Bammako montre ses deux étages à galerie, 


son perron, ses balustrades, sa terrasse supérieure. Les cintres 
des arcades sont en briques ajustées de telle façon qu'entre 
quatre un vide carré persiste. L'air circule par cette sorte de 
canevas maçonné gracieusement. Les factoreries des grandes 
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maisons bordelaises et marseillaises ressemblent à nos meil- 
leurs bazars de Paris. Les Français y achètent les parfums 
et les liqueurs des marques notoires, toute la mercerie, toute 
la pharmacie, les étoffes, les vêtements de toile confectionnés, 
les casques civils et militaires, les chaussures, les conserves, 
les écharpes et les voiles pour les dames, etc. En vérité, une 
Parisienne peut faire là toutes les emplettes, à peu près; 
comme elle a coutume au Louvre ou chez Potin. Les Maures 
y viennent acheter les petits pains de sucre, les plateaux, les 
théières et les tasses de style marocain, les miroirs. Les 
chefs bosos se payent des parasols tricolores. Les dames 
bambaras choisissent leurs eaux de Cologne, leurs savons, 
leurs pommades, leurs pagnes rayés, leurs cotonnades bleues, 
des bijoux orfévrés à Bordeaux, selon les traditions des 
empires ouoloff, toucouleur et peuhl. Modèles de musées 
ethnographiques, de jeunes Bambaras, en costume plus 
luxueux, y flânent, amies onéreuses, paraît-il, d'Européens. Il 
a fallu, d’ailleurs, recueillir, en une pension, les marmots 
oubliés par certaines de ces mères frivoles, par leurs époux pro- 
visoires, et préparer une vie à ces enfants métis. Ils habitent 
une agréable maison, des classes meublées selon la bonne règle. 
Une Française les instruit, les baigne, les douche, les éduque, 
s'inquiète de leur avenir. Les filles, encore, séduiront des 
chefs maures et les épouseront, si elles veulent; mais les gar- 
çons raillés par les blancs, évincés par les noirs, souffriront. 

Dans l’incandescence de l'air, les femmes indigènes offrent, 
pour peu de sous, sur la place du marché, la feuille de tabac 
sec, un long clou qui servira de démêloir ou d’épingle à che- 
veux, un petit morceau d'antimoine pour farder les yeux, ce 
beurre de karité en mottes enveloppées de feuilles fraiches, ce 
bleu en boules pour la blanchisseuse, ces clous de girofle 
pour les colliers, ces œufs de savon composé avec des cendres 
ct la graisse végétale du karité, ces sandales antiques en peau 
de bœuf, ces piments verts et rouges. Le tout étalé sür le sol, 
en très petits tas, devant les vendeuses à genoux, vieilles ou 
jeunes, décharnées ou mamelues, artistement coiffées, mitrées, 
enturbannées, serrées dans les rayures de leur pagnes égyptiens ; 
ou nues, les unes comme des nymphes mythologiques, les 
autres comme les sorcières du cauchemar médiéval. Debout 
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parmi ses plis blancs, un gaillard calcule, en son front bosselé, 
le prix de cette hache. C’est un manche de bois cru, en forme 
d’humérus vertical enclavant un fer horizontal, et que lui 
marchande un Maure chevelu. Cet Alexis virgilien en tunique 
d'azur, s'appuie, d’une main, sur une fine lance d'acier, et, de 
l’autre, sur un Corydon impassible, de beauté sicilienne. Le 
touriste aussitôt se récite les vers illustres que scanda le Cygne 
de Mantoue. 

Ailleurs, un Boso à barbiche, à lèvres craquelées, acquiert 
d’un géant ouoloff, trop grave, une scie qui est un triangle de 
fer emmanché par la base, dentelé sur les bords. Avec un ins- 
trument pareil, l'adolescent, au torse luisant, partage les barres 
de sel saharien, venues jusqu'ici depuis Tombouctou dans les 
pirogues, malgré la concurrence du sel roumain arrivé, du 
Sénégal, sur le dos patient des ânes. Voici, fichée dans le sol 
par sa tige pointue, la lampe même des Romains, la lampe 
faite d’une coupe en fer où plongera, dans l’huile d’arachide, 
une mèche de coton que recevra le bec creux de cette petite 
vasque. En quel temps, la Carthage latine envoyait-elle ici, 
déjà, ce luminaire de Salluste relatant les guerres de Numidie ? 
Depuis quelle date cette veilleuse de la Méditerranée éclaire- 
t-elle, au bord du Niger, les Mandingues qui, de notre temps, 
portent, sur chaque joue, une croix bleue, signe de leur servi- 
tude récente chez les Peuhls? Depuis quand reçurent-elles 
cette possibilité de vie nocturne et intérieure, les aïeules de 
cette petite captive Songaï? L’entaille du glaive qui lui balafra 
horizontalement la face et le nez, accrut encore le caractère 
barbare de cette figure si dédaigneuse sous les trois houppes 
du crâne. Elle semble fondue dans un métal noir qui luit 
aux bosses du front, au-dessus des narines sensuelles, aux 
saillies des pommettes dures, des lèvres gercées, aux rondeurs 
des épaules lisses, aux lignes des bras fins, aux contours de la 
gorge dure, et aux mouvements de l’échine longue. Cette 
beauté garde un tas minuscule de riz indigène gris et rose. 
D'autres vendeuses accortes proposent leur farine de baobab, 
leur gros mil à dix sous les quatres mesures, leur tapioca- 
manioc, leur patates sous forme de racines épaisses, leur petite 
récolte de coton neigeux. Près d'elles, le barbier, à genoux, 
rase, de son couteau, l'occiput de l'indigène accroupi, et qui 
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tend sa tête violâtre. Des clients attendent leur tour, au 
milieu de spectateurs intéressés. Parfois le figaro noir repasse 
la lame sur la peau intérieure du bras; puis, avec de l’eau, il 
frictionne lentement le derme dépouillé. La tête se métamor- 
phose. Entre ces groupes, circulent ceux qui offrent leurs 
singes verts de corps, jaunes de figure. et grimaçant à souhait. 
Voici de jeunes crocodiles étroitement garrottés, dans les 
mains d’un adolescent boso. Entre des piliers et sous un toit 
de banco, au fond de la place, les tisserands exposent leurs 
banderoles de coton à un sou, leurs sacs à quatre sous, leurs 
bonnets rituels pour la circoncision, leurs pièces de toile 
importée. La foule d'hommes blancs et bleus se presse devant 
les occasions ; et aussi les marmots vètus uniquement d’anneaux 
de perles aux chevilles, de houppes ou de chenilles sur les 
crânes. Des factoreries ouvertes sur la place, des élégantes sor- 
tent à la file, le coude gracieusement plié, la main tenant l'achat 
à la hauteur de l'oreille. La boucle d'ivoire, qui termine le cimier 
de cheveux, brille sur leurs fronts. Il faut les suivre par leurs 
quartiers de banco grisätre. Dans l'épaisseur du sable plongent 
leurs pieds nus. Sur les petites places, les bœufs à grandes 
cornes, les chèvres cabriolantes, les moutons géants ruminent. 
La marmaille joue à l'ombre large du fromager. Par une porte, 
on aperçoit la dame ébouriffée que ses parentes coiffent. Elle 
reste patiemment à plat ventre sur le sable balayé de la case 
très propre et circulaire. Trois ou quatre appartements pareils 
réunis par une minuscule palissade enclosent la cour qu'habitent 
ces poussins et leur mère. Ils picorent. [ls happent les insectes 
de l'air. Le poulain mange à l’attache sous un hangar de 
branches. Orgucilleuse d’un cordon bleu autour de mèches 
grisonnantes, une dame nue, étique et parcheminée, égrène 
le coton. Des portières de sparterie ferment à demi les baies 
des cases, sans dissimuler entièrement l’intérieur. Le lit 
est de rondins superposés. Une natte, des coussins en peau 
de mouton, un cuir de bœuf pour couverture le garnissent. 
Une jeune pâtissière, ailleurs, transforme, dans son plat de 
fer, la farine de mil en crêpes et en galettes. C’est une vie 
complète de villageois fort habiles, en des maisons point très 
différentes de nos moulins à vent si habitables pour nos meu- 


niers de romance, ni de nos chaumières cévenoles et auver- 
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gnates construites, ici, selon les clémences d’une atmosphère 
rarement pluvieuse. | 

Que manque-t-il à cette civilisation? Dès 1879, Paul Soleii- 
let, l'explorateur, témoignait que le campagnard bambara ne 
semble pas inférieur à la majorité de nos paysans. Peut-être 
se montre-t-il plus indolent. Le climat l'y engage en lui faci- 
litant les choses. L’on peut constater toutefois, en octobre et 
en novembre, sur les berges limoneuses des fleuves, le travail 
opiniâtre de toutes ces populations, la toucouleure, la bam- 
bara et la songaï, courbées en deux sur le sol fertile, et qui le 
bêchent avec une courte houe. Fort pénible, la besogne 
n'empêche point ces braves gens de s’exalter en joies immé- 
diates au passage du bateau. La mine défiante, morose de 
notre rustre, on la constate, ici, bien rarement. Au lieu d'un 
sale pantalon, fait de pièces et de morceaux, au lieu d'une 
veste crasseuse, d'une casquette flasque et de sabots boueux, 
l'esthétique de l’Africain a choisi les nobles flottements de sa 
toge-boubou, de son ample et brève culotte, puis la ligne 
ferme de ses jambes, et un étroit bonnet de page florentin. 
S'il paraît, auprès de lui, quelque grotesque, ce sera bien tel 
ou tel Français larges, courts et ventrus, bas sur pattes en des 
costumes inventés pour des Anglais maigres à hautes jambes. 
On ne conçoit guère pourquoi l'administration n'a pas muni 
ses représentants d’une tenue plus flatteuse au milieu d’un 
peuple si parfaitement décoratif. Même le tailleur de Bammako 
qui, devant la factorerie, pique, à la machine Singer, ses 
carrés de broderies sur le coton d’un manteau, n'a pas mis, 
pour pédaler, un vêtement flétri, taché, troué, comme en 
adoptent nos ouvriers de France à la besogne. Ce Bambara, de 
mufle légèrement barbu. a, pour coudre, une chéchia neuve, 
des babouches en cuir jaune ornementées d’arabesques, un 
boubou sans une tache. À Paris, nous pourrions faire l’ins- 
pection d'innombrables ateliers avant d'y rencontrer un bro- 
deur aussi soigneux de sa propreté, de son élégance. Cependant, 
chez nous, on ignore ces manières de nos Africains. On les 
nie. Nos officiers, de retour, injustement les plaisantent. Or, 
dans les faubourgs, où l’on s'engage inopinément, on ne ren- 
contre que bacchanales de vases hellènes, que ribambelles de 
faunesses et de satyres en liesse, que cortèges de saturnales, 
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que files de canéphores en marche portant sur la tête les 
fruits de Cybèle, que groupes de sacrificateurs entourant un 
bœuf à bosse sous la lyre haute de ses cornes. C’est l'Antique. 

En plein jour même, des théories harmonieuses descendent 
vers le fleuve, derrière les lianes pendillantes des dioubales, 
par l'avenue du sol rougeâtre. Il y a des grandes filles sveltes 
aux cheveux courts, comme ceux des garçons. et qui s'engagent 
dans les rues latérales pleines de vie plaisante. Il y a de jeunes 
négresses à tignasses rousses; phénomène étrange mais incon- 
testable. Des Galathées en pagne vont au rivage, pour déposer, 
dans le fond d’une pirogue, les charges qu'elles portent sur 
l’occiput, dignement, très droites. Telles des statues de basalte 
animées au souffle de quelque Pygmalion. Car le transit, 
par les eaux, rémunère amplement. Le négoce ne chôme 
point entre Bammako et la Guinée, entre cette ville et San- 
sandig. Mopti, cités populeuses du Niger. Du jardin botanique 
soigné par des mains françaises, fertile en légumes, en fruits, 
comme en types de la végétation tropicale, les primeurs 
partent sur les têtes des femmes qui les embarqueront pour les 
postes de l'amont ou de l'aval. D'un quartier en banco et aux 
toits de chaumes, par telle porte surmontée de merlons et 
pourvue de contreforts obliques à la mode ancienne des Pha- 
raons, sortent les marchandises vendables en d’autres cités 
fluviales. Les sept mille habitants de Bammako, les paysans 
du cercle s'intéressent à ces exportations qui garantissent le 
pays contre les disettes possibles, au cas où la récolte serait, 
en un point, tardive. Dans ces moments pénibles, le campa- 
gnard vient à la factorerie offrir son or en anneaux. On les lui 
achète trois francs le gramme. 

En ce même Bammako, sur le plateau de Koulouba, nous 
assistâmes à un ballet comme notre Académie nationale de 
musique et de danse fut toujours incapable d'en présenter. 
Avec, pour scène, la terrasse analogue à celle de Saint- 
Germain, avec, pour loge, le palais mauresque du Gouverne- 
ment, avec, pour décor lointain, la courbe du Niger reflétant 
les astres du soir et les plans d'un horizon montueux découpé 
sur la magnificence stellaire du ciel, évoquez ce spectacle 
Une foule debout, bleue, blanche, derrière les musiciens assis 
parmi leurs tabalas ovales, leurs balafons, leurs instruments à 
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cordes grands comme des contrebasses, ou menus comme des 
mandolines, leurs flageolets, leurs olifants de corne et d'ivoire. 
Au centre de cette foule, tandis qu'une chanteuse colossale, 
mitrée de perles, lance au ciel un hymne de guerre, toute 
une farandole d’admirables adolescentes décolletées jusqu'à la 
ceinture, secoue des calebasses à franges, et pleines de gravier, 
selon le rythme d’une musique complexe. Du haut de leurs 
mâts, les lunes électriques se reflètent sur ces coiffures ornées, 
sur les cabochons de ces diadèmes, sur les ivoires des anneaux, 
sur les pendeloques à boules d’ambre, sur les coraux des col- 
liers, sur l’argent des bracelets, sur les cercles des chevilles. 
Mille joyaux cliquètent en mesure autour des visages graves, 
des corps jeunes, cambrés dans les bigarrures des pagnes 
étroits. En larges culottes, plusieurs corybantes, le torse nu, 
développent les beautés de leurs musculatures par des gestes 
harmonieux et scandés, un sceptre chevelu en chaque poing. 
Plusieurs ballerines ont des volants de sonnettes autour de 
leurs flancs, de leurs genoux; et elles s’agitent avec ensemble, 
sans faute. C’est une fastueuse théorie de Salammbos et de 
Mathos. Elle évolue selon un dessin arrêté depuis des siècles, 
pour la gloire de Tanit qui va surgir, lune radieuse, devant les 
étoiles pâlissant déjà. La vie probable de Carthage ressuscite 
entière, au cœur de l'Afrique volupteuse et grandiose, de son 
peuple bronzé qu'anime l'espoir de la déesse dardant, là-bas, 
ses cornes de lumière bleue au-dessus d’une cime qui la 
masque encore. Ün peuple vraiment ému, possédé, rigide, 
frappe en mesure ses mains sombres. Il répète, par les voix de 
ses incantatrices aux mitres noires, une complainte évoquant 
la conception primitive de la Fatalité. 

L'Européen pénètre à demi le mystère de l'âme antique, 
intuitive, peu séparéc encore des forces inconnues en cons- 
tante métamorphose dans la terre, l'air, le ciel et les caux. 
C'est une sorte de ballet philosophique et religieux. Il se 
termine par un éloge mimé, unanime, trop évident peut-être, 
de la fécondité universelle. Cependant la cantatrice-griote 
jette aux astres, de sa voix de tête, un extraordinaire cri 
d'amour, de triomphe et d'imploration. 


PAUL ADAM 


























LA CRISE DE LA RÉPRESSION 


Devant une réunion de magistrats, de juristes, d'avocats, 
de sociologues, le chef d’un parquet général dénonçait naguère 
avec éloquence ce qu'il appelait & la crise de la répression ». 
Il montrait, d’une part, l’armée scélérate chaque jour plus 
nombreuse, plus audacieuse, plus redoutable, d'autre part nos 
moyens de défense chaque jour plus énervés et il concluait 
que l'on doit, quand on le peut, courir prêter main forte. 
Voilà pourquoi je viens faire l’offrande de certaines réflexions 
qui m'ont été suggérées par un long séjour au milieu du 
peuple sinistre de criminels — forçats et relégués — dont 
j'avais le commandement. 

En regardant de tous mes yeux, de tout mon cœur, vivre, 
souffrir, des milliers de misérables et en me penchant sur 
l’abime obscur de leurs âmes, j'ai étudié à ma façon le troi- 
sième chapitre, le chapitre encore inachevé, de notre histoire 
pénitentiaire. 

Elle est singulièrement passionnante, cette histoire qui 
débute avec la loi franque et elle est bien curieuse, cette sim- 
pliste loi franque, aïeule de notre droit criminel, dont le prin- 
cipe était : & tout dommage causé à un homme par un homme 
fait surgir automatiquement un créancier, la victime, et un 
débiteur, le coupable » ; puis, comme corollaire : «il est donné 
licence au créancier de réclamer son dû en argent ou en 
nature, sous forme d'indemnité pécuniaire ou de supplice 
corporel ». 
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Dans cette espèce de vendetta, le pouvoir — je me sers de 
ce mot faute d'un meilleur — n'intervenait pas directement; 
il ne jugeait point, ne condamnait ni n'absolvait. Il se bor- 
nait à doser les exigibilités ; opération, d’ailleurs, assez déli- 
cate, puisque les compensations n'étaient pas tarifables d'après 
le préjudice commis, mais d’après le rang social des adver- 
saires, et que l'acte nocif devait, suivant les cas, pouvoir être 
acquitté moyennant une équivalence, tantôt presque illusoire, 
tantôt chargée de coefficients effroyables. 

Au second chapitre, avatar sensationnel. 

L'État, encore rudimentaire, prend en mains les intérêts 
collectifs ; il se déclare fidéicommissaire universel et substitué 
aux particuliers dans la poursuite de leurs revendications. 
Désormais, la vengeance s'exerce au nom d’une fiction. Pour 
bien marquer son caractère d'impersonnalité, on l’appellera 
vindicte publique. D'où, bouleversement radical. Quiconque 
viole les règles instituées pour protéger les biens et les per- 
sonnes, offense l'État: il n’est plus seulement un débiteur, il 
est encore et surtout un révolté, un ennemi du prince, un filou, 
un traître dont l’acte abominable mérite un châtiment exem- 
plaire. Et voilà tout un cortège qui apparaît : le cortège du 
droit de punir, où figurent le délit et la peine, l’expiation et 
l'exemplarité, l’inhibition et l'intimidation. Punir solennelle- 
ment les délinquants, décourager autant que possible leur 
récidive ou leurs imitateurs, enfin, quand le fait même de 
leur existence est dangereux pour la collectivité, supprimer ce 
fait, tels étaient les principaux articles du programme. Un 
objet, la potence, manifestation réaliste du pouvoir (potentia), 
aidait à en expliquer clairement l'harmonieux ensemble. 

Il était nécessaire, dès lors, qu'une gradation de supplice fût 
créée symétriquement à la gradation des peines telles qu'on 
les concevait et il était logique que la prison ne fût pas rangée, 
quoique terrible, au nombre des châtiments dont les caractères 
fondamentaux lui manquaient, 

En effet, lorsqu'elle ne jouait que le rôle d’un lieu d’attente 
précédant la salle d'audience et de torture, elle faisait office 
d'un lieu d’exil. Ni dansle premier, ni dans le second cas, elle ne 
pouvait comporter une indication de durée, puisque les gens 
enfermés par mesure judiciaire étaient exclusivement des 
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prévenus et que mettre quelqu'un à la Bastille signifiait tout 
simplement : le roi juge convenable que vous disparaissiez de la 
circulation ; un billet du ministre, et nous vous rendrons à vos 
chères études. Le billet n’arrivait pas toujours et c'était la 
catastrophe; mais ce n'était point le déshonneur. 

Jusqu'au code Napoléon, il n'y eut d'autre façon de châtier 
les crimes que corporellement et, à partir de cette époque où 
le système pénal se modifia, il n'y eut, pendant lontemps, 
d'autre système disciplinaire légalement organisé dans les éta- 
blissements de détention que des punitions corporelles. 

Le supplice et la punition corporels ne sont pas nécessaire- 
ment liés, loin de là; et on peut très bien repousser l’un, 
admettre l’autre; on peut être ennemi de la peine de mort et 
partisan du fouet. Je dirais même qu'à mon avis, le « réacteur » 
est celui qui, bätissant des prisons modèles, se proclame phi- 
lanthrope. Cette affirmation, je voudrais essayer de la justifier 
et, ensuite, d'en tirer quelques conséquences pratiques au 
point de vue de notre « crise de la répression ». 


Ce qu'étaient, vers la fin du xvri° siècle — ne remontons 
pas plus haut — les chàtiments corporels, ce qu'en pensa et en 
fit la Révolution, tout le monde croit le savoir, beaucoup se 
l'imaginent à travers des préjugés". 

Les peines se divisaient en deux catégories : celles qui en- 
traînaient, celles qui n'entraïnaient pas la mort. 

Les peines entraînant la mort étaient : la potence, l'écartè- 
lement, le feu, la roue. 

Quelques mots très brefs sur chacune. 

On peut dire que la potence constituait alors, comme elle 
n'a cessé de le faire chez les peuples les plus avancés en civi- 
lisation, le châtiment normal. Une foule d’estampes nous 
montrent dans l'exercice de ses fonctions le bourreau du temps 


1. Je ne saurais trop recommander la lecture d’un ouvrage que M. H. Lau- 
rent, avocat à la Cour d'appel de Lyon, vient de publier sous ce titre : 
Les chätiments corporels, étude historique et critique de législation com- 
parée (Lyon, Paul Phily, éditeur). Ce volume contient des documents très 
complets, très clairement commentés, très élégamment présentés. Je lui 
ferai plus d’un emprunt. 
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des philosophes. Il est en haut d’une échelle que gravit à 
reculons son client infortuné dont le cou est entouré de trois 
cordes : deux ayant un nœud coulant — les & tortures » — 
la troisième appelée « le jet » qui servira à le lancer dans le 
vide... et dans l'éternité. 

Pour les personnes nobles, on remplaçait la potence et ses 
trois cordes par la décapitation au moyen du sabre ou de la 
hache, privilège d’ailleurs fort relatif. 

L’écartèlement s’appliquait aux seuls régicides, nous n’en 
connaissons que deux victimes : Ravaillac et Damiens. C'est 
encore trop, mais enfin ce n’est pas beaucoup. Le Journal de 
Barbier qui donne tout au long le texte de l'arrêt prononcé 
contre Damiens, relate que le condamné « sera tenaillé aux 
mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite 
tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit parricide »; 
qu'on versera € sur les endroits tenaillés certains liquides 
brülants »; qu'amené au lieu d'exécution, il sera € étendu 
sur une table de bois laquelle est supportée par six poteaux » ; 
puis, que quatre chevaux seront attachés, qui à ses bras, quià 
ses jambes @ et, tirant en sens contraire, lui arracheront les 
membres ». 

Une telle description est, certes, pour nous faire frémir. 
Heureusement — car 1l y a presque toujours des mais conso- 
lateurs en ces matières — notre émoi ne se répartit que sur 
deux personnages et si l'horrible spectacle attira tant de curio- 
sités, c'est qu'il appartenait presque à la légende. 

Le feu vif était réservé aux gens convaincus de magie, sacri- 
lège, sodomie, bestialité, inceste au premier degré, incendie, 
empoisonnement, ct aux femmes coupables d'avoir fait tuer leur 
mari — combien de nos contemporaines doivent se réjouir 
d’être nées à une époque plus clémente! 

Ayant fait amende honorable, le condamné revêtu d'une 
chemise de soufre, dit Mayart de Vouglans', est attaché à 
un poteau dressé sur une place publique et qu'entourent à 
sa base des combustibles variés *. Lorsque son corps a été con- 
sumé par les flammes, on jette les cendres au vent. 


1. /nstilutes. 
2. « Le feu étoit composé de sept voies de petit bois et de deux cents de 
fagots ct de paille. » (Barbier.) 
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et ici nous trouvons, sous forme de relentum 
placé au bas de l'arrêt, le & mais » consolateur — le feu ne 
dévorait qu'un cadavre et le bourreau avait ordre d'étrangler le 
condamné au moment de l’attacher au poteau. Il ajoute que, 
même avec ce tempérament qui en modifie singulièrement la 
cruauté, le supplice du feu était d’un usage très rare. M. le pro- 
fesseur Demoque. qui a opéré de curieux « sondages » au point 
de vue de la statistique criminelle en plusieurs provinces, con- 
state que dans la généralité de Champagne où il y eut, entre 
les années 1750 et 1765, quarante-neuf condamnations à 
mort, on n'appliqua pas une seule fois le supplice du feu; 
que, de 1740 à 1789, dans la région comprenant le Champagne, 
la Picardie, les Trois-Évêchés, la Lorraine, sur un nombre de 
5 938 individus jugés comme faux saulniers, 70 furent con- 
damnés à être pendus, 12 à être roués, 4 seulement à être 
brûlés vifs sous réserve du relenlum dont je parlais tout à 
l'heure. Je crois que les « sondages » de M. Demoque ont été 
assez étendus pour que l’on puisse, sans crainte, généraliser la 
conclusion de son travail et pour que l’on ne se hâte pas de 
crier hors de propos à la barbarie. 

J'en dirai autant du supplice de la roue infligé pour crimes 
« extrêmement atroces ». 


En pratique 


Théoriquement, il consistait en ceci : le condamné, ayant 
été rompu, était attaché à une petite roue de canon qu'on avait 
fixée horizontalement à l'extrémité d’un grand poteau et il y 
expirait lentement, le visage tourné vers le ciel". Pratiquement, 
on l’étranglait presque toujours avant d'être roué et bien sou- 
vent mème avant d'être rompu. Ainsi conciliait-on les vagues 
instincts d’un humanitarisme, qui longtemps s'ignora, avec 
le respect du principe de l’exemplarité qu’on ne discutait pas. 

J'arrive aux châtiments secondaires, c’est-à-dire n’entrainant 
point la mort. 

La peine des galères perpétuelles ou à temps est trop connue 
pour que j'y insiste. Lorsque, au xvirr' siècle, la mode de 
navigation s'étant transformé, on dut débarquer les &« marins à 
l'épée de bois », son régime changea complètement, mais on 
lui laissa le même nom. 


1. La Férelle, le comte de Horn, Cartouche et Mandrin subirent cette 
peine. 


—————— 
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Le bannissement avait des degrés qui en différenciaient 
beaucoup les rigueurs, car il n’était pas seulement perpétuel 
ou temporaire, précédé ou non de la fustigation, mais il 
avait aussi pour effet tantôt de contraindre à sortir du royaume, 
tantôt d'obliger à quitter une circonscription d'administration, 
une province et, en ce cas, 1l ressemblait à ce que nous appe- 
lons « l'interdiction de séjour ». 

Très souvent, le fouet était une peine accessoire; très sou- 
vent aussi, il était peine principale — infamante quand il était 
donné par la main du bourreau, afflictive quand il était donné 
& sous la custode », par la main du questionnaire. 

Voleurs, fraudeurs, libellistes, femmes adultères de condi- 
tion vile, récidivistes de délits de chasse, etc.. étaient justi- 
ciables de la fustigation publique. On les promenait sur une 
charrette dont, à chaque carrefour, on les faisait descendre 
pour être fustigés au moyen de baguettes de noisetier (qui 
avaient remplacé les anciennes lanières « à plombeau » ou «à 
scorpion »). L'héroïne de l'affaire du Collier, Jeanne de 
Valois, comtesse de la Mothe, fut, au xvrrie siècle, la plus 
illustre des condamnées qu'on fouetta publiquement et qu'on 
marqua sur les épaules de la lettre V, & ce dont elle se défendit 
avec plus d'énergie encore que des coups de verges' ». 

Pour le délit de prostitution (entendons par là ce qu'on 
nomme actuellement « traite des blanches »), on aggravait la 
peine du fouet de « la chevauchée de l’âne ». Jeanne Moyon 
fut ainsi transférée, le 11 juillet 1750, du Grand-Châtelet à la 
Porte-Saint-Michel où elle subit la marque et fut bannie. 

Le fouet sous la custode (dans l'intérieur des prisons) était 
appliqué aux personnes & d’une condition distinguée », aux 
délinquants juvéniles, aux avariés, aux mendiants et aux vaga- 
bonds. M. IL. Laurent cite l'appréciation curieuse et élogieuse 
que faisait de ce châtiment au xvr1° siècle le cardinal Bellar- 
main : & le fouet est excellent, parce qu'il invite la pensée du 


1. On la transporta ensuite à la Salpètrière. « Après avoir baigné d’eau 
de Cologne son visage où le sable collait aux meurtrissures, raconte 
M. Funck-Brentano, et ramené ses cheveux dans un petit bonnet rond, 
la sous-officière fait panser ses plaies. Elle la revêt d'une chemise de coton 
très usée, douce à la peau, et la ranima d'un bouillon chaud trempé de 
quelques mouillettes! » 
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coupable à se replier comme le fait la lanière de cuir et à se 
retourner vers la vie intérieure ». 

J'aurai achevé l’énumération des châtiments secondaires, 
lorsque j'aurai mentionné la peine du poing coupé (qui, dans 
le cours du xvrrr° siècle, ne fut appliquée qu'une seule fois, à 
Damiens), celle des lèvres coupées (presque toujours remplacée 
par une amende), infligée aux blasphémateurs récidivistes : 
celle du carcan ou pilori (qui est plutôt un châtiment moral 
qu'un châtiment corporel), infligée aux banqueroutiers fraudu- 
leux, aux accapareurs, aux filous, etc. 

Les châtiments qu'on pourrait appeler protocolaires sont, 
en dehors du fouet, l'amende honorable en chemise, hart au 
col, cierge en main, et la flétrissure ou marque, laquelle jouait 
surtout le rôle de moyen d'identification. Quelques barres de 
fer dont l'extrémité, destinée à être chauffée, portait une 
empreinte — soit la lettre V, soit les lettres G. A. L, soit la 
fleur de lys royal — remplissaient un peu rudement le mandat 
aujourd'hui confié aux employés de M. Bertillon. 

La claie, instrument d'épouvante et d’intimidation, était une 
sorte de galéjade pénale, car jamais elle ne traina par les rues 
et ne déchira aux pierres du chemin un être vivant. 

Je ne dirai rien ici de la question tant ordinaire qu’extraor- 
dinaire, tant préparatoire que définitive, car elle n’était, à l'égard 
des accusés d’un crime capital, qu’une manière intensive de 
les & cuisiner » pour obtenir un aveu ou une délation. 

Quant à la discipline, j'ai indiqué pourquoi elle n’était pas 
réglementée. Je ferai néanmoins une exception en ce qui 
concerne les galères où le fouet était légalement admis, 
mais où l’on n’en usait pas beaucoup par la raison que les 
galériens, solidaires de leurs mouvements combinés, avaient 
intérêt à faire leur police eux-mêmes. Après le débarquement 
et l'établissement de la chiourme, son rôle devint plus actif. 

Dans les prisons, consignes tout à fait vagues. Je crois 
qu'on trouverait difficilement d'autre texte officiel que 
celui-ci, datant du xvi” siècle et déclarant que le geûlier 
€ peut enchaïner et enfermer tous prisonniers criminels qu'on 
lui délivre », mais de sorte qu'il ne les blesse « ès jambes ou 
autres membres de leurs corps, étant tenu de gracieusement 
et doucement traiter les emprisonnés et d’iceux avoir compas- 
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sion: de ne les laisser souffrir de faim ni soif, ni empêcher 
qu'on leur fasse aumône de viande ou de breuvage, sinon qu'il 
füt expressément défendu‘ ». 

D'iceux avoir compassion! Jamais ordre ne fut plus mal 
exécuté; car rien de plus affreux que les geôles souterraines 
qu'on voyait encore du temps de Louis X VI. & C'est là, éeri- 
vaient dans leurs rapports les secrétaires royaux, c’est là qu’on 
les fait roidir de froid, enrager de male faim, ahaner de soif et 
pourrir de vermine. Tellement que si, par pitié, quelqu'un va les 
voir, ils semblent émerger de la boue, vermoulus, embourbés, 
si prostrés et si décharnés qu'ils n’ont que le bec et les ongles. » 
Telle était la situation des prisonniers à la paille, de ceux qui 
ne pouvaient donner deux sous par jour pour être colocataires 
d'un lit — quel lit! Les prisonniers plus riches se payaient 
le luxe d'une chambre en participation — quelle chambre! 
« Constantin de Renneville, dit M. Dupont-Ferrier, futenfermé 
avec trois fous furieux que les geôliers trouvaient plaisant 
d'exciter. Et les fous forçaient Renneville, sous peine de mort, 
à s'associcr à leurs extravagances. On lui laissa, pendant onze 
ans, le même justaucorps et les mêmes bas. Quelques-uns de 
ses compagnons étaient nus. Pour se garantir du froid, ils se 
blotissaient sous les couvertures de leur lit. Mais un jour, le 
gouverneur de la prison observant qu'un prisonnier avait lié 
ses couvertures pour s'évader, fit arracher toutes les couver- 
tures à tous les lits. Un autre détenu fut accusé d'avoir étranglé 
un de ses camarades; on le mit aussitôt sans vêtements au 
fond d'une fosse et on lia sur ses genoux, huit jours durant, 
le cadavre de la victime ». 

Comment la sensibilité à la mode supportait-elle le contact 
de cette législation et de ses coutumes? Le mieux du monde. 
Aux exécutions capitales, le peuple « claquait des mains pour 
faire compliment au bourreau de son adresse * » et trouvent 

1. Practique des causes criminelles de messir Jones de Damhoudèn. 


2. Madame du Deffand emploie des termes presqu'identiques à ceux de 
Barbier : « Le peuple battait des mains pendant l'exécution ». Des femmes 


du monde très élégantes occupaient toutes les fenêtres voisines du lieu où 
l'on écartelait Damiens et ne perdaient pas un détail de supplice. 

Rendant compte de la mise à mort de Cartouche, qui fut, comme je l'ai 
dit, rompu et roué, Barbier uote dans son Journal : « On ne fit qu'amener 
du monde toute la nuit dans des fiacres et la grève était noire de monde. » 
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« divertissante » l’application de la peine du fouet. Quant aux 
philosophes de profession, ils admettaient sans broncher la 
plupart des supplices non mortels. Ces messieurs ne s’avi- 
sèrent qu’assez tard, enfonçant d’ailleurs une porte ouverte, de 
déclarer la guerre à la question et d’argumenter contre la peine 
de mort. Sur ce dernier point, leur littérature ressemble beau- 
coup € à un bluff », car, eux aussi, pratiquent volontiers le 
relentum. 

Rousseau : &« On n'a droit de faire mourir, même pour 
l'exemple, que celui qu'on ne peut conserver sans danger. » 

De même, Voltaire n’admet la peine capitale € que lorsqu'il 
n'y a pas d'autre moyen de sauver la vie du plus grand nombre ». 

Beccaria : &« Dans les temps d’anarchie où les lois se taisent ct 
sont remplacées par le désordre et la confusion, si un ciloyen. 
quoique privé de sa liberlé, peul encore par ses relations et son 
crédil porter quelque atleinle à la sûrelé de son pays, si son eæis- 
lence peut produire une révolution dangereuse dans le gouverne- 
ment, il est sans doule nécessaire de l'en priver. » 

Ce morceau d’effroyable hypocrisie était écrit en 1766. Il 
semble dater de 1795. 

L'humanitarisme grandiloquent de la Révolution se borna 
à uniformiser le supplice capital et se préoccupa de lui don- 
ner, suivant l'ingénieux distinguo des philosophes, un carac- 
tère exclusivement éliminatoire. Remplacer l'outillage com- 
pliqué, encombrant, solennel et lent par une machine à tuer 
simple, rapide, capable de fournir beaucoup de besogne 
en peu de temps, parut donner à la suppression méthodique 
du prochain un air d’altruisme. Et c'est bien sur quoi 
insiste le docteur Guillotin, député de Saintes, quand il 
présente le fruit de ses veilles généreuses : « Avec ma 
machine, dit-il allégrement, je vous fais sauter la tête en un 
clin d'œil et vous ne souffrez plus! » Le cher homme se van- 
tait; la mécanique n’était pas au point et il fallut la collabora- 
tion d’un de ses très illustres confrères, le docteur Louis, secré- 
taire de l'académie de Chirurgie, pour qu’elle pût réaliser ce 
qu'en attendait un zèle non moins philanthropique que patriote". 

1. « Un premier modèle construit par le nommé Tobias Schmidt, facteur 


de pianos, sur les plans de Guillottin, avait donné des résultats médiocres. 
Le menuisier Clairie perfectionna le système. Ce fut le modèle construit 


it Avril 1914. 


_ 
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Quand le 9 thermidor eut mis fin au mandat éliminatoire de 
« Louisette », les doctrines pénales que l’on avait temporaire- 
ment négligées reprirent leur place. Chose singulière, Napo- 
léon se contente de leurs principes et son code criminel eut 
pour principal fondement l’idée d’intimidation. Le carcan, la 
marque, l'exposition, l’accouplement de deux forçats rivés 
au même boulet, constituèrent, avec la peine de mort, les 
manifestations répressives qu'il jugea propres à corriger les 
mœurs, à rassurer les bons, à faire trembler les méchants. Il 
n'y a personne qui ne sache ce que furent bagnes, cachots et 
prisons d'alors : des lieux d'horreur et d’infinie corruption où, 
dans les affres de l’encagement, les haines s’aiguisaient, où, 
dans l'empoisonnement et la pourriture morale, les cœurs 
ulcérés achevaient de se gangrener, où, dans une déplorable 
cohabitation, « la nuit donnait de funestes leçons à la nuit ». 

Les ménageries officielles qui recevaient les contingents 
du déchet social les transformaient très vite et suivant un type 
à peu près uniforme. 

Incessamment, 1l y entrait des êtres flétris, dégradés, conta- 
minés ; incessamment, il en sortait des brigands chez qui sem- 
blait s'être évaporée toute trace de spiritualité. Contre ces 
individus redoutables, on fut obligé de prendre de multiples 
précautions dont le résultat fut de les désigner comme si on 
les avait affublés d’un écriteau et, par là, de les empêcher de 
rentrer dans le droit chemin, même s'ils l’eussent, par hasard, 
désiré, les vouant ainsi à l’inéluctable fatalité du crime. 

Une paraille situation était de nature à inspirer beaucoup 
de pitié, mais surtout à éveiller beaucoup d’inquiétudes. 

Mieux vaut douceur! pensa-t-on ; et, brusquement, on exa- 
géra la douceur comme on avait exagéré la rigueur. On passa 
du régime de fer à celui de la bride sur le cou. On abolit la 
marque, le carcan, on renonça presque entièrement à la chaire 
d’accouplement et au boulet trainé. Non seulement on 
cessa de parquer les forçats derrière des grilles, mais on les 
fit travailler en plein air, côte à côte avec des ouvriers libres. 

Déconcertée, désarmée, le vindicte publique accomplissait 


par lui qu'on adopta et qui fut étrenné le 26 août 1792. » (V. Pichon, Code 
de la guillotine). 
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mollement une œuvre qui n'étant plus ni compensatrice, ni 
expiatrice. ni intimidatrice, ne rimait plus à rien. 

Il fallut se mettre en quête d’une nouvelle formule. Après 
bien des tâätonnements, une théorie surgit qui proclamait : 
plus de vindicte publique! à sa place, un système préventif 
d'intimidation et un système curalif d'expiation, d'utilisation, 
d'amendement moral et de « self help ». conjugués. 

Elle reprenait une maxime d’Aristote : « Les châtiments 
sont des remèdes. » 

Et ce fut l’épigraphe du troisième chapitre de l’histoire 
pénitentiaire. 


Cette interprétation du châtiment ne pouvait cadrer avec les 
us et coutumes en exercice. 

En changeant de théorie, il fallait changer de mécanisme. 

La loi du 20 mai 1854, qui est une grande date sociale, 
ordonna que la peine des travaux forcés serait subie dans des 
établissements créés « sur le territoire d’une ou plusieurs pos- 
sessions françaises ». Elle innova une seconde mesure dont 
l’'analogue ne se trouve, je crois, en aucun pays : je veux 
parler de l'obligation imposée aux condamnés à moins de huit 
ans de résider, leur peine expirée, dans la colonie, pendant 
un temps égal à la durée de leur condamnation (le « dou- 
blage »); et si la peine est de huit années au plus, d'y résider 
toute leur vie. La transportation offrant à la nouvelle doctrine 
un champ d'expérience inappréciable, car on taillerait en plein 
drap et l’on ne serait gèné par aucune difficulté d'aménagement 
ou d'adaptation. 

Eh bien a-t-elle donné un rendement satisfaisant? La vérité 
m'oblige à répondre : non! mais l'équité m'oblige à corriger 
tout de suite en ajoutant : ce n'est point de sa faute! car on 
semble avoir accumulé de gaité de cœur toutes les maladresses, 
toutes les sottises qui l’eussent entrainée à une irrmédiable 
faillite, si elle ne possédait tant de qualités intrinsèques. Quel 
est donc le coupable? C’est celui qu'on trouve partout mal- 
faisant, démoralisateur, désagrégateur : le politicien. 

Au début du nouveau système, nous avions eu la chance de 
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conquérir, sans effusion d'une seule goutte de sang, le pays 
rêvé pour y envoyer des convicts : une île au climat salubre, 
placée très loin dans les mers océaniennes, peuplée d’anthropo- 
phages, formée des montagnes de nickel, de cobalt, de chrome, 
que séparentdes vallées de médiocre étendue, mais assez fertiles. 
Et l’on s’était dit : nos convicts sont des ouvriers en quelque 
sorte prédestinés des exploitations minières; nous les loue- 
rons, et aussi nombreux qu'on nous les demandera, aux 
sociétés qui ne manqueront pas de s'installer et, si bas que 
soit le prix de ces louages, si compensateur qu'il soit des frais 
nécessités par l'éloignement, il atténuera nos dépenses budgé- 
taires dans une mesure notable; nous laisserons aux Canaques 
des réserves très largement suffisantes ; les autres territoires con- 
stitueront le domaine de l’État dont nous disposerons, suivant 
les besoins et les circonstances, ici pour créer des centres de 
concessions pénitentiaires donnés, les uns à titre provisoire, 
aux condamnés particulièrement méritants etayant fait un long 
stage, les autres à titre définitif, mais sous condition que les 
héritiers ne puissent ni vendre ni quitter la propriété; là, pour 
fonder des fermes modèles et des fermes-écoles où seront 
placés et gardés jusqu'à leur majorité les enfants d’origine 
pénale qui seront de futurs colons ; ailleurs, pour venir en 
aide à des compagnies industrielles qui auront l'intention de 
bâtir des usines, d'établir des centres d'élevage. 

Ce programme fut exécuté le mieux du monde pendant 
quelques années et l’on eut de bonnes raisons d’espérer qu’en 
face de Sydney, de Melbourne, de Brisbane, une petite Aus- 
tralie française était en voie de formation. Parallèlement à 
cette mise en œuvre utilitaire, ou poussait la réalisation du chà- 
timent gradué et de l'amendement moral par le € self help », 
par l'influence d’un milieu aseptisé autant que possible et de 
certains instincts opportunément éveillés ou réveillés : la pro- 
priété, la famille, l'amour paternel, etc... On obtenait des 
résultats surprenants et il semblait vraiment aux esprits les 
moins optimistes que l'idéal poursuivi par la méthode nouvelle 
n'avait rien de chimérique. 

C’est alors qu'apparut le politicien. 

Il apparut sous la forme d’un élément d'importation ou 
plutôt de déportation, puisqu'il était fourni par un groupe 
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d'insurgés communalistes qui, après l’amnistie, demeurèrent 
dans l’île. Celle-ci ne tarda pas à cesser d’être un pays d’ex- 
ception pour devenir un champ de manœuvres politiques. Le 
domaine de l'Etat fut dépecé en cantons, en communes, et on 
y envoya des colons à la grosse, tant qu'on put, comme on put, 
afin de pouvoir créer un vague semblant de collège électoral. 

Brusquement, la méthode inaugurée en 1854 fut arrêtée 
net dans son essor et dans sa fonction par le contact extra- 
vagant d’une population pénale qui a besoin, comme les 
malades. d’un isolement absolu, avec une population libre, 
improvisée au hasard. La première était, pour la seconde un 
agent de contamination, et la seconde était mortellement 
dangereuse pour l'esprit de discipline. 

Cette discipline, parfaitement appropriée, se basait sur 
une idée fort juste, à savoir que l'initiale aversion pour le 
travail ou la progressive désaccoutumance qui en éloigne, 
ayant, neuf fois sur dix, occasionné le naufrage, on ne 
saurait chercher de meilleurs moyens de salut que parmi les 
procédés qui contraignent ou qui ramènent au travail, soit 
par la manière forte, soit par l'attrait des récompenses 
tout en bas, l’effroi physique de la punition corporelle; tout 
en haut, la perspective matériellement et moralement joyeuse 
d'une demi-liberté; entre ces deux extrêmes, l’homme cons- 
tamment poussé ou dirigé vers l'activité utile. Pratiquement 
ceci : minimum de prison et de cachot à forme de punition 
corporelle, c'est-à-dire accompagné de « barre de justice », 
de « double boucle », de nourriture réduite ; port de la chaîne 
pendant une période plus ou moins longue; enfin, la baston- 
nade, dont le principe avait été institué par la Convention 
(27 nivôse an 11), mais dont le mode d'application avait été 
sensiblement adouci'. 


1. Le rapport des commissaires Jean Bon Saint-André et B. Tréhouard 
réglait ainsi la cérémonie : 

Le forcat coupable d'un acte d'indiscipline était mis au rancar (enchaîné 
avec plusieurs convicts) jusqu’à la rentrée des chantiers. Ce moment venu, 
un coup de sifflet annoncait qu'une punition avait été prononcée et allait 
être appliquée. Aussitôt, l'homme puni était « tiré du rancar », placé tête 
nue devant le « banc de justice » et ses camarades, bonnet bas, formaient 
le cercle, Un sous-adjudant lisait alors à haute voix la sentence; puis 
quatre convicts étendaient le puni sur le banc de justice et le « correcteur » 


lui appliquait sur le dos, depuis les épaules jusqu'aux reins, avec une 
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Or, quand notre principale colonie pénitentiaire fut 
devenue une sorte de département français exotique, quelque 
chose comme un Tarn-et-Garonne intensif, nos politiciens 
s’avisèrent que les punitions corporelles « attentatoires, 
disaient-ils, à la dignité humaine », compromettaient le bon 
renom d'un pays où l'on venait d'instaurer une caricature 
du parlementarisme. Le chimérique Schœælcher et ses néfastes 
disciples eurent gain de cause. Malgré les protestations 
unanimes de tous les hommes compétents, de tous les admi- 
nistrateurs ayant dirigé une colonie pénitentiaire, entre autres 
l'amiral Courbet, on supprima, en 1878, la bastonnade, 
puis la boucle double, puis le port de la chaine. On les 
remplaça par un encellulement qui peut atteindre une durée 
de cinq ans, c’est-à-dire l'emmurement avec l’oisiveté, avec 
l'hébétude, avec l’ankylose ou la déliquescence du cerveau, 
supplice atroce et qui, en outre, est inefficace, puisque le 
criminel, bien loin d'en considérer l'horreur, n’y voit qu'un 
long farniente, prime offerte à sa paresse. Ce fut ensuite 
la suppression du bagne calédonien, l'envoi de tous les 
convicts à la Guyane où la colonisation pénale, et par consé- 
quent l'amendement moral, sont impossibles, où le fait de 
marier un homme et une femme condamnés est monstrueux 
à cause de l'absence de sanatorium pour leurs enfants, où les 
ménages ne sauraient être que des foyers de corruption, 
d'immoralité, de prostitution. Ce fut enfin la « laïcisation » 
du bagne! le remplacement dans les hôpitaux des sœurs 
infirmières et de leurs cornettes blanches par des coquins 
bien recommandés, tels que Manda, Brière et bientôt Soleil- 
land. 

Le bagne d'outremer n'intimide plus. C'est un dépotoir où, 
grâce au climat, se consument assez rapidement les scories 


corde goudronnée longue de trois pieds et épaisse d'un pouce, le nombre de 
coups qu'il devait recevoir, lequel était, en général, de 30 par séance, mais 
pouvait être beaucoup plus considérable. Cela fait, le « barberot » (perru- 
quier) arrosait la blessure avec de l’eau vinaigrée et l’on remettait le 
patient au rancar pour un temps déterminé. 

Quand on institua les bagnes d'outremer, la corde goudronnée fut 
remplacée par un martinet à six branches, sans nœuds. Les coups furent 
appliqués à l'endroit où l’on donne le fouet aux moutards : dix coups par 
séance et cinq séances au maximum. 
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sociales, une discrète et sournoise guiilotine sèche. Fort bien, 
mais alors qu'on ne parle pas de philanthropie, d'humanita- 
risme, qu'on rentre les clichés, et qu'on ait la franchise — 
ou le cynisme — de la doctrine du débarras. 

Des observations analogues s'appliquent aux prisons con- 
tinentales. Les moyens coercitifs y sont nuls ou illusoires. 
Sauf le & sable de discipline » qui consiste en une promenade 
un peu monotone autour d'un préau, sauf la cellule qu'on 
ne redoute guère. l'autorité ne dispose, en fait de punitions. 
que de la réprimande, de la privation de préau, de correspon- 
dance, de visites. On. punit les criminels comme, tout récem- 
ment encore, on punissait les potaches. 

Ce désarmement général de la répression est une des 
causes les plus importantes de la recrudescence des crimes. 
Mais ce n'est pas la seule. Souvenons-nous que, tandis que 
l'Allemagne compte un débit d'alcool par 246 habitants, les 
États-Unis par 380, la Belgique par 410, l'Angleterre par 
h30, la Suède par 5 000, la Norvège et le Canada, par 000 
nous en avons un par S2 habilants et que le mastroquet, 
distributeur patenté de poison et de tuberculose, maitre de 
nos maîtres, est un personnage intangible; qu'une publicité 
scandaleuse donnée au crime développe dans le monde de 
la pègre un ignoble cabotinage, en exaspère les abjectes 
glorioles, en surexcite les atroces émulations; que, dans cer- 
tains milieux où jamais ne tombe une parole saine, une idée 
pure, la jeunesse grandit enveloppée d'une démoralisante 
atmosphère, ignorante de tout devoir, inconsciente du mal, 
livrée aux mêmes appétits féroces et naïfs que les bêtes sau- 
vages. 

Intolérable, je le répète, se fait la situation et en présence 
de la faillite de ce qu'on pourrait appeler le Schælchérisme, 
il n'est pas étonnant qu'un mouvement très net, très rai- 
sonné, se dessine en faveur du rétablissement des châtiments 
corporels. Beaucoup de juges les ont demandés par des 
délibérations longuement motivées et beaucoup de savants 
approuvent ces vœux. 

& Il n’est pas douteux, écrit M. Cuche, professeur à la 
Faculté de droit de Grenoble, qu'il 
il faudrait donner le fouet comme 


a des hommes auxquels 


- 
à des enfants et que l’on 
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arriverait ainsi à corriger à peu de frais, tandis qu'il en coûte 
pour leur imposer le séjour corrupteur de la prison ! ». 

D'éminents criminologistes, tels que MM. Tarde, Albert 
Rivière, Honnorat, etc., se sont prononcés dans le même sens 
et M. Raymond, député de la Charente, a annoncé le dépôt 
d’une proposition de loi conforme. 

Le fouet présente d'incomparables avantages : 1° il est de 
toutes les punitions la plus efficace, parce qu'il est, vis-à-vis 
du récalcitrant, une riposte immédiate ; 2° il est une leçon 
de choses qui aura une utile répercussion et dont profite- 
ront solidairement « les aminches »; 3° il possède cette 
qualité dont la science moderne fait, avec raison, très grand 
cas : individualiser la peine, car, de plus en plus on se rend 
compte que, pour se rapprocher de la justice idéale, il faut, 
de moins en moins, cataloguer les délits et punir sur éti- 
quette, mais, au contraire, mesurer la culpabilité au degré 
de responsabilité; je veux dire qu'une douzaine d'hommes, 
qui ont commis exactement le même acte, sont diversement 
punissables. Or, on arrivera à individualiser la répression en 
substituant dans beaucoup de cas la punition disciplinaire 
au châtiment judiciaire, les coups de fouet ordonnés par 
une commission locale aux pénalités prononcées par des 
tribunaux. 


Rétablir les châtiments disciplinaires corporels ne ferait pas 
scandale. | 

En Angleterre, la peine du fouet, est appliquée aux délin- 
quants que nous nommons apaches. À la prison de Wormwood 
Scubs, une commission peut infliger trente coups de (chat à 
neuf queues ou de verges. L'emploi, d'ailleurs, en est fort 
rare et le seul mot : « gare au chat! » produit un effet 
magique. 

Dans l'Inde anglaise, on se sert plus volontiers du rotin 
(trente coups). À Ceylan, en Australie, au Natal, le &« cat » est 
en honneur. 


1. Traité de science et de législation pénitentiaire. 














LA CRISE DE LA RÉPRESSION 553 


Au Canada, les lanières portent des nœuds (vingt-cinq 
coups en trois séances). 

«Le printemps dernier, rapporte M. H. Laurent, un individu 
qui avait l'habitude de battre sa femme a reçu ce châtiment. 
Le magistrat qui lui avait infligé cette peine a dit que, d’après 
les rapports de la police de Montréal, elle avait eu un excellent 
effet; les femmes qui avaient pour maris des hommes de 
l'espèce de la brute fouettée par la police n'avaient qu'à les 
menacer de les dénoncer au magistrat pour les ramener à la 
raison. » 

Aux États-Unis, la législation diffère suivant les États. Dans 
le Maine, le directeur de prison peut punir, soit par le & cat », 
soit par les douches, soit & par la suspension par les bras ou 
les jambes, comme il le juge nécessaire (sic) ». Dans le Texas, 
il lui est loisible de prononcer « la punition nécessaire (sic) ». 
Dans le Delaware, cat et pilori. Dans l’Indiana, le cat. Dans 
l'Orégon, 20 coups de fouet sont réservés au mari qui bat sa 
femme. 

En Danemark, à Vridiloselielle, les détenus qui se condui- 
sent mal reçoivent 18 coups de verges; au pénitencier de 
Horsens, même régime; à Flakkebjüg, coups de rotin ou de 
verges ; à la colonie agricole pour enfants de Bogilgaesd, quel- 
ques coups de rotin « sur le fond du pantalon (sic) »; à Ban- 
ders, coups de rotin et camisole de force. 

La Suède est, comme on sait, un pays modèle au point de vue 
pénitentiaire depuis le règne d'Oscar II, et c’est là que les 
méthodes modernes ont été poussées au plus haut degré de 
perfection. Eh bien, voici : à Langholman (travaux forcés), 
l'indiscipline est punie de 4o coups de fouet ; à Ivatsjo (tra- 
vaux publics), à Golebosg (prison mixte), on applique la bas- 
tonnade. 

En Égypte, fouet appliqué dans les prisons aux jeunes 
délinquants et aux adultes. 


1. « Il y a peu de temps, Henri Marff a été condamné à cette peine pour 
avoir frappé sa femme dans la rue; on lui mit les menottes, l'opération eut 
lieu devant le député sheriff. 11 reçut, sur le dos et les fesses, 15 coups 
de chat à neuf queues; il s’'évanouit, mais peu à peu reprit connaissance ; 
on lui appliqua alors un bon onguent sur le derrière et sur les blessures 
faites par les menottes en se débattant, puis on le renvoya avec des bons 
conseils, » (H, Laurent, Les chätiments corporels. 
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L'Italie a, comme nous, supprimé les punitions corporelles 
et, depuis lors, on constate, comme chez nous, une effrayante 
recrudescence de la criminalité juvénile. Aussi, le même mou- 
vement d'opinion se manifeste. La plupart des juristes et cri- 
minalistes — tel Lombroso'«—, la plupart des revues — telle la 
Rivisla di disciplina carceraria, la Scuola positiva, la Rivista di 
pedagogia corettiva — font campagne pour leur rétablissement. 
Répondant à l’objection Schælchérienne « jamais un homme 
ne doit être chargé de frapper un autre homme », des écri- 
vains italiens ont proposé la & bastonnade électrique », laquelle 
se subirait dans un bain où le patient serait fustigé électrique- 
ment avec une éponge : hygiène, propreté, discipline! 

Depuis une quinzaine d'années, les châtiments corporels se 
sont beaucoup raréfiés en Allemagne et cette fois encore l’affai- 
blissement de la discipline coïncide avec une augmentation de 
la criminalité, si bien que plusieurs pétitions ont été envoyées 
au Reichstag demandant le retour à l’ancien état de choses. 
Des journalistes, des juristes ont appuyé la campagne’. 

Le régime disciplinaires russe, qui fut très dur, est mainte- 
nant fort adouci; du knout on est passé au plet’ et du plet’ au 
roggni, c'est-à-dire aux verges qu'on applique modérément, 
dans des cas assez rares, à des catégories déterminées de cri- 
minels. 

IL est un châtiment corporel qu'on préconise ou qu'on dis- 
cute actuellement beaucoup en Italie, en Allemagne, en Amé- 
rique, en Suisse, même en France* et dont je me hâte de dire 
que Je suis un adversaire déclaré, voire indigné : c’est la 
« stérilisation ». 

De même et pour les mêmes raisons qu'on empèche la mul- 
üiplication des microbes, disent ses partisans, de même il faut 
empêcher que certains criminels puissent propager le virus 
moral dont ils sont atteints. 

Cette théorie s'appuie sur une base fausse. 


1. Le crime, causes et remèdes. 

2. Voir l'ouvrage du: docteur Wilhelm Hammer, de Berlin. 

3. Archiv für kriminal Anthropologie; revue de Hans Gross, American 
journal of sociology : Congrès de l'Etat d’Indiana, exposé des motifs de 
la loi du 19 mars 1907; Archivio di Psichiatria, dirigé par Lombroso: les 
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Chätiments corporels (H. Laurent); Le crime et la société (Maxwell), etc. 
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Evidemment, beaucoup de criminels sont porteurs de tares 


physiologiques, et les tares physiologiques — alcoolisme, 
tuberculose, avarie — favorisent la contamination par un 


milieu nocif; Calino le reconnaitrait. Mais de ce que la tare 
appartient à un criminel, il ne résulte point qu'elle ait d’autres 
effets héréditaires que si elle appartenait à un non criminel; 
car ce serait greffer l’hérédité morale sur l'hérédité physique et 
les confondre. Le criminel physiologiquement taré peut — ce 
n'est pas fatal, puisque ses défauts ont chance d’être corrigés 
ou annihilés par la robustesse de son conjoint — procréer un 
enfant scrofuleux, nerveux, un minus habens, mais rien ne 
prouve que cet enfant manqué sera comme lui un criminel — 
s'il ne vit, comme lui-même a vécu, dans un milieu morbi- 
difique. Personne n'oserait soutenir, je crois, qu’on doive 
précipiter dans l'Eurotas tous les enfants anormaux ou « stéri- 


liser » tous les contaminés. Méfions-nous de la criminologie 
médicale ! 


Ët maintenant, quelle conclusion tirer des faits que je viens 
d'assembler”? 

M'est avis qu'on ne saurait hésiter beaucoup : retour aux 
principes de la philosophie pénitentiaire moderne dont on s'est 
écarté fâcheusement, retour à la formule : « les chàtiments sont 
des remèdes », des remèdes préventifs et curatifs. Et alors : 

En ce qui concerne la prophylaxie : lois contre l'alcoolisme 
(suppression de la liberté des débits de boisson, interdiction de 
la fabrication et de la vente de l’absinthe, loi inscrivant 
l'ivresse au nombre des circonstances aggravantes); interdic- 
tion des comptes rendus détaillés des procès criminels; de la 
reproduction, soit par l’image. soit par la cinématographie des 
scènes de meurtre, de cambriolage, des portraits d’accusés ; 
limitation de la publicité des audiences criminelles, où ne serait 
admis, en dehors des membres de la magistrature, du barreau, 
de la presse judiciaire, qu'un très petit nombre de personnes 
désignées par leurs fonctions et leurs qualités : plus de cartes 
roses ou vertes, plus de chapeaux fleuris ; réglementation de la 
vente des armes, spécialement des revolvers, et pénalités très 
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lourdes à infliger aux contravenants ; introduction chez nous de 
quelque chose d’analogue à la recognizance anglaise qui est une 
sorte de sursis, non pas à l'exécution de la peine, mais au 
jugement, une sorte de contrat avec dédit passé entre le délin- 
quant et le juge, et par quoi on atteint certains faits tels que 
menaces de chantage, connivence indirecte avec des malfai- 
teurs, etc., organisation plus complète, plus généralisée des 
tribunaux pour enfants dont les audiences auraient lieu quasi 
à huis clos: spécialisation du magistrat chargé de les présider ; 
collaboration plus fréquente, plus intime — elle existe déjà et 


combien dévouée! — des comités de patronage avec la justice. 
En ce qui concerne les mesures thérapeuthiques : tout 


d'abord s’efforcer d'individualiser la peine en accordant au 
juge beaucoup de latitude dans l'appréciation de la culpabilité 
comme dans la fixation du châtiment, puis en accordant aux 
agents d'exécution les moyens de graduer les rigueurs suivant 
le schéma de la conduite bonne ou mauvaise du détenu, lequel 
ainsi deviendra, jusqu’à un certain point, maître de son avenir 
pénal. 

Or, ceci n'est pas possible avec l'emprisonnement à long 
terme. On ne saurait, derrière les murs d’une prison, entre- 
prendre l'œuvre du relèvement, si complexe, si délicate, ayant 
besoin d’un champ d'action si variée; on ne saurait y pour- 
suivre une autre fin que d'obliger les détenus au travail, de les 
contraindre à apprendre les rudiments d'un métier. Pro- 
gramme modeste, insuffisant, mais dont nous resterons encore 
bien loin tant que la crainte du martinet ne rôdera pas dans les 
couloirs, dans les ateliers, tant que la prison n'aura pas cessé 
d'être une hôtellerie gratuite, confortable 





électricité, chauf- 
fage central —, pour devenir un caravansérail moins recher- 
ché. A cette prison, ne lui demandons que de laisser en l’état, 
sans l’aviver, la gangrène morale de ses locataires et, par suite, 
réservons l'abri médiocre de son toit aux seuls délinquants de 
peu d'importance qui ne feront chez elle qu’un séjour de 
courte durée. 

Donc, supprimons la peine de réclusion, peine anticurative 
et dont le seul résultat est d’infester continuellement d’un 
afflux de libérés extrêmement dangereux notre pays où grouil- 
lent déjà d'innombrables éléments pathogènes. 
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Embarquons tous nos criminels, transportons-les de l’autre 
côté d’un océan, internons-les dans une colonie pénitentiaire 
où la peine des travaux forcés serait modifiée de manière à 
s'adapter aux nouvelles contingences. 

Et voici, brièvement résumée, comment je comprendrais 
cette réforme. 

La peine des travaux forcés serait perpétuelle, mais divisible 
en deux stades : 1° période passée sous le régime de ce que 
nous appelons actuellement le bagne et dont la durée, fixée en 
principe par l'arrèt de la cour d'assises, ne pourrait être réduite 
que par une grâce ou par les motifs que j'indiquerai tout à 
l'heure ; comme aujourd'hui, plusieurs classes de condamnés 
dont les uns pourraient être loués à des compagnies minières, 
assignés par groupes dans des exploitations forestières ou 
industrielles ; 

2° période de liberté surveillée où le transporté pourrait se 
placer comme ouvrier, domestique, employé; s'établir artisan ; 
exercer un commerce; se marier sous réserve d'autorisation 
administrative et à la condition que les enfants issus du mariage 
seront élevés, avec les autres enfants d'origine pénale, dans 
un établissement scolaire officiel; obtenir une concession qui 
deviendra entre ses mains bien de famille définitif. insaisissable, 
mais incessible sauf autorisation. 

Les transportés du second stade, aussi bien que les conces- 
sionnaires en cours de peine, seraient toujours, à n'importe 
quel moment de leur existence sur le sol pénitentaire, réinté- 
grables au bagne, soit pour y terminer leur première période 
d'internement, soit pendant un temps fixé par Jugement du 
tribunal maritime spécial". Ils y retrouveraient la discipline 
assurée par les punitions corporelles — double chaîne et 
martinet — qu'on aurait rétablies ; ils y retrouveraient aussi 
les moyens d'adoucir, par leur volonté de mieux faire, un sort 
que, pour la seconde fois, ils viendraient de gâcher. 

J'aborde maintenant une réforme à laquelle je faisais allusion 
plus haut quand je parlais d’une éventualité pouvant abréger 
la période de bagne proprement dit. Il s’agit de la création de 


1. Le tribunal, présidé par un conseiller à la Cour, est formé de 
magistrats, de militaires et de fonctionnaires civils. 
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sections mobiles ou détachements de forçats expédiés hors du 
territoire pénitentiaire. 

Actuellement, quand on a besoin de faire exécuter dans nos 
colonies, par exemple en Afrique, des travaux d'aménage- 
ment, de pénétration, exigeant un effort considérable, dange- 
reux, on emploie la main-d'œuvre indigène molle et mala- 
droite, ou bien on embauche à grands frais des travailleurs 
étrangers tels que les Chinois, ou bien on sollicite le concours 
de soldats coloniaux dont ce n’est pas le métier de gaspiller 
leur vie en respirant des miasmes putrides. 

Envoyer sur les chantiers plus ou moins périlleux des 
groupes de forçats résoudrait la difficulté. Leur aide matérielle 
tiendrait lieu de subvention pour une somme égale aux frais 
de leur transport, de leur entretien, de la solde de leurs surveil- 
lants et aucune rémunération n'étant demandée par le travail 
lui-même. Les colonies y gagneraient, l'État aussi. 

Comme les sections mobiles seraient exclusivement com- 
posées de volontaires admis sur le vu d’un certificat médical, 
l'objection de sentiment ne se pose point. Aux volontaires des 
sections mobiles d'importants avantages seraient attribués qui 
vaudraient bien que ces hommes jouassent, pour le bon motif, 
une partie si souvent risquée pour le mauvais : promotion de 
classe; réduction automatique du premier stade calculée 
suivant le nombre, la durée, la nature des campagnes accom- 
plies et les notes obtenues; réduction du nombre d'années 
réglementaires exigé avant de pouvoir être inscrit au tableau 
des candidats concessionnaires ; enfin, très exceptionnellement, 
obtention de la grâce entière équivalente à la libération défini- 
tive, à un quitus envers la société, à une sorte de demi-réha- 
bilitation et donnant droit au rapatriement. Ne serait-ce pas là 
une heureuse manière de concilier le châtiment avec le self 
help et d'individualiser la peine ? 

Ou je me trompe fort, ou l’on peut trouver dans les indica- 
tions qui précèdent plus d'un élément de défense à employer 
contre & la crise de la répression ». 


PAUL MIMANDE 
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LA 


RENAISSANCE DE L’HISTOIRE 
EN FRANCE 


AU DÉBUT DU XIX' SIÈCLE 


On va répétant que le x1x° siècle a été le siècle de l'histoire, 
et il est certain que jamais l'étude du passé n’a été aussi active- 
ment menée que depuis quelque cent ans. Jamais non plus 
elle n'avait été aussi gravement compromise en France qu'au 
lendemain de la Révolution. Avec les ordres religieux avait 
disparu chez nous le goût des longs travaux d’érudition, sans 
le soutien desquels l'histoire est condamnée à d’éternelles 
redites, et, dans un rapport adressé à Napoléon I‘ en 1810, 
Dacier devait avouer que la plupart des recueils entrepris 
autrefois par l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ne 
pourraient être continués faute de collaborateurs, & à moins », 
aJoutait-il @ qu'un de vos regards puissans ne ranime ce 
genre d'études dans lequel la France s’est illustrée pendant 
plus de deux siècles et qu’elle paroît aujourd'hui avoir presque 
entièrement abandonné » '. 


1. Dacier, Rapport historique sur les progrès de l'histoire et de la litté- 
ralure ancienne depuis 1789 et sur leur état actuel, présenté à Sa Majesté 
l'Empereur et Roi en son Conseil d'État le 29 février 1808 (Paris, 1810, 
in-8°), p. 17, 
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Mais telle n'était point la vertu des & regards puissans » 
de l'Empereur. Sans doute Napoléon eût été heureux de voir 
la France se peupler d’historiens, — à la condition que sa 
gloire ou sa cause n'y perdit rien. On a maintes fois rappelé 
avec quel sans-gêne, à la veille de la transformation du régime 
consulaire en régime impérial, 1l fit passer à Montlosier, alors 
attaché au ministère des Affaires étrangères, l’ordre d'avoir à 
composer sur-le-champ un livre dont il lui indiquait à la fois 
le plan et l'esprit, en l'invitant à y rendre compte : 


1° De l’ancien état de la France et de ses institutions: 2° de la 
manière dont la révolution était sortie de cet état de choses; 3° des 
tentatives faites pour la renverser: 4° des succès obtenus par le 
Premier Consul à cet égard, et de ses diverses restaurations !, 


On sait aussi sur quel ton, quatre ans plus tard, ayant 
accueilli favorablement une demande de l'abbé Halma, qui 
s’offrait à continuer l'Histoire de France de Velly et l'Abrégé 
chronologique du président Hénault, il croyait opportun de 
lui indiquer d'avance les conclusions qui devaient se dégager 
de son récit : 


Il faut faire sentir à chaque ligne les effets de l'influence de la 
cour de Rome, des billets de confession, de la révocation de l’édit 
de Nantes, du ridicule mariage de Louis XIV avec Madame de 
Maintenon, etc. 1 faut que la faiblesse qui à précipité les Valois du 
trône, et celle des Bourbons, qui ont laissé échapper de leurs mains 
les rênes du gouvernement, excitent les mêmes sentiments. On 
doit être juste envers Henri LV, Louis XITE, Louis XIV, Louis X V, 
mais sans être adulateur. On doit peindre les massacres de septembre 
et les horreurs de la Révolution du même pinceau que l'Inquisition 
et les massacres des Seize….. Il faut faire remarquer le désordre 
perpétuel des finances, le chaos des assemblées provinciales, les 
prétentions des parlements, le défaut de règle et de ressort dans 
l'administration, cette France bigarrée, sans unité de lois et 
d'administration étant plutôt une réunion de vingt royaumes qu'un 
seul Etat; de sorte qu'on respire en arrivant à l'époque où l’on 
a joui des bienfaits dus à l'unité des lois, d'administration et de 
territoire. I faut que la faiblesse constante du gouvernement 
sous Louis XIV mème, sous Louis X V et sous Louis X VI, inspire 


1. Montlosier, De la Monarchie francaise depuis son établissement 
jusqu'à nos jours (Paris, 1814, 3 vol, in-8°), t. 1, p. v. 
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le besoin de soutenir l'ouvrage nouvellement accompli et la pre- 
pondérance acquise. Il faut que le rétablissement du culte et des 
autels inspire la crainte de l'influence d'un prètre étranger où 
d'un confesseur ambitieux qui pourrai parvenir à détruire le 
l'epos de la l'rance 


Dans quels milieux, d’ailleurs, à quelle école, des historiens 
eussent-ils pu se former? L'Institut de France, où s'étaient 
perpétuées les traditions du travail scientifique et désintéressé, 
n’exerçait guère d'action. Le haut enseignement historique 
n'existait que sur le papier, et dans telle Faculté on signalait la 
chaire d'histoire comme superflue et € sans but »*. Les condi- 
tions matérielles de travail étaient et devaient rester longtemps 
encore des plus défectueuses : en province les archives gisaient 
à l'abandon ; à Paris même, aux Archives nationales, le public 
n’était pas prévu, et les témoignages s accordent à prouver 
qu'il fallait quelque héroïsme pour s’aventurer l'hiver dans les 
bibliothèques, fût-ce dans celle de la rue Richelieu *. 

L'histoire mourait d'inanition. Ceux qu'elle tentait encore se 
bornaient, pour la plupart, à copier leurs devanciers. Au reste, 
les lecteurs n'étaient pas exigeants. En fait d'histoires de 
France, ils continuaient à lire celle de Velly, le galant abbé, 
dont trois éditions n'avaient pas épuisé le succès, quoiqu'il 
soit difficile d'imaginer un ouvrage d'où la vérité historique 
soit plus absente. Mais Velly avait sa manière à lui de rendre 
badins les personnages les plus rébarbatifs. Ses portraits 
sont inimitables, et sa galerie de Mérovingiens et de Carolin- 
giens vaut une visite : rien n'égale l'art avec lequel il sait 
camper des rois comme le bon Sigebert et le méchant Chil- 
péric ou jeter un voile discret sur les égarements passionnels 
du vénérable Charlemagne. 


+ 


1. Correspondance de Napoléon FE, 1. XVI, n° 15739, pp. 575-577, note 
du 12 avril 1808. 

>. Lettre du recteur de l'académie de Nimes (1811) au sujet de la Faculté 
des lettres de cette ville : « La chaire d'histoire est sans but dans la 
Faculté des lettres : on n'exige pas d'examen sur l'histoire pour prendre 
le grade de bachelier ou de licencié. » (Liard, l'Enseignement supérieur 
en France, t. VE, p. 137.) 

3. Voir Augustin Thierry, Dir Ans d'études historiques, 10° éd., 1866, 
in-12, p. 13, et surtout un rapport suggestif de Letronne dans le Journal 
général de l'Instruction publique, t. IX, 1840, p. 61. 


it Avril 1914. 0 
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Mais point n'était besoin de faire tant de grâces. Les con- 
temporains de Napoléon se contentaient des volumes précis, 
méthodiques et pompeux du vieil Anquetil, où l'histoire était 
découpée par & races », par & périodes » et par « règnes », 
s’emboîtant l’un dans l’autre, correspondant à autant de par- 
tes, de chapitres et de paragraphes, où la plus grande atten- 
tion était apportée à ne pas charger la mémoire de faits trop 
complexes et à lui présenter les anecdotes les moins sûres 
comme d’austères et importantes vérités. Cette histoire-là, 
certes, étail sérieuse ; on s'étonne mème aujourd'hui qu'on ait 
pu la lire ailleurs qu'au collège; mais elle n'était pas plus 
solide que celle du & charmant » Velly; et, à vrai dire, Velly 
lui-même et son prédécesseur Mézeray étaient à peu près les 
seules sources auxquelles Anquetil eût puisé. 


Pourtant, à l'heure même où Anquetil publiait son indigeste 
compilation, la curiosité historique commençait à se réveiller en 
France; et c'est précisément vers les siècles les plus négligés, 
vers ce moyen âge si rebutant à première vue et naguère traité 
avec tant de mépris, qu'elle se portait de préférence, parce 
qu'elle y retrouvait ces mêmes élans de piété qui de nouveau 
soulevaient les âmes. Le Génie du Christianisme (1802) contribua 
pour une forte part à cette réhabilitation du passé. Sur la 
France de jadis, sur la France des grandes cathédrales, le talent 
enchanteur » de Chateaubriand répandait un charme poéti- 
que. Le succès fut considérable : la première édition, tirée à 
quatre mille exemplaires, s’enleva en dix mois; des contre- 
façons en furent faites en Allemagne, en France même; on 
s’arracha les exemplaires de la seconde édition, parue un an 
après la première sous le patronage officiel de Bonaparte. 
Encouragé par cet accueil, Chateaubriand se mit à composer 
ses Martyrs, où l'âme des barbares semblait palpiter encore. 

Ce fut alors un engouement de moyen âge. Comme l’écri- 
vait quelques années plus tard Augustin Thierry, « les romances 
à la mode ne parlaient que de châtelaines et de trouba- 
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dours » ‘: on était remué par & ce doux nom » de troubadour 
qui rappelait & les jeux innocents de l'amour et de l’hon- 
neur »?, et l’on englobait confusément dans un même senti- 
ment d'admiration le moyen âge tout entier. Sans écouter les 
protestations de quelques critiques arriérés, qui trouvaient 
« vil ou barbare » le temps du roi Clovis’, les littérateurs se 
jetèrent à corps perdu en pleine histoire mérovingienne. « Les 
noms de Frédégonde, de Clotaire, de Mérovée, de Clovis et de 
Clodomir ne sont-ils pas aussi beaux », demandait en 1804 
un collaborateur du Mercure de France,‘ & que ceux d’Étéocle, 
de Polynice, d’Atrée et de Thyeste? Les règnes de Chilpéric 
et de Brunchaut ne valent-ils pas ceux d’Agamemnon et de 
Clytemnestre? » 

Telle fut surtout l'opinion de Marchangy. le trop fameux 
auteur de cette Gaule poétique à laquelle les contemporains 
ménagèrent un accueil’ dont nous sommes aujourd'hui 


quelque peu surpris. Marchangy, qui est poète, — ou, du 
moins, qui écrit en vers, — a étudié l'histoire de France 


à l'intention de ses confrères et, en trois gros volumes, il la 
leur présente prête à être servie sous forme d'épopées, de 
tragédies, & de cantates, d’hymnes, de dithyrambes, d’odes » 
ou d’ « héroïdes ». Comme le collaborateur du Mercure de 
France, il croit particulièrement à la vertu poétique des temps 
mérovingiens : soixante-dix pages lui suflisent à peine pour 
tracer le plan d'une épopée qui mettrait en scène Mérovée, 
Attila et les Barbares. Clovis et Charles Martel lui paraissent 
aussi d’admirables sujets épiques ; pour Jeanne d'Arc, douze 
chants ne seront pas de trop; quant à François I‘ et Henri IV, 
ils fourniraient la matière d’ « un nouveau genre d’épopée 
héroïque, facétieuse et familière ». 

Les poètes n'avaient pas attendu pour se mettre à l'œuvre 


1. Aug. Thierry, Considérations sur l'histoire de France, en tète des 
Récits des temps mérovingiens (éd. in-8°, 1885), p. 103. 

2. Article du Mercure de France cité par G. Merlet, Tableau de La litté- 
rature française, 1800-1815 (Paris, 1878-1888, 5 vol. in-8°), t. I, pp. 198-159. 
3. « Au temps du roi Clovis, tout étoit vil ou barbare. l’histoire même 
de ce temps est révoltante et dégoütante., » (Journal des savants, année 
1821, p. 92, article de Vanderbourg). 

i. Cf. G. Merlet, op. cit., t. 1, p. 249. 


5. L'ouvrage eut cinq éditions (1812, 1814, 1815, 1825, 1834). 
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les conseils de Marchangy. Jamais Mérovée, Clovis, Frédé- 
gonde et Brunehaut, Charles Martel, Charlemagne, Philippe 
Auguste ou Guillaume le Conquérant ne s'étaient vus à pareille 
fête, et la liste serait longue des recueils qui furent composés 
en leur honneur et en l'honneur de leurs contemporains dans 
les quinze à vingt premières années du siècle : l'étrange 
Mérovéide de Népomucène Lemercier ; le Charles Martel ou la 
France délivrée de Tardieu de Saint-Marcel, les innombrables 
Charlemagne, dont les événements de 1804 suscitèrent l’éclo- 
sion, — celui de Millevoye, celui de Théveneau, celui de 
Barjaud, celui du prince de Canino en vingt-quatre chants, 
sans compter la Caroléide du vicomte d’Arlincourt, où, deux 
volumes durant, le galant le dispute au merveilleux, — les 
interminables Rose-croix de Parny, la Balaille d'Hastings de 
Dorion, la Philippide de Viennet en vingt-six chants et plus de 
seize mille vers, le Philippe Auguste de Parseval Grandmaison, 
la Rosamonde de Briffaut et les cinquante mille vers de Creuzé 
de Lesser sur la Chevalerie. De proche en proche toute 
l'histoire de France y passait; mais à celle du moyen âge, du 
« beau » et « chevaleresque » moyen âge, la part du lion était 
réservée. Qu'on lise plutôt les Ages français de Népomucène 
Lemercier, qui poétise l’histoire de notre pays depuis Clovis jus- 
qu'à Louis X VIà raison d’un chant par siècle, ou les Trois âges 
de Roux de Rochelle, pour qui la chevalerie et les tournois 
résument tous l’âge « moderne » comme les jeux olympiques 
et les combats du cirque résument les âges grec et romain. 

Ces âges grec et romain, on les méprisait maintenant à leur 
tour. On ne rêvait plus de faire applaudir au théâtre que les 
rois francs ou les héros des temps plus rapprochés : Raynouard 
donnait les Templiers et les États de Blois, Aignan, Brunehaut 
ou les successeurs de Clovis; Népomucène Lemercier écrivait 
son Clovis, son Charlemagne, sa Démence de Charles VI, son 
Louis IX en Égypte, sa Frédégonde et Brunehaut : Legouvé 
mettait en scène la Mort de Henri IV, Dorvo la Mort de 
Duguesclin : on jouait les drames d'Alexandre Duval, Guillaume 
le Conquérant, la Jeunesse Henri V, les Hussites; et l'on sait 
avec quelle ardeur cette veine dramatique devait être exploitée 
pendant toute la Restauration. 

Cependant il ne faut pas se faire d'illusions. Dans cette 
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production littéraire, comme aussi dans les romans de madame 
Simons-Candeille ou du vicomte d’'Arlincourt, qui paraissent 
vers le même temps, l'histoire tient moins de place qu'elle 
n'en a l'air. Les auteurs ont beau accompagner leurs poèmes, 
leurs tragédies. leurs romans de préfaces « historiques », de 
notes & historiques », le sens historique leur fait totalement 
défaut. Même dans les Templiers de Raynouard, qui sont 
pourtant l'œuvre d’un érudit et qui se présentent à nous 
entourés de tout un appareil de pièces d'archives, de preuves 
et de dissertations savantes, on chercherait vainement le trait 
qui peint une époque. L'histoire n'apparaît guère que sous 
forme de petits résumés chronologiques que Philippe le Bel a 
pour mission de réciter afin de nous remémorer les principaux 
faits de son règne. Entre le persécuteur des Templiers et le 
roi franc que Népomucène Lemercier a mis en scène dans son 
Clovis, la principale différence est, en somme, que l’un est 
chargé d'un coursd'histoire capétienne et l’autre d’un cours d'his- 
toire mérovingienne. Quant à la couleur du temps, Raynouard 
n'en a cure, et il serait trop facile de relever les extraordinaires 
anachronismes dont ses personnages se rendent coupables. 

D'ailleurs le moyen âge qu'on se plaît d'ordinaire à célébrer 
est un moyen âge de convention. où tous les siècles se trouvent 
confondus et dont on dissimule toutes les violences, tous les 
excès, toutes les laideurs et toutes les plaies, pour ne se 
souvenir que du « bon vieux temps » où 1l était si doux de 
vivre dans les salles bien chauffées des riches manoirs, dans 
la poétique et sainte solitude du cloître, du temps où gloire, 
honneur, amour et dévotion emplissaient seuls les cœurs 
humains. C'est ce moyen âge tout embaumé de pieuses vertus, 
que les poètes chantent amoureusement; c'est de lui que 
Creuzé de Lesser s’est épris: c’est pour mieux le faire goûter 
quil s’est donné la peine de réunir comme en un bouquet tous 
les anciens romans de chevalerie et qu’il en a composé sa 
Table ronde, son Amadis et son Roland. Peu importe, après 
cela, que son &aimable Clodion », 


Qui se faisait aussi nommer Giron, 


rappelle le galant Velly d'un peu trop près : l'essentiel n'est-il 
que le moyen âge soit exalté? 
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Alors s'exerça l'impulsion décisive, qui allait ramener 
vraiment l'intérêt sur les mœurs d'autrefois, sur les anciennes 
coutumes, les anciennes façons de vivre et de sentir, en un 
mot sur tout ce qui fait le passé et le différencie d'avec notre 
temps ‘. 

Joignant à une forte culture historique une curiosité infati- 
gable, une singulière passion pour les ruines, les documents, 
les reliques de jadis, un sens étonnant des civilisations 
disparues et un talent non moins étonnant d'évocateur, 
Walter Scott avait captivé l'Angleterre, par des récits où le 
moyen âge, en particulier, revivait avec une intensité merveil- 
leuse. En 1816, ses livres, traduits en français, commencent à 
se répandre chez nous; et presque aussitôt, c'est de l’enthou- 
siasme : les journaux. les revues ne parlent plus que de lui; 
Victor Hugo, Augustin Thierry le sacrent € homme de génie » ; 
on le célèbre sur tous les tons, en prose ou en vers; il n'est 


pas jusqu'au grave Journal des savants qui ne finisse — en 
1827 — par lui consacrer un article. Onse dispute ses livres : 


il est question de deux cent mille exemplaires vendus en 
France dès 1824 et d'un million et demi six ans plus tard. 
Comme il fallait s'y attendre, cette vogue inouïe, qui fit de 
l'illustre Écossais l’homme le plus populaire de tout Paris, 
suscita de nombreux émules. À partir de 180, le roman 
historique fait fureur en France. Un éditeur qui se respecte se 
doit d'avoir au moins une équipe employée à découper 
l'histoire pour la transformer en roman, tel celui qui publia 
l'annonce suivante dans le Journal de la librairie du 26 avril 1893 : 


La France romantique, Où un roman historique par chaque 


règne des rois de France, sur la gloire, les mœurs, les usages, les 


1. Voir Louis Maigron, le Xoman historique à l'époque romantique: essai 
sur l'influence de Walter Scott (Paris, Hachette, 1898, in-8°, surtout le cha- 
pitre intitulé : « Historique du succès de W, Scott en France » (p. 99-133. 
Nous citons la 1"° édition de ce livre, la deuxième, parue récemment (Paris, 


Champion, 1913, in-8°° étant très écourtée et presque entièrement démunie 
de notes. 
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traditions populaires et les diverses superstilions des Français, depuis 
l'établissement des Francs dans les Gaules. Par une société de gens 
de lettres. — La collection aura autant de volumes qu'il y a eu de 


lèles couronnées en France. 1 paraitra deux volumes par mois ?. 


Cette fois, c'était bien le goût de l’histoire qui se ranimait 
en France, ct l’un de ceux qui allait contribuer le plus à refaire 
l'éducation du public, Augustin Thierry, pouvait écrire ces 
lignes caractéristiques : 


Je crois le moment venu où le publie va prendre plus de goût à 

l'histoire qu'à toute autre lecture sérieuse. Peut-être est-il dans 
I 
l'ordre de la civilisation qu'après un siècle qui a remué fortement 
les idées 11 en vienne un qui remue les faits; peut-être sommes-nous 
las d'entendre médire du passé, comme d'une personne inconnue ; 
A , , , \ . , . 

peut-être enfin n'est-ce qu'un goût htéraire. La lecture des romans 
de Walter Scott a tourné beaucoup d'imaginalions vers ce moyen 
âge dont naguëre on S'éloignait avec dédain: et s'il s'opère de nos 
jours une révolution dans la manière de lire et d'écrire l'histoire, 
ces composilions, en apparence frivoles, v auront singulièrement 
contribué, C'est au sentiment de curiosité qu'elles ont inspiré à 
toutes les classes de lecteurs pour des siècles et des hommes décriés 
comme barbares, que des publications plus graves doiventun suecès 


. Er 9 
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Augustin Thierry ne devait cesser de témoigner dans ses 
articles et dans ses livres du rôle capital que ces romans venus 
d'Écosse avaient joué dans la renaissance des études historiques 
en France; et, en tête de son {lisloire des ducs de Bourgogne, 
Barante avouera bientôt en ces termes l’origine de ses travaux : 


Le roman, ce genre autrefois frivole, et que la peinture des grandes 
passions avait rendu si éloquent, à été absorbé par l'intérêt histo- 
rique. On lui a demandé, non plus de raconter les aventures des 
individus, mais de les montrer comme témoignages vrais et animés 
d'un pays, d’une époque, d'une opinion... Une telle disposition 
des esprits doit encourager à écrire Ühistoire. 


1. Maigron, op. cit., p. 137, note 1, et sur les romans historiques alors 
parus en France cf, ibid., pp. 236 et suiv. 

>. Aug. Thierry, Lettres sur Uhistoire de France, 14° éd. in-12, p. 68, 
lettre de l'année 1820, 
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A l'influence des littérateurs vint se joindre celle des 
hommes politiques. | 

De tout temps, surtout au xvrr° siècle, les publicistes 
s'étaient plu à chercher dans l'histoire des faits propres à forti- 
fier leurs thèses. Qu'il s’agit de faire reconnaitre les préroga- 
tives de la noblesse ou d'établir les droits de la bourgeoisie et du 
peuple ou de réclamer la convocation des États généraux. 
l'histoire n'avait jamais cessé d’être invoquée — et ne l'avait 
jamais été en vain. En 1814, Montlosier‘ y puisait encore des 
arguments, selon lui décisifs, en faveur d’un retour au régime 
des privilèges abolis par la Révolution. La réponse du parti 
libéral ne se fit pas attendre, et pendant les premières années 
de la Restauration les écrivains et les orateurs de ce parti 
exploitèrent l'histoire la plus lointaine de notre pays, et parfois 
aussi celle des pays voisins, avec une passion incroyable. 
Qu'il suffise de citer ici les noms d’Augustin Thierry et 
de Guizot ; car, avant d'étudier l’histoire en elle-même, ils ne 
l'ont guère abordée que pour s’en servir comme d’une arme 
de combat. 

La campagne de presse menée par Augustin Thierry de 1817 
à 1820 dans le Censeur européen donne bien la mesure de ce 
que les libéraux attendaient alors de l’histoire. Le programme 
élait tracé d'avance : il s'agissait de retrouver dans le passé le 
fondement de toutes les libertés dont on souhaitait la recon- 
naissance et dont la disparition n'était due qu'aux brutales 
conquêtes d'une aristocratie venue jadis du dehors pour 
imposer au peuple un joug odieux. Sur ce thème, Augustin 
Thierry a écrit des articles enflammés, dont la plus grande 
partie a été recueillie dans ses Dix Ans d'études historiques, et 
où tour à tour l’histoire de la France, celle de l'Angleterre, 
celle de toute l'Europe servent de points de départ au publiciste 
en quête de preuves : 


Nous sommes les fils des hommes du tiers-état: le liers-étal 


1. Montlosier, De la Monarchie française depuis son établissement 
jusqu'à nos jours, Paris, 1814, 3 vol. in-8°. 
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sortit des communes, les communes furent Fasile des serfs: les serfs 
“aient les vaincus de la conquête, \insi de formule en formule, à 
travers Fintervalle de quinze siteles, nous sommes conduits au terme 
extrême d'une conquête qu'il s'agit d'effacer !. 

Partout il retrouve ce même peuple réduit en servitude par 
une caste oisive et tyrannique s 


Quel est celui de nous qui n'a entendu parler d’une classe 
d'hommes qui, dans le temps où des barbares inondaïent l'Europe, 
conservaient pour l'humanité les arts et les mœurs de l'industrie? 
Outragés, dépouillés chaque jour par leurs vainqueurs et leurs 
maitres, ils ont subsisté péniblement, ne rapportant de leurs tra- 
vaux que la conscience de faire bien et de garder en dépôt la civili- 
salion pour leurs enfants et pour le monde. Ces sauveurs des arts, 
c'élaient nos pères : nous sommes les fils de ces serfs, de ces 
tributaires. de ces bourgeois, que des conquérants dévoraient à 
merci; nous leur devons ce que nous sommes *.….. 


Est-il besoin enfin de rappeler cette fameuse {isloire 
vérilable de Jacques Bonhomme, où retentit encore, avec 
quelle âpreté d’accent, on le sait, le cri vengeur de la nation 
opprimée, l'histoire de ce Jacques auquel les Merowig, 
les Chlodowig. les Hilderik, les Hildebert et les Karl, venus 
de l'est, voulurent bien, en récompense de ses services, 
« faire la grâce de le laisser vivre »; de ce Jacques maltraité, 
bafoué, dépouillé successivement par tous ses maîtres et tenu, 
par sucroit, de les remercier de chaque violence comme 
d'autant de bienfaits ; de ce Jacques las d’être ainsi berné et 
décidé à en finir une bonne fois et à conquérir la liberté : 


\prés la domination des Romains vainqueurs est venue la 
domination des vainqueurs franks, puis la monarchie absolue, puis 
l'autorité absolue des lois républicaines, puis la puissance absolue 
de l'empire français, puis cinq années de lois d'exception sous la 
Charte constitulionnelle, Ty à vingt siècles que les pas de la con- 
quêle se sont empreints sur notre sol; les traces n'en ont pas dis- 
paru; les générations les ont foulées sans les détruire; le sang des 
hommes les à lavées sans les effacer jamais. Est-ce donc pour un 
destin semblable que la nature forma ce beau pays que tant de 


1. Dix Ans d'éludes historiques, 10° ëd., in-12, p. 265, article du » avril 
1920. 


>. Ibid, p. 4, article de 1818 reproduit dans la préface de 1834. 
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verdure colore, que tant de moissons enrichissent, et qu'enveloppe 
un ciel si doux !? 


Avec Guizot le ton change : il est grave, docte, magistral. 
On sent le protestant rigide, le professeur qui n'a quitté sa 
chaire de Sorbonne, où il enseignait l’histoire sans grand éclat 
depuis 1812, que pour venir apporter dans la politique le 
poids de son jugement droit et ferme. Mais, en dépit de ces 
dehors austères, l'histoire n'est au début pour lui, comme 
pour Augustin Thierry, qu'un moyen d'appuyer ses thèses 
politiques et de revendiquer en faveur de la bourgeoisie des 
libertés brutalement et injustement arrachées autrefois au 
peuple par une minorité conquérante. Car cette idée de la 
conquête, cause de toutes les inégalités sociales, Guizot l’a 
faite sienne, et on la retrouve dans sa brochure sur le Gouver- 
nement de la France depuis la Restauration (1820) : 


La Révolution à été une guerre, la vraie guerre, telle que le 
monde la connait entre peuples étrangers. Depuis plus de treize 
siècles, la France contenait deux peuples; depuis plus de treize 
siècles, le peuple vaincu lJuttait pour secouer le joug du peuple 
vainqueur. Votre histoire est l'histoire de cette longue lutte. De 
nos jours une bataille décisive à été livrée, elle s'appelle la Révo 
lution. 


Il faut maintenant continuer l’œuvre de la Révolution en 
tirant de l’histoire les conséquences pratiques qu'elle comporte 
et asssurer à la bourgeoisie française les droits exercés en 
Angleterre par l'aristocratie. Et quand, au mois de décem- 
bre 1820. Guizot remonte dans sa chaire de Sorbonne, tout 
en continuant à publier des brochures de circonstance, ses 
cours n'ont plus d'autre objet que de renseigner la bourgeoisie 
sur l'étendue de ses droits et de lui apprendre la forme de 
gouvernement qui lui convient le mieux. 

Plus il avance, plus il s'enhardit, et ses leçons de 1821-1822 
ressemblent, à s’y méprendre, à des conférences de propa- 
gande. L'histoire qu'il professe est ce qu'il appelle, d’un 
charmant euphémisme, l’histoire € pratique” » : entendez 


1. Dix {ns d'études historiques, pp. 266-274, article du 12 mai 1820. 


2. Guizot, Histoire des origines du gouvernement représentatif, »° éd 


t. E, p. 6. 
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par là qu il ne prêtera attention aux faits passés que dans la 
mesure où ils lui faciliteront sa tâche d'homme d'Etat, qu'il 
ne les étudiera que pour en déduire des théories. Si l'histoire 
de l'Angleterre au xiv° siècle l'intéresse, c'est qu « on 
découvre dans le système électoral » qui y fut alors en vigueur 
« presque tous les principes fondamentaux d'un système 
électoral raisonnable et libre ‘ », du système cher à son cœur, 
suivant lequel & 1° la capacité de bien élire doit ètre la mesure 
du droit, car elle en est la source; 2° les conditions de la 
capacité électorale doivent varier selon les lieux, les temps, 
l'état intérieur de la société, les lumières publiques, etc., etc. ; 
3° les caractères extérieurs, assignés par les lois comme 
annonçant l'accomplissement des conditions de la capacité 
électorale, ne doivent être n1 inflexibles, m1 puisés tous dans 
des faits purement matériels * » 

Singulier professeur d'histoire, pour qui l'histoire n'est 
encore que l’humble servante de la politique et qui ne voit en 
elle rien d’autre qu'un moyen de rallier le public à son pro- 
gramme de gouvernement ! 

Mais l'histoire n’en était pas moins redevenue un besoin. 
Corame la littérature, la politique y ramenait invinciblement 
les esprits : ici la curiosité, le goût du pittoresque; là le désir 
de tirer du passé des leçons pour le présent, tout portait les 
hommes de ce temps à rouvrir les vieux textes et à interroger 
les faits. De là sortit cette pléiade d'historiens qui s'illustra à 
l'époque de la Restauration et dont les noms sont encore 
aujourd'hui dans toutes les mémoires. 


Il 


Les ouvrages historiques qui parurent alors ont conservé la 
marque de cette double influence, à la fois politique et litté- 
raire, dont nous avons essayé dans les pages précédentes de 
suivre les progrès et de préciser les effets. 

Au début, la politique l'emporte, ce qui s'explique aisé- 


1. Guizot, Histoire des origines du gouvernement représentatif, 2° &d., 
t. LI, pp. 264-265. 
2. Ibid., t. IT, pp. 23 
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ment, si l’on songe que la. plupart des historiens de la Restau- 
ration on‘ été des hommes d'État ou des publicistes : c’est le 
cas de Guïzot qui, on le sait, fut activement mêlé à la vie 
publique; le cas d’Augustin Thierry, de Thiers, de Mignet, 
qui tous trois ne sont venus à l’histoire qu'après avoir bataillé 
dans le Censeur européen, dans le Constilutionnel, dans le Natio- 
nal ou dans les Tublelles universelles. Plus tard, quand ils 
écrivent leurs livres, ils ne perdent pas de vue la cause qu'ils 
ont défendue. Les sujets qu’ils choisissent sont : la Révolution 
française, les révolutions d'Angleterre, l'affranchissement des 
communes, les assemblées du tiers. Parfois 1ls s’oublient même 
encore jusqu'à ne faire de l'histoire qu'un prétexte à propa- 
gande, témoin Raynouard, dont l'Histoire du droit municipal 
en France, en deux gros volumes in-octavo (1829), s’encadre 
entre une protestation contre les gouvernements qui osent 
mépriser des franchises fondées « sur le droit naturel, sur 
l'équité, sur des lois positives et sur la possession de dix-huii 
siècles » et une menaçante pétition à Louis X VIII, qualifi‘ 
cependant, pour la circonstance, de restaurateur des libertés. 
Certains, comme Augustin Thierry ou Barante, se sont vite 
affranchis de ces préoccupations ; mais beaucoup aussi en ont 
gardé l'empreinte indélébile, et le moins qu'ils ont pu faire, 
c'est d'envisager l'histoire comme une école de politique. 
Bien entendu, les leçons qui leur paraissent se dégager de 
cette histoire s'accordent merveilleusement avec leurs pro- 
grammes personnels, et de là vient, pour reprendre l'expression 
du temps, leur manière @ fataliste » d'envisager les faits et 
d'en présenter le récit. Les choses se sont passées de telle sorte, 
la société a évolué dans telle direction. Pourquoi? — Parce 
que les choses ne pouvaient se passer autrement, parce que la 
société ne pouvait évoluer dans une direction différente; et il 
serait vain, laissent-ils à leurs lecteurs le soin de conclure ou 
leur disent-ils expressément, de vouloir arrèter cette évolution 
ou même de vouloir en changer le cours. 
Ouvrez Guizot, ouvrez Thiers, ouvrez Mignet, vous verrez 
cette même théorie s’étaler chez tous et dans tous leurs 
ouvrages, du moins dans tous ceux qui datent de la Restau- 


1. Seul Mignet s'était déjà signalé antérieurement par un mémoire acadé- 
mique sur saint Louis. 
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ration. Pour Guizot. la civilisation moderne est sortie du 
« chaos » de l’époque barbare, qui conduisit (nécessairement » 
à la féodalité, laquelle fut ce qu'elle « devait être » et fit ce 
qu'elle « devait faire ». en préparant les voies à la royauté. 
La royauté elle-même, personnifiant le consensus de toute la 
nation, ne pouvait pas ne pas rétablir dans le pays l’ordre et 
l'unité compromis; mais elle devait nécessairement aussi 
s’effriter le jour où «l'opinion » du & public » commencerait 
à compter dans l'État. Ce jour devait venir tôt ou tard, plus 
tôt en Angleterre qu'en France; mais comme les révolutions 
d'Angleterre, la Révolution française n'a été que la suite 
logique, naturelle de toute l'histoire de la monarchie, « elle a 
poussé la civilisation dans la route qu'elle suit depuis quatorze 
siècles », et nul ne pourrait empêcher le peuple, lorsque « par 
son opinion, par son mouvement intellectuel » il se « mêle à 
tout, intervient dans tout, possède seul enfin l'autorité morale, 
qui est la véritable autorité », nul ne pourrait l'empêcher de 
réclamer et d'obtenir la part de gouvernement à laquelle il a 
droit. Le gouvernement représentatif est une nécessité 
inéluctable : l'histoire de l'Angleterre est là pour le prou- 
ver. 

L'idée est la même dans la Révolulion française de Mignet. 
Lui aussi, il a sa théorie des quatre états, qu'il emprunte sans 
doute à Guizot, quitte à la modifier dans le détail, et d'après 
laquelle la « souveraineté », primitivement aux mains de la 
nation entière, a été accaparée par une minorité de seigneurs 
féodaux, pour « venir en dernier lieu du petit nombre à un 
seul », jusqu'au jour où le pouvoir du roi, plus arbitraire 
encore que despotique, s’est vu ébranlé par | & opinion », 
cette & opinion » dont les progrès de l'instruction avaient 
favorisé le développement. La Révolution a été la conséquence 
nécessaire de cet affranchissement des esprits et elle s’est 
déroulée avec une logique implacable : la fuite à Varennes, 
nécessaire ; la confiscation des biens du clergé, la Constitution 
civile du clergé, nécessaires; nécessaires aussi, inéluctables, 
les guerres de conquêtes, la politique de Robespierre... La 
Révolution une fois déchainée, rien ne pouvait plus lui faire 
obstacle, et sous peine d'être broyé, nul ne peut l'empêcher de 
produire tous ses effets : 
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L'année 1814 fut la limite du grand mouvement qui avait eu 
lieu pendant les vingt-cinq années précédentes. La révolution avait 
été politique, comme dirigée contre le pouvoir absolu de la cour et 
les privilèges des classes; et militaire, parce que l'Europe l'avait 
attaquée. La réaction qui se déclara alors atteignit seulement lem 
pire; elle provoqua en Europe la coalition, elle amena en France le 
régime représentatif : lelle devait être sa première période. Plus 
lard elle a produit la sainte alliance contre les peuples et le gouver 
nement d'un parti contre la charte. Ce mouvement rétrograde 
doit avoir son cours et son terme. On ne peut régir désormais 
la France d'une manière durable qu'en satisfaisant le double 
besoin qui lui a fait entreprendre la révolution. IH lui faut, dans 
le gouvernement, une liberté politique réelle et dans la société 
le bien-être matériel que produit le développement sans cesse 
perfectionné de la civilisation. 


Thiers ne pense pas autrement : Révolution «infaillible », 
enchainement « nécessaire » des causes et des effets, impossi- 
bilité absolue d'éviter la guerre civile, le meurtre et les 
proscriptons, tel est le thème qu'il développe d’un bout 
à l’autre des dix volumes de son /listoire de la Révolution. 

Qu'on ne croie pas que cette manière Q fataliste » d’envi- 
sager l’histoire soit le propre d’un petit groupe d’historiens 
seulement. On la retrouve dans la plupart des livres de ce 
temps, là même où l’on ne s’attendrait guère à la rencontrer, 
comme dans l’{listoire de la Fronde de Sainte-Aulaire', — et 
cette disposition d'esprit n’a pas été sans entraîner quelques 
conséquences fàcheuses. 

Tous ces historiens, bien entendu, commencent, dans leurs 
ouvrages, par protester de leur impartialité; et sans doute 
sont-ils sincères. Mais lisez leurs protestations : 


J'ai tâché, déclare Thiers, d'apaiser en moi tout sentiment de 
haine; je me suis tour à tour figuré que. né sous le chaume, animé 
d'une juste ambition, je voulais acquérir ce que l’orgueil des hautes 
classes m'avait injustement refusé ; ou bien qu'élevé dans Îles palais, 
héritier d'antiques privilèges, il m'était douloureux de renoncer à 
une possession que je prenais pour une propriété légitime. Dès 


1. « Les révolutions... ne sont point l'ouvrage des passions humaines ; 
elles s’accomplissent inévitablement quand l’état de la société les a rendues 
nécessaires... » (Hist. de la Fronde, 2° éd., 1827, t. IT, p. 344.) 
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lors je n'ai pu n'irriter; j'ai plaint les combattants, et je me suis 
dédommagé en adorant les âmes généreuses. 


On voit assez, et dès la première page, de quel côté penche 
ce froid narrateur! Il a la conscience libre et se croit quitte 
avec ses devoirs d’historien parce qu'il s'est attendri un 
moment sur les malheurs de Marie-Antoinette ou sur le sort 
des Girondins; il a beau faire : il reste toujours en lui quelque 
chose du journaliste qui naguère réfutait dans le Constilu- 
lionnel la Monarchie française de Montlosier au nom de la 
« raison bourgeoise », et comme celle de Mignet, sa Révo- 
lulion française tourne à l'apologie. A des aristocrates du 
genre de Lacretelle, qui déclarent ne pas vouloir «souiller la 
majesté » de l’histoire en citant les noms des Conventionnels 
ou en analysant l’œuvre des gouvernements révolutionnaires, 
Thiers, Mignet et les historiens de leur bord répliquent en se 
refusant à rien renier, en trouvant des excuses à toutes les 
violences. 

Chez Guizot, même parti pris d'indulgence pour les excès 
des révolutionnaires anglais. Autant il est dur à l'égard de 
Charles [°, autant il est enclin à mettre à la charge de la 
fatalité les fautes de ses ennemis : 


Je ne pense pas qu'on s'obstine longtemps à les condamner 
absolument, dit-il en parlant des révolutions en général, parce 
qu'elles sont chargées d'erreurs, de malheurs, et de crimes : il faut 
en ceci lout accorder aux adversaires, les surpasser mème en sévérité, 
ne regarder à leurs accusations que pour y ajouter, s'ils en oublient, 
el puis les sommer de dresser à leur tour le compte des erreurs, 
des crimes et des maux de ces temps et de ces pouvoirs qu'ils ont 
pris sous leur garde. Je doute qu'ils acceptent le marché. 


Lors même qu'ils réussissent à oublier un instant leur 
programme politique, les historiens de la Restauration ne 
peuvent s'abstenir de prendre rétrospectivement parti; et, 
pendant que Sismondi, dans son Histoire des Français, part 
en guerre pour la défense des usages féodaux abolis par 
saint Louis, Augustin Thierry pleure le sort des Anglo-Saxons 
vaincus par les Normands ou se range sous la bannière des 
habitants de Laon soulevés contre leur seigneur et dont « les 
noms obscurs » réveillent dans son cœur « les grandes émo- 
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tions que nous avons tous », écrit-1l en 1827, & depuis 
quarante ans ressenties ou partagées ». 


À des degrés divers, la plupart des ouvrages historiques 
d'alors tiennent donc du plaidoyer ou du réquisitoire; mais 
c'est au nom des principes que leurs auteurs demandent des 
acquittements ou des condamnations; et voilà pourquoi jamais 
sans doute l'histoire n'a été à un pareil degré infestée de 
maximes politiques ou de généralités philosophiques. De celles 
que le seul Guizot a disséminées dans ses livres, on formerait 
un recueil imposant: et queile étonnante moisson on ferait 
dans les AListoires de la Révolution de Thiers et de Mignet, ces 
deux jeunes hommes frais émoulus de leurs écoles de province 
qui, à l’âge de vingt-cinq ans, avaient vraiment l'air, comme 
on le dit plus tard de Guizot, de savoir de toute éternité ce 
qu'ils venaient d'apprendre le matin. 

Philosopher était devenu une mode à laquelle presque 
aucun historien ne croyait pouvoir se soustraire. Sismondi le 
déclarait tout net : « L'étude des faits sans philosophie ne 
seroit pas moins décevante que celle de la philosophie sans 
faits *. » Aussi, après avoir disserté sur la question de savoir 
si les & rois fainéants » n’eussent pas dû rendre héréditaire la 
fonction de premier ministre, croyait-il bon de rendre solennel- 
lement cet arrêt : « En vain l’hérédité sauve à l’État les guerres 
civiles qui auroient pour objet d'occuper la première place, si la 
seconde est également une prime offerte à tous les ambitieux ”. » 

Toute cette & philosophie » se rattache d'ordinaire à la 
conception « fataliste » de l’histoire que se sont formée ceux 
des historiens qu’on considère dès ce moment comme les vrais 
représentants de l’ « histoire philosophique ». De à vient 
que l’histoire leur apparaît, non point comme une reconstitu- 
tion, mais seulement comme une explication du passé. Si tels 
événements se sont produits de telle façon et à telle date parce 


1. Lettres sur l'histoire de France, 11° 6d., in-12, pp. 297-298. 
2. Sismondi, Histoire des Français, 1. IX (1526), p. 2. 


3. Sismondi, op. cit., t. LL (1821), p. 88. 























LA RENAISSANCE DE L'HISTOIRE EN FRANCE 077 
qu'ils ne pouvaient se produire d'une autre façon ni à une 
autre date, on doit pouvoir trouver le pourquoi de ces événe- 
ments, on doit pouvoir en reconstituer toute la trame; et c’est 
bien l’objet essentiel que se propose dans ses recherches un 
Guizot, dont Sainte-Beuve disait avec malice qu'il se mettait 
«insensiblement au lieu et place de la Providence ». Pour 
lui et pour ses émules le passé n'a plus de secrets : ils le 
reconstruisent suivant un plan logique auquel les faits doivent 
tous se plier et qui ne laisse aucune place à l'imprévu. Là 
était le principal danger d'une méthode, très féconde par 
ailleurs, et dont pourront se réclamer plus tard les Tocqueville, 
les Taine, les Fustel de Coulanges. 

En outre, à vouloir appliquer cette méthode sans ménage- 
ment, on risquait d'enlever à l’histoire ce qu'elle renferme 
encore de vie et de n’en faire plus qu'une suite de froides et 
abstraites déductions. Expliquer est bien; mais nous voulons 
aussi savoir comment les choses se sont passées. Certains ne 
se contentent pas à si bon compte que Lehuerou, à qui 1l 
suffisait d’ « expliquer les causes et les résultats » des vic- 
toires de Clovis, les « décrire » lui paraissant & un soin 
superflu ». 

Tous les historiens € philosophes » n'allèrent d’ailleurs pas 
aussi loin et se souvinrent de bonne heure que l'histoire avait 
également pour mission de € narrer ». Le public, au besoin, 
eût été là pour le leur rappeler. Dès 1824, Barante déclare 
qu'on cest fatigué des systèmes «a priori, qui s'opposent les uns 
aux autres et qui, sous prétexte d'expliquer le passé, ne 
donnent de ce passé qu'une idée abstraite et conventionnelle. 


Ce qu'on veut, ajoute-til, ce sont des faits. De même qu'on 
observe dans ses détails, dans ses mouvements, ce grand drame 
dont nous sommes tous acteurs et témoins, de mème on veut con- 
naître ce qu'était avant nous l'existence des peuples et des individus. 
On exige qu'ils soient évoqués et ramenés vivans sous nos Yeux ?. 


« Evoquer » le passé et le «ramener vivant sous nos yeux », 


1. Lehuerou, De l'Établissement des Francs dans la Gaule et du gouver- 
nement des premiers Mérovingiens jusqu'à la mort de Brunehaut (thèse de 
la Faculté des lettres de Caen, 1838), p. 953. 

2. Histoire des ducs de Bourgogne, éd. de 1839, t, 1, pp. 34-35. 
17 Avril 1914. 
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tel fut en effet le programme d'un autre groupe d'historiens. 
formés à l’école des littérateurs et dont Barante fut lui-même 
un des plus célèbres représentants. 


III 


Pour mettre ainsi le lecteur en contact avec le passé, le 
moyen le plus simple était, semble-t-il, de lui rendre acces- 
sibles les chroniques et les mémoires écrits jadis par les con- 
temporains sous la dictée des événements et où les mœurs et les 
croyances de leur époque se peignent dans toute leur naïveté et 
tout leur pittoresque. On n'eut garde de dédaigner ce moyen, 
et l’on reste même confondu devant le nombre prodigieux d'édi- 
lions ou de traductions de documents qui furent entreprises à 
l'usage du € grand public » durant les dix premières années 
de la Restauration : la Collection des mémoires relatifs à l'his- 
loire de France depuis le règne de Philippe Auguste jusqu'au 
commencement du A VIT" siècle, de Petitot et Monmerqué, 
dont les cent trente et un volumes parurent de 1819 à 1829; la 
Collection des mémoires relalifs à l'histoire de France depuis la 
fondation de la monarchie française jusqu'au A'ITF siècle, de 
Guizot, en trente et un volumes: la Collection des chroniques 
nalionales françaises écrites en langue vulgaire du XIIEF au 
XVI siècle, de Buchon (quarante-sept volumes publiés en 
moins de six ans); puis, pour l'Angleterre, les vingt-six 
volumes de Mémoires relalifs à la révolution d'Analeterre, 
traduits par Guizot; pour la Révolution française, la collection 
de Berville et Barrière, en soixante volumes, celle de Michaud, 
celle du libraire Ladvocat, celle des frères Bossanges (qui ne 
dépassa d’ailleurs pas le tome [°*), — sans compter une foule 
de volumes publiés à part, comme les mémoires de mademoi- 
selle Bertin, ceux de madame du Hausset, ceux du marquis 
d'Argenson... Car le public ne se lassait pas : il lui fallait 
chaque jour du nouveau, et quand le stock des mémoires 
anciens commença de s’épuiser, les survivants du xvrr1° siècle 
ct de l’époque impériale se mirent à rédiger les leurs ou à les 
faire rédiger s'ils n'étaient pas capables eux-mêmes de leur 
donner un tour assez pittoresque. 
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On vit alors surgir une classe nouvelle d'écrivains : celle 
des spécialistes en rédaction de mémoires, comme Lamothe- 
Langon, Lhéritier, Alphonse de Beauchamp, Villemarest, qui 
n'avaient pas leurs pareils dans l’art de tirer des souvenirs de 
leurs clients de beaux volumes, non moins piquants que 
tragiques. Car les scrupules d'historiens n'arrêtaient point ces 
mémorialistes patentés. L'essentiel pour eux était de soigner 
la recette; et c'était aussi l'essentiel pour certains libraires- 
éditeurs, tels que Ladvocat, qui trouvait fort agréable de 
pouvoir, sans trop de peine, insérer dans ses collections les 
mémoires des plus illustres révolutionnaires. 

La liste serait longue de ces mémoires faux ou « truqués » 
sur la fin du xvrri° siècle, sur la Révolution et l'Empire, 
dont le public fut alors abreuvé : les Mémoires de Billaud- 
Varenne (1821), faux; les Mémoires de Condorcet (1824), 
faux : les Mémoires de mademoiselle Bertin, modiste de Marice- 
Antoinette (1824), faux au point qu'il fallut en suspendre 
la vente: les Mémoires de Fouché (1824), en grande partie 
composés par Beauchamp; les Mémoires d'un prétre régi- 
cide (1829), un prétendu Monnel, remaniés et enjolivés par 
Alexandre Martin; les Mémoires de Robespierre (1830), entière- 
ment fabriqués par Charles Reybaud ; les Mémoires de madame 
du Barri (1829-1830), six volumes in-8°, que le baron de 
Lamothe-Langon sut tirer de cette fertile imagination à laquelle 
nous sommes redevables encore des Mémoires el souvenirs d'un 
pair de France (1829-1839, vol.}), des Mémoires et souvenirs 
d'une femme de qualité sur le Consulat et l'Empire (1830, 
h vol.), sur Louis X VITI, sa cour el son règne (1830, 4 vol.), 
depuis la mort de Louis X VTTT jusqu'a la fin de 1829 (1830, 
 vol.), sans préjudice peut-être des Souvenirs de la comtesse 
d'Adhémar et de ceux de Léonard, qui vinrent quelques 
années après (1836 et 1838) enrichir la littérature relative à 
Marie-Antoinette. Faux encore, pour une bonne part, les 
Mémoires de Brissot, en quatre volumes (1830-1832), les 
Mémoires de Bourrienne (1829-1831), dont les dix volumes 
furent fabriqués par Villemarest à l’aide de trois volumes de 
notes; faux, les Mémoires de Constant, valet de chambre de 
l'Empereur, en quatre volumes (1830-1831), les Mémoires de 
Samson, « exécuteur des jugements criminels » pendant la 
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Révolution, en deux volumes (1830), les Mémoires de Vidocq 
« chef de la police de sûreté », en six volumes (1828-1830)... 
Mais le public avait été mis en goût, et nos arrangeurs leur 
servaient des plats de leur façon, — et, comme on l’a pu voir, 
des plats de plus en plus copieux. 

La grande règle était de plaire et même en éditant les chro- 
niques du moyen âge, on ne songeait qu'à satisfaire la curio- 
sité du lecteur. 

On se plaint de la sécheresse de l'histoire de France, écrit 
Petitot en tête de sa grande Collection de mémoires, el c'est ce 
qui donne tant d’attrait aux mémoires où se trouvent les détails 
qu'on regrette. Nos historiens ont malheureusement moins puisé 
dans cette source précieuse que dans les chartes, ordonnances et 
diplômes qui constatent les grands événements, mais qui n'en déve- 
loppent pas les causes. Les intérêts, les opinions, les passions, ces 
puissans mobiles des actions humaines. disparoissent presque tou- 
jours dans les histoires modernes : destinées ou à n'être que de 
simples chroniques, ou à faire prévaloir des systèmes, elles sont 
nécessairement inférieures aux productions de l'antiquité, dont les 
immortels auteurs ornoient des plus belles couleurs ces mêmes 
détails pleins de naturel et de vérité que, sous prétexte d'analyse et 
de méthode, on affecte aujourd'hui de négliger. 


Guizot, — ce grave historien dont les préférences person- 
nelles vont cependant aux & analyses » dont parle Petitot, 
— Guizot lui-même est obligé de sacrifier à la mode, et sa 
Collection de mémoires n’a pas d'autre but que de permettre 
aux amateurs de & connaître la France et sa vie du v° au 
x111° siècle » autrement que par « les ouvrages d'écrivains 
modernes, érudits plus ou moins recommandables, mais 
souvent préoccupés de vues étroites ou systématiques et qui 
n'ont presque jamais su reproduire les événemens ni les 
hommes avec cette fidélité morale, cette simplicité naïve et 
animée qui font le charme et aussi la vérité de l’histoire ! ». 


Mais suffisait-1l de publier bout à bout les témoignages des 
contemporains, ou n'était-il pas préférable, tout en laissant 


1. Prospectus de la Collection reproduit dans le Journal des savants, 
ann. 1824, p. 698, 
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parler le plus possible les documents, de les mettre au 
point, d'en résoudre les contradictions, d'en dissiper les 
obscurités et de les combiner en un récit où le passé revivrait 
d'ensemble, paré de toutes ses couleurs? — C'est ce que pensa 
Barante. 


. 


De ces chroniques naïves. de ces documents originaux, j'ai tâché, 
déclare-t1l en tête de son /istoire des ducs de Bourgogne. de 
composer une narration suivie, complète, exacte, qui leur empruntät 
l'intérêt dont ils sont animés et suppléât à ce qui leur manque... 
Pas une des opinions exprimées sur les hommes ou sur les faits n’est 
irée d'ailleurs que des sources où j'ai puisé. À plus forte raison, j'ai 
dû m'interdire de supposer les discours directs. Toutes les fois que 
je les ai trouvés dans les écrivains contemporains et qu'ils ont pu venir 
naturellement dans le récit, j'ai saisi avec empressement ce moyen 
dramatique de faire connaître le caractère des personnages et l'esprit 
du temps. Rien, assurément, n'a plus de charme; toutefois le lan- 
gage simple que j'ai adopté, l'absence complète de tout artifice de 
rhéteur, tant recommandée par Quintilien, et, ce me semble, par le 
bon goût, ne me permettaient rien de plus que de copier en ceci les 
chroniqueurs du temps passé. Je sais bien qu'ils rapportent sans 
doute des discours et des conversations qui n'ont pas été réelle- 
ment tenus mais racontés par eux. ils n'en portent pas moins 
l'empreinte d'une époque ”. 


Cet aveu est à retenir : paraphraser les anciens chroni- 
queurs, extraire de leur texte les éléments d’une habile mar- 
queterie, en laissant la parole aux plus réalistes chaque fois 
qu'un épisode intéressant se présente, cueillir au passage tout 
ce qu'on peut rencontrer chez eux de détails pittoresques, les 
dialogues entre autres, même si l’on a toutes raisons d’en 
suspecter l'authenticité, ne rien perdre de ce qu'ils renferment 
en fait de menus incidents, d’anecdotes, de racontars, tels 
furent les principes dont s'inspira Barante. Peu lui importe 
qu'un détail fasse hors-d’'œuvre et rompe le fil de sa narration; 
car c'est le détail, au fond, qui, pour lui, est l'essentiel. Il 
n'éprouve, par exemple, aucune gène à intercaler dans son 
récit de la campagne de 1382 en Flandre, sans autre transi- 
tion que les mots « Dans ce même temps... », l'histoire 
d'un défi chevaleresque adressé au sire de la Trémoille par le 


1. Histoire des ducs de Bourgogne, éd. de 1839, t. 1, p. 39 et 41-42. 
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sire de Courtenay'. Rien, à ses yeux, ne vaut la description 
d'une belle fête, d’un tournoi ou d’un banquet, et il se 
reprocherait de retarder de quelques instants le plaisir du 
lecteur. A force de fréquenter les anciens chroniqueurs, il en 
a gardé un laisser aller, qui n’est sans doute pour lui qu'une 
façon encore de rendre la couleur du vieux temps. 

Mais, malgré ces défauts, ou peut-être par ces défauts 
mêmes, la manière de Barante répondait on ne peut mieux au 
goût de toute cette partie du public qu'enchantaient les romans 
de Walter Scott. Aussi sa tentative ne demeura-t-elle pas 
isolée. L'année même où paraissait le tome I de l'Histoire des 
ducs de Bourgogne (1824), Augustin Thierry faisait circuler 
le prospectus * d’une /isloire de France en trente volumes, 
€ traduite et extraite des chroniques originales, mémoires et 
autres documens authentiques », pour laquelle il s'était assuré 


la collaboration de P. Lami et de A.-J. de Mancy. 


L'histoire de France la plus complète, la plus fidèle et la plus 
pittoresque qu'on püt faire aujourd'hui, y disait-il, seroit celle 
où, tour à tour et dans un ordre strictement chronologique, cha- 
cun des anciens chroniqueurs viendroit raconter lui-même, dans le 
style et avec les couleurs de son époque, les événemens dont il 
auroit été le témoin, qu'il auroit le mieux observés et le mieux 
décrits. Cette longue suite de dépositions naïves, que n’interromproient 
aucune réflexion philosophique, aucune addition moderne, qui se 
succéderoient sans effort et s’enchaîneroient presque à l'insu du 
lecteur, seroit, en quelque sorte, la représentation immédiate du 


passé qui nous a produits, nous, nos habitudes, nos mœurs et notre 
civilisation. 


C'eût été, comme il le disait avec plus de netteté une 
dizaine d'années après *, une sorte de & grande chronique de 
France, réunissant dans le cadre d’une narration continue, 
tous les documents originaux de notre histoire du v° siècle 
au xvr1° » et où € chaque siècle se raconterait, pour ainsi dire, 
lui-même et parlerait par sa propre voix ». 

Ce projet n'aboutit pas et ne pouvait pas aboutir; mais plus 
d'une fois on essaya de le reprendre. En 1826, Augustin 


1. Histoire des ducs de Bourgogne, éd. de 1839, t. I, pp. 280-282. 
2. Reproduit dans le Journal des savants, ann. 1824, p. 698. 


3. Dix ans d’études historiques, préface de 1834,10° éd., in-12, p. 19. 





dr 











LA RENAISSANCE DE L'HISTOIRE EN FRANCE 083 


Thierry lui-même s’associa dans cette intention à Mignet ; et, 
au lendemain de la Révolution de juillet, un anonyme, qui 
n'était autre que Henri Martin, publiait le premier volume 
d'une /listoire de France depuis les temps les plus reculés jus- 
qu'en juillet 1830 par les principaux historiens ‘, c'est-à-dire 
«tirée des historiens de chaque époque », « puisée aux sources 
contemporaines et rédigée en quelque sorte par les témoins 
oculaires depuis César et Grégoire de Tours ». « Nous ne 
modifierons que le style », lisait-on encore dans l'avertisse- 
ment, « pour lui donner une teinte uniforme et partout intel- 
ligible. C’est dire assez que nous chercherons toujours le côté 
dramatique et pittoresque de l'histoire, celui qui intéresse le 
plus grand nombre. » L'entreprise en resta au premier 
volume, et le public put facilement s'en consoler en lisant 
dans la Revue des Deux Mondes les célèbres Récits des temps 
mérovingiens qu Augustin Thierry commençait alors (1833) à 
faire paraître et où, cette fois, les anciennes chroniques 
venaient se fondre en un ensemble harmonieux. 

Ces Récits ne furent d’ailleurs, à leur tour, pour Augustin 
Thierry qu'un pis aller, qu’une manière d'utiliser, loin de toute 
bibliothèque, des matériaux amassés dans sa jeunesse studieuse, 
avant les terribles épreuves que l'âge mûr ne lui ménagea pas*. 
Car 1l estimait que le rôle de l'historien ne devait pas consister 
seulement, en général, à paraphraser les documents et que, tout 
en leur laissant le plus possible la parole, il fallait par leur 
moyen tâcher de pénétrer jusqu'à l'âme des peuples disparus. 
C'est à quoi il s'était essayé en 1825 dans son /Jisloire de la 
conquêle de l'Angleterre par les Normands. insistant de préfé- 
rence sur ces détails topiques, souvent & en eux-mêmes peu 
mémorables * », qui nous permettent de saisir sur le vif les 
manières de penser et d'agir propres aux hommes de ces époques 
reculées, ou cherchant à retrouver à travers les textes les fré- 
missements d'indignation des vaincus obligés de se soumettre 
la rage dans le cœur. 

Mais pour replacer les personnages dans leur cadre, il ne 


1. Paris, Mame, 1833, in-16. 


2. Voir ce qu'il en dit lui-même en 1834 dans la préface de ses Dix Ans 
d'études historiques, 10° éd., in-12, p. 23. 


3. Histoire de la conquête de l'Angleterre, éd. Garnier, t. IT, p. 112 
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procède pas autrement que Barante. Comme lui, il se tient 
aussi près que possible « du langage des anciens historiens ! » : 
comme lui, il conserve toujours & la forme narrative, pour 
que le lecteur ne passe pas brusquement d'un récit antique 
à un commentaire moderne et que l'ouvrage ne présente point 
les dissonances qu'offriraient des fragments de chroniques entre- 
mêlés de dissertations * » ; comme lui, et sans plus de critique, 
il laisse, dès qu'il le peut, la parole aux documents qui « pré- 
sentent d'une manière vive et forte, sinon authentique, la sub- 
stance des harangues * » prononcées par ses héros ou qui sont 
riches en détails & pittoresques » et savoureux, même s'il 
s’agit de chroniques ou de poèmes de deux, trois siècles 
postérieurs aux événements qu'il narre. C’est le même objet 
qu'ils se proposent, la même méthode qu'ils emploient; mais 
Augustin Thierry a, en outre, revécu par la pensée les temps 
dont il raconte l'histoire, son cœur a vibré à l’unisson de ceux 
des Saxons vaincus, et tout en s’effaçant de son mieux devant 
les chroniqueurs du moyen âge, il n’a pas cru devoir abdiquer 
tous ses droits d'artiste et d'écrivain. 


Par là, on l’a souvent dit, Augustin Thierry annonce Michelet. 
Mais l'listoire de France de Michelet appartient à un temps 
où les archives, largement ouvertes, avaient commencé à 
révéler leurs secrets. Les hommes de la Restauration, eux, 
s'étaient bornés, d'ordinaire, à tirer parti des documents déjà 
connus, et s'ils avaient exhumé des textes ignorés, ç’avait été 
un peu par hasard et surtout pour divertir la galerie. Jamais 
ils n'avaient conçu clairement la nécessité de recherches métho- 
diques parmi les vieux parchemins et les papiers poudreux. 
Et cependant ce qu'ils en avaient entrevu était déjà suffisant 
pour leur laisser deviner les mines d'inédit qui restaient à 
exploiter, et l’on saitavec quelle passion fiévreuse ils s’attelèrent 
à cette tâche dans les premières années qui suivirent l'avè- 
nement de Louis-Philippe. 


LOUIS HALPHEN 


1. listoire de la conquête de l'Angleterre, éd. Garnier, t. I, p. 9. 
2. Ibid., 1. 1, p. 9. 
0] 
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Ibid., 1.1, p. 202. 
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LE PARC 


\ l'heure délicate et sourde où le soir vient, 
Quand il semble qu'on voit au ciel rosàtre et mauve 
Une ronde d’amours culbutés qui se sauve, 

Je voudrais vous aimer en un parc ancien. 

Autour de nous, filant leurs frêles mélopées, 

Les dentelles de l’eau, par le vent agrippées, 
Palpiteraient aux bords chantournés des bassins, 
Bien moins que votre guimpe étroite sur vos seins. 
La naïade du lieu s’éveillerait sans doute 
D'entendre frissonner soudain votre déroute. 
Foulant l’épais gazon d’un pied dur et cambré 

Une nymphe, en passant, s’arrêterait malgré 

Sa hâte à s’en aller vers l’amour qui l'appelle. 
Confuse de vous voir vaincue et si rebelle. 

Des faunes suspendraiïent au loin leur trot brisé, 
Étonnés tout à coup par le bruit d’un baiser. 

Et parmi les bosquets qui tremblent et soupirent, 
Les ombres de tes sœurs, celles qui se perdirent 
Comme toi, doucement pleureraient avec toi, 

Sur ta faiblesse exquise et sur ton désarroi. 
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Il 
LA FORÈT 


Nous avons tout ce jour erré de par les bois. 

Ils étaient à midi sans souffles et sans voix, 

Des soupirs épuisés s’y soulevaient à peine. 

Tout à coup se figea même la courte haleine 

Du vent et la rumeur des gouttes, leur bruit sourd, 
Monta comme le râle étouffé d’un tambour. 

Sur les feuilles c'était l’averse sans rafale. 

Elle s’enfla, d'abord unie et verticale, 

Puis son jet qui bientôt s'aiguisa, s’aminçit… 

Le ciel s'étant vidé, par degrés s’éclaircit, 

Chaque arbre secoua ses perles comme un givre 

Et l’eau des ruisseaux brefs, n'ayant qu'une heure à vivre, 
En s’égouttant parla dans le sous-bois vermeil, 

A la fois tout mêlé de pluie et de soleil. 


Et le reste du jour les bois émus chantèrent.… 
Dans les mêmes instants ils rirent et pleurèrent ; 
Avec de grands flots d'air roulant jusqu'à leurs pieds, 
Des souffles qui restaient suspendus à leurs frises, 
Des ralentissements, des arrêts, des reprises, 
Des murmures rampants et des essors altiers, 
Des échos singuliers et des sons en fusées 
Et des éclats subtils de cent choses brisées, 

Avec des sifflements, 

Et des crépitements. 
D'une haleine tantôt mourante et tantôt pleine, 
Ils disaient, au-dessus de nous, leur cantilène! 


Concert des bois sonnants, doucement cadencés, 
Du branle des grands vents sublimes balancés, 
O rumeur des forêts, à conciliatrice 

Qui tantôt se resserre et tantôt se déplisse, 
Absorbe les appels discords qu’on n'entend pas 
Et confond mille amours avec mille débats ; 
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Unanime rumeur aux étonnantes gammes, 

En ce jour descendez jusqu'aux fond de nos âmes, 
Mariez à jamais leurs multiples ardeurs, 

Ne formez qu'une voix de leurs doubles clameurs, 
Faites à la douceur de vos flûtes se taire 

Les cymbales des cœurs, l’une à l’autre contraire... 


Or nous voilà rentrés; sans lampe et sans flambeau 
La chambre me parait basse comme un tombeau ! 
Ah! que l’on démolisse 

L'écrasante demeure au mur opaque et lisse, 
Car je voudrais élire à jamais pour maison 

La verte ct folle frondaison, 
L'obscure et lumineuse et la vivante et fraiche, 

Où la lumière est une flèche! 


Nous avons emporté dans notre cœur les bois, 
Nous en retrouverons l’odeur sur notre couche 
Et leurs frissons subtils aux frissons de nos doigts 
Et leur souffle sur notre bouche, 
Quand nous palpiterons côte à côle ce soir, 
Ayant le vent dans nos narines, 
Mouvants comme la branche et la feuille, sans voir 
Nos pieds noués ensemble, ainsi que des racines. 


III 


LA CHAMBRE 


Entre! Voici la chambre... Elle est étroite et nuc! 
Je viens de l’achever..…. Telle tu l’as voulue, 

S1 haute et dédiée au silence profond, 

Pour ce cœur qui n'a pas, dis-tu, de compagnon. 


Lisse comme un pétale est la muraille, et blanche ; 
Du vitrage invisible en la frise, s'épanche 

Le pur jour ravissant qui tombe de très haut. 
Nulle ombre à ces parois ne pose son rehaut. 





SL 
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Chambre d’esseulement, sans taches et sans rides, 
Où les mois successifs, claires éphémérides 

Des égales saisons viendront vivre et mourir, 

Et ne laisseront point la trace d’un désir ! 


Sur le sol la blondeur d’une natte un peu rèche. 

Dans l’angle de la pièce une amphore où l'eau fraiche 
Secrètement s'enfuit par les pores du grès, 

De grands coussins épars pour ton repos tout prêts, 


Et c’est tout! Ni portrait, ni lustre, ni console ; 
Nulle image d'un dieu, nul emblème d'idole 
Où l’on puisse accrocher le fardeau de l'espoir, 
Nul tiroir recéleur, nul désolant miroir! 


Rien qui donne jamais leurs formes aux mensonges, 
C'est la cellule vide où le peuple des songes 

Que nous voulons nommer tristesse, joie ou deuil 
Hésite longuement et tremble sur le seuil... 


Voici donc le réduit que tu crois tutélaire. 
Ici l’on peut vraiment ignorer et se taire. 
Ici ne parviendront ni rires, ni sanglots. 
Sitôt que cette porte est close, tout est clos! 


Nul palais légendaire au bord d’étranges rives, 
Nul donjon des forêts bâti pour des captives, 
Ne t'offrira ce rare et décevant secret. 

On ne sait en quel lieu de la terre l’on est. 


Le temps ne clame point ses heures à ce faîte! 
Vis donc en ce lieu pur, toi qui te crois parfaite 
Et qui prétends n'avoir d'autre besoin que toi. 
L'oubli, comme un oiseau, s’est niché sur ce toit. 
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Vis donc, puisqu'il te plaît, sur toi-même accroupie! 
Épuise jusqu’au bout l'eau de ta propre vie, 

Toi qui ne veux périr que de tes seuls parfums, 
Soustraite à tous les vents comme à tous les embruns! 


Ma présence déjà s'est faite si légère! 

De toute attention encore passagère 

Évite en ce jour-ci le pâle et dernier soin. 

Moi qui suis près de toi, je suis déjà très loin. 


Sois tranquille, je pars; je te quitte, sois seule! 
Vois, la porte écrasante, en glissant, lourde meule, 
Étouffe sourdement la fleur du souvenir. 

Et je n'emporte rien, afin de t'obéir! 


“os 


IV £ 
L x 
J'ENLÈVERAI DE VOUS... 


J'enlèverai de vous tout futile ornement 

Ma Muse qui serez bientôt comme une Électre 
Plaintivement brülante et maigrirez, oh! spectre, 
Par l'espoir qui dévore et le songe alarmant! 


De vos mains j'ôterai le cistre et les crotales! 
La flûte, vide enfin de souffles alternés, 
Tombera, comme morte à vos pieds consternés, 
Puis je délacerai l'or fin de vos sandales. 


Car vos pieds glisseront, sans nul joyau qui luit, 
Désormais entravés seulement de silence, 

Ces pieds sonnants et durs, soulevés en cadence, 
Quand ils dansaient, rougis d’aurore ou bleus de nuit! 


J'ai brisé tous les lits que votre cœur convoite, 
Vos lits, sur vos chemins, vous seront douloureux. 

Autour de votre front j'ai serré vos cheveux 

Et la robe aux cent plis, ample et qui semble étroite, 
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Je vous la donne afin, oh! ma Pudicité, 
Que vous alliez, sereine, en vos toiles tombantes, 
Où l’on verra mourir l'élan des corybantes, 
Ce bond intérieur plus beau d’être dompté! 


Telle vous marcherez, par le roc et le sable, 
Pour mériter de faire, au haut du mont austral, 
Rejaillir à nouveau, sous le spectre augural, 

Le flot blanc de la source encore intarissable! 


… die arme todte Schünheit.., 
(HENRI HEINE) 


.… la pauvre beauté morte... 


Portraits des belles de jadis, oh! ce mensonge 
Ajoutant au mensonge et ce fard sur du fard 

Et pourtant, tout au fond de ces miroirs du songe 
La vérité jaillie ainsi qu'un long poignard! 


Aux fresques d’un palais, aux parois d’un musée, 
J'aime la beauté morte, avec son air reclus, 
Regardant, immobile et comme médusée, 

Passer le temps sans jours qui ne la veillit plus. 


La pauvre beauté morte ou rien ne ressuscite, 
Aux brouillards du passé ce triste et doux fanal 
Vers lequel s’est tourné mon cœur déçu qu'irrite 
Tout ce que la beauté vivante a de fatal. 


Écoutez, cette nuit, ma voix qui vous supplie 
Et qui s'en vient mourir au pied de vos autels, 
Ô dames des portraits! Mon rève en sa folie 
S'épuise à rassembler vos charmes éternels. 


Comme on voyait jadis les voiles des escadres, 

Converger vers le port, au rythme des remous, 
O vous qui descendez de l'or terni des cadres, 
Je vous vois accourir au dernier rendez-vous! 
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De vos atours éteints secouez les poussières, | 
Rajustez vos colliers sur vos seins irisés, 

Parfumez-vous au col incurvé des aiguières, 

Recoiffez vos cheveux pour de nouveaux baisers 


Et venez et venez mes charmantes épouses 

A mon cœur embrasé rallumer vos flambeaux. 
Rivales d'un sérail qui n’a point de jalouses 
Et sœurs par un amour qui n’a pas de rivaux ! 


Venez! L'amour ploya jadis vos gloires nues! 
Il voulut tout avoir mais n’a rien profané! 
Moi je suis l'inconnu, mes chères inconnues, 
De qui le frais désir en vous n'est point fané! 


Vos sens mystérieux que nul n'a su comprendre, 
Pas mème le plus sûr et le meilleur amant, 

Je peux les endormir d'une chanson très tendre 
Ou leur verser l’ardeur d’un éternel ferment. 


Et je suis celui-là, familier comme un frère 

Et pourtant surprenant ainsi qu’un étranger, 

Le prince de la nuit ardente et solitaire, | 
Qui pour le proclamer n’a point de messager. 


Car je sais tout de vous, mon âme est coutumière 
Des détours de votre âme et de tous ses replis 
Ainsi que dans un livre inondé de lumière 

En vos cœurs évidents et découverts je lis! 


Donnez-moi donc, donnez la volupté suprême 

Des baisers spontanés et du parfait accord, 

Plongez au fond de moi, comme un doux rayon blême, 
Vos regards clairvoyants, renseignés par la mort. 


Et même vos désirs criminels et farouches 
Livrez-les, ces secrets qui furent odieux 


Et ne sont à présent qu'une ombre sur vos bouches |. 
Un fard bleu qui s'estompe au bistre de vos yeux. 
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Venez! aux jardins noirs enchâssés dans la plaine, 
Où fusent les jets d'eaux, les cyprès et les ifs, 

Mes blanches sœurs levons la coupe toujours pleine, 
Habitants bienheureux des soirs définitifs ! 


Longtemps poursuivons-nous parmi les asphodèles 
Et mélons nos repos aux pentes des gazons, 
Laissons monter en nous des chansons éternelles, 
Ravis d'une rumeur de mots que nous taisons. 


Qu'une chaste et lunaire et fantomale orgie 

Fasse couler nos cœurs dans l'onde et dans le vent, 
Aux confins de la nuit que notre amour, vigie, 
Ainsi qu'un dieu dressé, détourne lorient! 


Sous nos robes de lin dont nul pli ne se froisse, 
Qu'un désir immortel afflue, immense et frais, 

Nous prolongeant sans fin, dans une exquise angoisse, 
L'attente d'un matin qui ne viendra jamais! 


VI 
LA ROBE 


Ce soir ta belle robe à fleurs 

Fait un bruit qui tremble et qui mousse, 
Ta belle robe souple et douce, 

Bouquet frémissant de päleurs, 

Buisson d’ardeurs et nid d’odeurs! 


C'est un bruit de brise et de faille, 
Le soupir d’un souffle de vent 
Qui naît et meurt, intermittent ; 
C'est un bosquet qui s'entrebaille, 
C'est une femme qui défaille ! 


Cela suffit pour émouvoir 

Tant de pénombre et de silence, 
Pour qu'un peu de douleur s’élance, 
Aiïnsi qu'un jet d'eau, dans le soir. 
Un jet d'eau blanc sur un ciel noir! 
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Cela suffit pour que s’aiguise 
Cette souffrance dans ma chair. 
Pour que les choses prennent l'air 
D'attente sourde et de méprise 

Où tout l'amour se subtilise. 


Pour que tout semble plus fictif 
Plus illusoire et plus précaire ; 
Pour que mon cœur, coque légère, 
Danse, affolé comme un esquif 
Que vient disloquer un flot vif, 


Pour que de moi tout ce qui n'ose, 
Tout ce qui veut et ne veut pas 
S'en aille mourir sous tes pas, 
Quand frissonne comme une rose 
Le volant de ta robe rose... 


VII 
LA VILLE AMOUREUSE 


C'est une vieille ville avec des toits en pointe, 
Je ne sais pas très bien comment j'y suis venu, 
Je ne sais pas pourquoi sur la dalle disjointe 
Des ruelles, je vais, lent rèveur inconnu. 


C'est une cité morte et personne n'y passe, 

Et j'erre à ce dédale et sans fin je m'y perds: 

Pas une âme au marché ni sur la grande place, 

Les quais où le vent court ne sont pas moins déserts. 


Et pourtant, je le sens, la ville est habitée, 
Étant la ville intense et triste du désir: 

La féminine ardeur est par ces murs filtrée 
Et leur pierre parfois semble toute frémir. 


Car c’est ici l'exil des captives amantes 

Qui veillent au secret des muettes maisons, 

Comme pour un départ couvertes de leurs mantes, 
Ou seins nus, dans l'espoir encor des pâmoisons. 


17 Avril 1914. 10 
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Je sais qu'elles sont là toutes les amoureuses, 
Dans la diversité de leurs folles douleurs : 

Et la douce, et la triste, et plus de cent rieuses, 
Les perverses aussi, toutes celles aux cœurs 


Si sourdement ou bien si clairement sonores, 

Qui tels des violons, des lustres de cristal, 

Des coffrets de bois dur, des urnes, des amphores, 
Vibrent au moindre choc dont s’éveille leur mal. 


Se prostrant longuement dans l'ombre des alcôves, 
Ou se guindant au fond des solennels salons, 
Pendant que leurs désirs hurlent comme des fauves 
Ou murmurent ainsi que des fleuves profonds, 


Je sais qu'elles sont là, les pâles épousées 

Qui séchèrent sous l’œil des impuissants jaloux, 
Les naïves encore et les désabusées, 

Voilant leur désespoir du masque étroit des loups! 


Celles aux noms hardis, Lindamires, Clorindes! 
Celles aux noms perdus qui pleines de pudeur, 
Serrent étroitement à leur châle des Indes 

Un secret délicat tel un mal de langueur! 


Celles qui tout un jour, en de molles écharpes, 

Font couler leurs corps longs sur les divans meurtris, 
Puis fondent aux soupirs éoliens des harpes 
L'oppression divine et chaste de leurs cris 


Et sous les noirs plafonds les Elvires raidies, 
Qui les rideaux tirés, au désert de leurs lits, 
Comme au chevet des morts allument trois bougies, 
Pour voir pleurer leurs yeux dans les miroirs plis! 


Elles sont toutes là... la rue entière est chaude... 

Je m'en vais dans un air tout plein d’enchantement ! 
De quelque porche clos un souffle vient et rôde… 
Elles tendent leurs bras peut-être en ce moment! 














POÈMES 299 


Et tout le long du cours sans vie et sans négoces 
Dont les vitres ont pris la lueur des émäaux, 

Voici des yeux d'enfants fièvreuses et précoces, 
S'ouvrir, comme des fleurs, derrière les carreaux... 


C'est une vieille ville où la déserte église, 
A chaque heure sonnée, égrène le rappel 
D'un amour oublié qu'une colombe grise 
Semble emporter soudain, en fuyant vers le ciel! 


C’est une vicille ville avec son cimetière. 

Les fleurs, les folles fleurs y poussent par monceaux 
Et près de chaque tombe, une ombre qui m'est chère 
M'appelle sous l’ardeur des roses en berceaux ! 


JEAN LAHOVARY 











LE MIRACLE DE LA RACE 


CINQUIÈME PARTIE 


XXVII 
CILAOS 


Fragelle fouetta les oreilles de la mule qui trébuchait. La 
carriole roula dans la fraîcheur piquante d'avant l'aube. 

Alexis était expédié à Cilaos où un éboulis avait emporté la 
route. De ses yeux loyaux il regardait son ami qui le con- 
duisait en carriole jusqu'au fond de la vallée pour lui éviter 
la dépense et l’assister en cas d'agression. Le canton était dans 
la terreur. Le troisième depuis le commencement de l'année, 
un nouveau crime de sorcellerie venait de se commettre : on 
avait trouvé un jeune instituteur de l’école laïque et sa femme 
écrasés à coup de barre-à-mine dans leur lit ensanglanté; la 
femme avait supplié qu'ils lui laissassent dire sa prière, mais 
on l'avait frappée à la nuque tandis qu'elle s'agenouillait devant 
le cadavre de son mari, ct, le Cafre Saint-Ange avait bondi 
sur son ventre en jurant que c'était pour le diable. Il avait 
depuis avoué être & la tête » d’un complot de sept noirs pour 
prendre possession de l’île : il leur fallait, afin d'acquérir le pri- 
vilège de devenir invisibles aux gendarmes de France, perpé- 
trer sept crimes — sur un enfant de sept ans, un homme 


1, Voir la Revue des 1°", 15 février, 1° et 15 mars. 
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marié depuis sept jours, une femme enceinte de sept mois, un 
vieillard de soixante-dix-sept ans, une mère de sept garçons, 
un père de sept fils. 

Fusils de chasse couchés devant eux, les deux amis causaient. 

— Il y a peut-être trop de diables dans la religion catholique 
telle qu'on l'enseigne aux noirs! — dit Alexis. — A l'école 
des Frères, mon cher, ils connaissaient leurs noms et leurs 
attributions mieux que ceux des Saints. Ajoute les sikidy des 
Malgaches, tout cela fait couver en dessous la sorcellerie qui 
un beau jour reflambe. 

— On ne sait pas où nous allons, — réfléchit Fragelle, — 
car plus d’une des familles blanches qui sont familières avec 
les noires, se trouvent bien près de croire aux sorciers! L’ins- 
lruclion seule peut sauver la Réunion de devenir un foyer de 
superstitions comme Haïti!... Mais, au lieu de se concerter pour 
la résistance, les blancs se divisent en camps et leurs écoles 
se battent en s'injuriant... Penche-toi, fit-il tout à coup. Tu 
vois la maison au fond de l'allée de cocotiers ? C'est là qu'habitait 
le père de ton chef de service, le vieux Richard de Rolandie. 

— .. Toi, tu l’as connu? 

— Oui! C'était une bien cocasse figure d’ancien temps : 
on l’appelait le roi des négriers parce qu'il faisait sur ses terres 
la chasse aux belles esclaves. Il a peuplé de bâtards toute 
la Montagne de la Ravine des Cabris. C’est en relevant le 
gibier qu'il a un jour dégoté une jeune négresse du nom de 
Claire. Elle engendra le citoyen Izabel et alors 1l l’acheta. 
Mais ce vieux galantin n'avait d'yeux que pour ses filles : il les 
dotait en cachette, veillait à les bien marier et passait son temps 
en calèche, de campagne en piton, à leur rendre visite. Les 
garçons, par principe, il les abandonnait. 

— Quelle idée? 

— Tout simplement il craignait d’avoir un jour la faiblesse 
de leur laisser porter son nom. 

— C'est vrai. Monsieur Izabel, sachant que son père ne le 
reconnaîtrait jamais, tout jeune, disait : « Je mettrai mon 
point d'honneur à ce que jamais cet homme ne rougisse de moi. » 
Il a tenu parole, je trouve cela très beau ! 

Ils se turent : jusqu'à la mer les champs de cannes frémis- 
saient au soleil levant, qui dorait les benjoins de la route. 
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Alexis restait oppressé, puis après quelques minutes de 
réflexion, et s'efforçant de parler avec détachement : 

— Moi aussi, tu penses, j'ai réfléchi là-dessus. Je ne puis 
m'empêcher d'admirer et de souhaiter que dans une ile où 
toutes les populations d'Asie et d'Afrique sont venues se 
mêler, notre race, transplantée, reste, elle, miraculeusement 
pure; mais cela c'est dans le domaine des idées. Alors toi, 
qui te vantes d'être républicain, tu ne te prononces pas en 
faveur de la fusion des races)... 

— Égalité devant la Loi, mais pas devant le lit! — coupa 
Fragelle. — Mon cher, notre île gît aux antipodes de notre 
métropole et nous y sommes en minorité parmi des Africains et 
des Asiatiques qui, eux, se multiplient comme dans la Bible 
sous leur climat et dans le voisinage de leur continent d’ori- 
gine... On ne leur apprend que leurs droits sans jamais leur 
parler de leurs devoirs vis-à-vis nous. Et avec notre régime 
il n’y a que la quantité quicompte!.. Eh ! bien, ces populations 
arriérées n'admireront et ne chercheront à assimiler nos meil- 
leures qualités que dans la mesure où notre élite, quelque res- 
treinte soit-elle, pourra maintenir inaltérable le génie européen 
qu'elle a mission de représenter ici... Oui ou non... 

Les arguments de Fragelle dominaient Alexis comme les 
commandements même de son instinct. Cependant il dit : 

— Ne serait-il tout de même pas juste que nous tendions la 
main à celles qui... 

— Non, non! — fit Fragelle avec plus de vigueur, en ser- 
rant l’enrayage. — Pas de compromission sentimentale!.… 
Notre race, sous le soleil des colonies, se détend par paresse et 
se laisse trop facilement aller. 11 faut une élite presque inac- 
cessible pour qu'il subsiste toujours un idéal à atteindre! Et 
maintenant, mon frère, te voilà arrivé. 

Devant la Prise d’eau ils se séparèrent. 

— Et là haut, — cria Fragelle, — caresse de l'œil pour 
moi les jolies nymphes des bois! 


* 
*X % 


Nulle ascension n’est plus propre à attacher le jeune homme, 
grandi sur le littoral, au cœur de son île : en remontant le 
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cours d'une des plus caverneuses rivières du pays, il s'élève, 
par le précipice des eaux en cascades vers la mer, jusqu'aux 
contreforts des monts qui émergèrent les premiers des flots 
indiens. À mesure qu'il oublie la plage et les villes, au bour- 
donnement éternel de la ravine dans les sonjes, sous la coulée 
blanche des nuages au flanc des Mornes gris de vieillesse qui se 
referment hautement, aux odeurs des roches mouillées sous 
les arceaux de daturas en fleurs, aux cris des merles, le cœur 
créole, refoulé au silence des premiers jours, aspire une fierté 
sauvage : elle souffle comme un courant d'air frais des soli- 
tudes boisées, en un immense brouhaha de vent dans les 
feuillages au confluent des & entre-deux ». L'exaltation de la 
montée grise le cerveau; et, par cette vantardise de bon mar- 
cheur grâce à quoi tout créole ne se sent jamais plus content 
de lui-même que dans la nature, il siffle aux oiseaux, il chante 
aux échos! 

Le sentier, flânant d’abord dans les corbeilles d’or de la 
vallée, comme un pêcheur d’anguilles, glissait de bassins verts 
en bassins bleus; jusqu’après le déjeûner 1 traîna sur un sable 
tiède broyé fin par les crues des hivernages. L'après-midi, sur 
des ponts d’aloës, le raidillon traversa des ilettes qui verdoyaient 
comme des pans de forêts charriés là par des cyclones. Ensuite 
le raccourci grimpa comme un chasseur de merles aux versants 
d'oliviers et de palmistes rouges, pour y ramper à l'ombre 
dégouttelante des noirs basaltes. À pic il descendait passer le 
courant ‘sur des roches marbrées; puis il fallait remonter 
attraper le soleil de quatre heures sur le Cap Rouge, à la 
pointe des oliviers. 

Au soir, Alexis arriva pour y dormir au Pavillon des Ponts 
et Chaussées. L’écume de la rivière sur les galets brillait clair, 
dans la nuit, le long du sommeil, comme les étoiles aux 
bassins noirs du ciel... Trois coups dans sa porte et la tasse 
de café brûlant portée par l’aubergiste l’éveillèrent de bon 
matin. Il recommencça de monter. 

Rose, l'aube tombait en rosée sur la crête sinueuse des monts; 
leurs longs flancs bruns palpitaient hors de la nuit; un après 
l'autre, soudain, les pitons des Trois Salazes, encore dans 
l'ombre, rougeoyaient; des brumes endormies contournaient 
les vallées où les rivières s’éveillaient en pétillant. D'un vol, le 
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soleil d’or se posait sur les plateaux, dans le flamboiement 
pourpre des forêts. Alexis, enivré de fraicheur, frissonnant 
d'enthousiasme, regardait, se penchait aux corniches pour 
voir plus large, se retournait soudain, embrassait du cœur 
toute la nature scintillante, dans l'élévation de la plus gran- 
diose admiration qui l’eût ému! Avec des cris perlés, des 
oiseaux-verts s’élançaient des bibassiers aux grappes d’aurore, 
allaient s’enfoncer dans les fissures boisées des immenses 
remparts nus. Alexis s'élevait de Petit Serré en Grand Serré. 

Sitôt le soleil au-dessus du défilé des eaux diaphanes, une 
chaleur brillante commença de se réverbérer du lit de la rivière. 
La plante des pieds, chauffée par les galets, cuisait : enchantée 
par la sourdine éternelle des ravines, la tête tournait : l'obs- 
curité des tunnels suintants glaçait soudain comme un bain. 
Mais, au soruir, quel éblouissement de ciel! Dans l'humi- 
dité radieuse du matin, les montagnes, se nouant et se dénouant 
comme de gigantesques racines de pierre, verdies par la mousse 
vaporeuse des forêts, s’embrassaient l’une par dessus l'autre, 
et les longues cascades blanches ainsi que des lianes d'argent, 
tombant des défrichés rougeâtres, mesuraient à pic la profon- 
deur des gouffres... Le besoin de grimper aux plus hautes 
cimes de son ile, qui a passionné de tout temps le cœur créole, 
gonflait de hardiesse la poitrine d’Alexis : « Mes camarades et 
moi, — se disait-il, — maintenant que nous ne sommes pas 
encore mariés, au lieu de paresser sur la côte, nous devrions, 
à chaque vacance, partir en bande et remonter ainsi l'une 
après l’autre les rivières de notre pays! » 

Par moments, le cœur alarmé soudain de se sentir seul, il 
s’arrêtait, criait : « Balzamet!... Balzamet!... » L'écho des 
remparts prolongeait sa voix en l’étendant dans le silence 
voluptueux des montagnes. Et, content comme d'avoir 


gravé son nom sur un tronc dans la forêt, il attaquait la pente 
du Bras-Sec. 


@ Voilà Cilaos! » 

Dans l'éclat du soleil, c'était, sur le plateau de terre rouge, 
quelques acacias bleus parmi des éboulis de roches et, par-ci 
par-là, des paillottes plantées dans des carreaux de maïs tendre 
et de lentilles. Du Piton des Neiges, là-haut, des rayons d'air 
froid comme l’azur semblaient glisser. Des pintades chan- 
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tèrent aux parois des ravines et des appels de voix sourdaient 
au pied des Mornes d'où s’évaporait la fumée des charbon- 
niers.. JIvre de faim, Alexis passa devant les premières cases 
grandes ouvertes. Des hommes et des femmes, de loin, lui 
disaient bonjour. Il était persuadé que tout le monde de ce 
village niché dans le ciel, prévenu de son arrivée, se tenait 
sur le pas des portes pour lui souhaiter la bienvenue. Le sang 
de sa jeunesse palpitait à son visage durci de froid. Et déjà il 
était sûr qu'il se ferait vite aimer de tous. 


… Ce fut, pendant deux semaines, un bonheur qui coula 
pur comme l'eau d’entre les montagnes. Imprévu, le travail 
l'intéressait. Les gens venaient à lui, charmants : l'étrange 
plaisir, comme une révélation de France, de retrouver dans 
ce climat froid une population de planteurs et d’éleveurs 
presque exclusivement blanche!... Les yeux bleus, provo- 
cants d'amitié, scintillaient de fraicheur; sans qu'on fût 
amoureux d'aucune, tous les visages rosés des belles filles 
inspiraient le cœur. L'empressement à aimer autrui. à être 
apprécié de tous, faisait qu'Alexis ne pouvait se promener sans 
entrer dans les cases. Des blancs marrons, bas sur pattes et 
habitués à dépister la surveillance des gendarmes européens 
avec leurs yeux roulants de grimpeurs, lui apportaient chaque 
jour, à la dérobée, des choux-palmistes et des oiseaux... Le 
samedi, le ciel retentissait des hurlements des porcs qu'on 
égorgeait devant les boutiques, et le graton, qui rissolait au 
crépitement du bois vert en de gigantesques marmites, crous- 
üillait dans l'air bleu. 

Mais à la lunaison, la pluie commença de suinter sous les 
brouillards qui rasaient sans fin la base livide des Mornes. 
Pendant dix jours, le Bras des Étangs charria boue et galets : 
le travail s'interrompit et un ennui glacial, pareil au bâäillement 
des gouffres débordant sans cesse de brouillards, tournoya 
dans le cirque blanchâtre. Pas un livre dans tout le village. Il 
tua le temps, au milieu des chiens qui sous la pluie sentaient 
la morue, à dessiner des plans de ponts, des projets de grand 
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Etablissement Thermal pour quand Cilaos serait le sanato- 
rium de Madagascar et du Sud-Afrique... Mais la certitude de 
n'en avoir à bâtir aucun le faisait tristement réfléchir sur la 
destinée du pays de plus en plus résigné à sa ruine. 

Sitôt le soir, tremblait le vent froid de la plaine qui des cimes 
tombe avec les brouillards. Et la nuit, l'envie de retrouver 
Nello insinuait dans son cœur une lañgueur chaude... 
Après tout?...— songeait-il, — que gagne-t-on à se montrer 
prétentieux dans la vie?.. Devenir ridicule comme M. Jouvence 
ou mes sorcières de tantes!... Quoiqu'’en dise Fragelle, quand 
on à fait souffrir, on ne peut guère plus, soi-même, être 
heureux!... Le père de Nello a fait pour moi plus qu'aucun 
de ceux de ma classe... Si l’on a été injuste à mon égard 
dois-je l'être pour les autres? » Cependant il revoyait & la 
scène » dans le grand salon, le jour du mariage, et, comme 
si Nello elle-même l'avait éloigné d'elle, il demeurait effrayé 
de cette violence qui l’emportait — quand elle avait enfin la 
satisfaction d'entrer dans le monde — jusqu'à faire un éclat 
devant la société. 


À l’embellie d'un crépuscule, après l'Angelus, des chants 
entraînants et vicillots frissonnèrent dans l'atmosphère. 

C'étaient des porteurs joyeux d'arriver avant la nuit. Mais 
qui pouvait voyager par ces temps de crues et d'éboulis? 
Alexis sortit. Devant la Mairie deux hommes s’avancçaient, le 
feutre ruisselant, dans des manteaux de toile cirée. 

— Monsieur Jouvence! Monsieur Verthère! — cria-t-1l. 

M. des Croiselles serra sa main à la briser, M. Verthère lui 
saisit les poignets, et prenant son bras comme en cachotterie, 
lui exposa de suite : 

— J'ai une grande nouvelle à t’annoncer, mon ami! Ton 
pays est sauvé! Notre île va désormais remonter à flot! 
Depuis longtemps je pensais que si notre agriculture s'orga- 
nisait pour se défendre enfin sur les marchés de France, on 
sortirait de la mélasse en même temps que des chamailleries 
électorales! Je me suis mis en campagne : j'ai préché le Syn- 
dicat!... Cette organisation de défense pour les petits et les 
isolés convient particulièrement à notre colonie, puisqu'elle 
donne le bénéfice des grandes entreprises, seules possibles si 
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loin d'Europe, en laissant chacun maitre chez soi : tu sais 
comme le créole patte-jaune est susceptible! ... Cela va déve- 
lopper la menue propriété : or, les terres morcelées ont quin- 
tuplé de prix dans l'arrondissement sous-le-vent. Attends! Je 
vise plus haut : arriver par l'association à fonder l'assurance 
contre les cyclones dont bénéficient déjà les Antilles Anglaises 

Sous la pluie, on entendait dans les cases bourdonner les 
meules à maïs. 

— Partout dans le pays, sais-tu, j'ai été accueilli comme 
l'Évangile! On ne voulait plus me lâcher. Les planteurs 
des Six-Cents ont constitué leur syndicat du Géranium. 
J'ai été si fèté que j'ai poussé jusqu’à l'Entredeux. Et à, qui 
je rencontre}... Maître Jouvence sur une guildiverie perché! 
Nous avons décidé de grimper ensemble jusqu'à Cilaos et 
demain jusqu’à la Plaine des Fougères. Les Ponts et Chaussées 
sont réquisitionnés d'urgence! 

— De bon cœur monsieur Verthère! — dit Alexis. —- Mais 
vous n y pensez pas : le service}... 

— Bah! Je connais Izabel, et puisque tout le travail® est 
suspendu en ce moment. 

— Mais si cette infraction allait nuire à mon avancement)... 

M. Verthère sourit puis regarda le jeune homme longue- 
ment, étrangement, comme si, en le voyant, 1l pensait à son 
père, et avec gravité il ajouta : 

— Je tiens beaucoup, Alexis, à ce que tu fasses avec moi 
une grande excursion... Et, mon ami, dans l’intérèt même de 
ton avenir 1l te faut connaître ton pays! C'est parce que j'ai 
passé, depuis ma jeunesse, tout mon temps de loisir en excur- 
sions que j'ai contracté l'amour de mon ile... Et c'est à ce 
sentiment, retiens bien ceci, que je dois l'inspiration de mes 
recherches scientifiques comme de mon Syndicat... Demain, 
réveil à trois heures! 


XXVIII 
DANS LES BOIS 


Partis au petit serein du matin, ils firent halte sur la roche 
d'un énorme cap ignivome qui surplombe Cilaos. 
P 18 q P 
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La catastrophe bleuâtre des antiques mornes, voütés l’un 
derrière l’autre, se soulevait au-dessus des gouffres hérissés 
de brouillards ; les tournoyantes chaines de pierre, comme les 
dernières brumes de la nuit, mauves, s’élimaient sur le ciel 
de clartés roses. Sur le Piton des Neiges, de gradin en gradin 
miroitant, le feu du soleil descendait. Deux rayons, rasant 
les cimes, firent, plus bas, fumer comme de la mousse la 
rosée vermeille des forêts. Et le silence pur du cirque profond 
où frémissait, de plus en plus distincte, la sourdine des 
ravines, baignait les créoles de cette reconnaissance splendide 
pour les jours qui se lèvent dans l’azur, parmi les pics vierges. 

M. Verthère tenait sa tête appuyée sur son lançor : 

— Je m'arrange toujours, mes chers amis, — dit-il, — 
pour ne découvrir les cirques, Cilaos, Mafatte ou Salazie, 
qu'au lever du soleil! C’est la seule heure où ils ne soient 
pas engloutis dans la mer de brouillards. Puis, à la sortie de 
la nuit, aux premiers rayons de l’astre, on arrive beaucoup 
mieux à saisir comment ils ont pu naître un beau malin ainsi 
qu'une énorme fleur de feu du cataclysme primitif. 

La tête en sueur, avec une douceur presque triste, de son 
œil unique de cyclope hanté d'énigmes géologiques, il fouil- 
lait le chaos des pitons scintillant au-dessus des mares bleu de 
ciel. 

— Monsieur Advisse, — reprit-il en s'adressant au guide 
sur un ton confidentiel de savant marron, — écoutez-moi, 
vous aussi : vous pourrez le redire à ceux que vous conduisez 
ici en excursion. Mes amis, la plupart des îles, faites d’atolls 
microscopiques, sont nées de la patience de la nature. Notre 
Bourbon à nous est sorti d’un fier coup-de-tête des feux sous- 
marins. — ]l sourit avec malice. — Regardez bien le panorama : 
vous avez devant vous la cuve d’un seul cratère, formidable, 
dont le dôme un jour s’est eNfondré dans un bouleversement 
qui, au lieu de faire disparaître l’île comme l’éruption du 
Krakatoa, l’a seulement fait éclater en rivières et en ravines, 
comme la chaleur ouvre en pétales le cœur d’une grosse rose. 

De la pointe du lançor, circulairement, il indiquait les 
traces du feu originel aux brûlures de sable soufre, les 
veines de tuf ferrugineux, et les zébrures de cendre rubis 
que le soleil affouillait aux crevasses des remparts. — « Les 
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Salazes, et toutes ces belles fourches de pierres thermales, 
en accrochant depuis des siècles les nuages charriés par la 
mousson des Indes, ont fait peu à peu descendre les pluies, les 
brumes, puis des forèts sur le bouillonnement des croûtes volca- 
niques... Et la grande fournaise de flammes et de cendre est 
devenue cette splendide corolle de laves verdoyantes et de bois. 

— Ah! Monsieur Verthère, — s’écria Alexis, — vous ne 
trouvez pas comme moi qu'on devrait avant tout enseigner dès 
l’école la géologie de notre ile? Cela passionnerait ! 

Le plaisir de sentir un jeune homme enthousiaste de 
pénétrer le passé de son pays déconcerta d'abord le vieux 
notaire; puis il céda à l'émotion de vantardise silencicuse 
qu'il goûtait toujours à se rappeler, devant les sites, ce qu'il 
avait appris, seul, dans les Archives. 

— Puisque ce que je dis t'intéresse, — prononça-t-il, — 
viens me voir souvent à l’Étude. Je te montrerai la griffe du 
Balzamet dont le nom apparaît pour la première fois, en 1710, 
dans la colonie... — Et de cette voix où perçait toujours le 
chagrin de n'avoir pas d'enfant, il ajouta avec solennité : 

— Il faudra aussi que désormais tu m'appelles tonton Paul! 

Alexis sentit qu'il avait toujours aimé M. Verthère d'une 
attirance irraisonnée. À la dérobée il l’examinait. Rien de sa 
figure ne décelait la bonté qu'il devinait en lui; au contraire 
elle eût plutôt dénoncé la malhonnèteté dont ses adversaires 
l'accusaient. On demeurait toujours gêné par cette prunelle 
de borgne, qui, pour faire office des deux yeux à soutenir le 
regard, se défendait par sa fixité... Sa face était toute ridée, 
comme résillée de ruse : ainsi, 1l est vrai, se craquèle sous 
le feu des regards la figure des hommes d'affaire obligés 
toute la vie de faire face au soupçon. Les poches lacrymales 
gonflées laissaient plutôt croirc à une sollicitude triste... Et 
Balzamet cherchait quel bien pouvait lui vouloir M. Verthère. 

On avait continué de marcher, à flanc de montagne, sous 
le couvert des jamrosas et des fanjans mouillés. 

— Ces grands cirques, mon garçon, — reprit M. Verthère 
auxquels je n'ai trouvé d’équivalents ni dans la région des 





volcans éteints de Madagascar, ni en Auvergne, et que des 
savants de France sont venus exprès étudier, nous présentent 
un intérêt doublement passionnant. Ils n’ont pas été seule- 
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ment le théâtre des péripéties volcaniques à travers lesquelles 
dans les âges s'établit l’assise géologique de notre île, mais 
celui de bouleversements historiques où s’est fondée notre 
société créole... Les premiers Français qui sous Louis XIV, 
Louis XV, colonisèrent Bourbon, furent à peu près tous 
comme ceux de Flaccourt à Fort-Dauphin — qui ont pour 
longtemps retardé notre prise de possession de Madagascar, — 
des reîtres plutôt que des colons! Ils choyaient beaucoup 
plus l’espingole que la pioche!... Leurs esclaves africains et 
madécasses eurent ici tout à endurer de leur violence! Dis-toi 
que des escouades de ces pauvres diables, choisissant des nuits 
sans lune, volaient les chaloupes de la Compagnie des Indes 
et à la rame tâchaient de mettre le cap sur Tamatave. Ceux 
là s'engloutissaient vite dans les tempètes!... Aussi la plupart 
préféraient-ils se sauver au marron dans le pays même. Par le 
corridor des rivières ils remontaient jusque sur ces plateaux, 
vivaient de tortues, de cabris, de porcs, de patates. En bandes 
organisées, tout comme les Fahavalos qui dévastent en ce 
moment Madagascar, ils obéissaient à des chefs... Ce fut tout 
un grand roman d'aventures. Du sommet des pitons ils com- 
muniquaient la nuit par des feux avec les esclaves de la côte. 
Si un négrier débarquait de nouveaux convois, ils maraudaient 
sur le rivage pour engager les derniers venus à déserter. En 
1748, sur six mille esclaves, plus de deux mille brigandaient à 
l'état sauvage! 

€ Et quand nos grands-pères, en bas, au bord de la mer, 
dormaient sur les deux oreilles dans leurs cases en paille qui 
n'avaient que des portes en rotin, les mutins descendaient 
des cirques aussi vite que la ravine en temps de pluie, mas- 
sacraient des familles après avoir écorché les domestiques 
fidèles, arrachaient bijoux, argenterie et robes de foulard 
pour leurs Dulcinées, puis à l'aube s’engouffraient dans leurs 
cavernes!... Trois fois la race blanche courut dans l’île le 
danger d'être anéantie à jamais par de cruelles conspira- 
tions entre nègres de la côte et nègres de l'intérieur... Et 
songe à ceci : nos grands-pères avaient en outre à se défendre 
quotidiennement du côté de la mer contre les forbans et les 
Anglais! Pour mater les noirs des montagnes qu'il fallait 
contenir sans cesse par des expéditions, ils durent former une 
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milice. Guidés par des serviteurs tout juste sûrs, ils ne péné- 
trèrent pas moins par des gorges inextricables jusqu'aux der- 
niers replis de ces cirques et ils réduisirent par le mousquet 
les rebelles qui du haut des pitons les criblaient de sagaies 


empoisonnées... Hein! — cria M. Verthère en battant sur 
l'épaule de M. des Croiselles, — comme tout ça est loin! 


Du cratère qui a brûlé ici et qui devait flamboyer à des milles 
et des milles en mer, je n'ai pu vous indiquer que quelques 
pâles traces de feu; de toutes ces escarmouches entre Euro- 
péens défendant l'avenir de leur race et négroïdes d'Afrique 
pressés de peupler l’île à eux seuls, que reste-t-1l?... rien que 
des noms malgaches par-ci par-là. Aujourd'hui, Dieu soit 
loué, noirs et blancs vivent ici d'accord comme de toute éter- 
nité. Ce n'est pas ainsi aux Antilles : sous notre ciel, à nous, 
il y a quelque chose qui répand de l'harmonie entre les races 
comme entre les plantes. 

Durant la matinée, par des raïidillons en corniche taillés à 
la serpe des charbonniers, par des éboulis de tuf rouge micacé 
qui, sous les souliers, s’effritait sur les précipices, par des 
échelles de racines tressées au dessus des gouffres, ils grim- 
pèrent. En tête, le guide à longues moustaches de trappeur, 
la pipe de bruyère sous le nez, allait nu-pieds sur la lave 
comme sur la mousse. Le soleil, coulant de biais, faisait 
transparaître sur l’azur des abimes le feuillage blond des grands 
arbres en cataracte. Bientôt la clarté se déroba dans le silence ; 
un râle immense et gris monta des profondeurs; et les brouil- 
lards de midi, glissant sur les feuilles, avec un frémissement 
frais, couvrirent tout d’un coup le bruit des eaux. 

— Halte ici pour manger! — clama M. Jouvence. — L'air 
des hauteurs donne de l’envergure à l'appétit! 

Ils étaient arrivés, sans l’avoir entendue, devant une haute 
cascade. Sous des capillaires velues frissonnant à sa brise, elle 
ronflait entre des roches gluantes de lumière, et le poudroie- 
ment de sa chute irisait, dans le retentissement, un bassin 
d’eau verte moirée comme du marbre. 

— Mes amis, — s’écria Alexis, — il n'y a pas de jeune 
fille : je vais pouvoir y piquer une tête! 


Il était enivré par la pureté des altitudes, qui donne au 
corps l'envie de plonger dans la pureté des eaux! 
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Les troncs tordus sous les lianes, les frondaisons moirées 
où tremblaient les houppes jaunes des jamrosas, les racines 
de la forêt, noires comme des anguilles, tout descendait 
baigner dans la fumée perlée de la cascade. Et, pour respirer 
tour à tour l'odeur de l’eau et la fragrance des bois, le jeunc 
homme bondissait, puis s’enfonçait jusqu'au cou... 

Sitôt après le café, en route! Par rafales molles, le brouil- 
lard gravissait l’île, submergeait les monts. On dut se suivre en 
chantonnant parce qu’on ne se voyait plus. Parfois au moment 
de passer une ravine, il fallait s'arrêter, car on n’entendait 
plus la voix de ténor de M. Jouvence. Mais, avec un fracas 
de branches, soudain, dans un éboulis, il surgissait au devant 
d'eux : des plantes à épines débordaient de sa bretelle jusqu'à 
ses oreilles; de ses mains boueuses ruisselaient des mottes 
de plantes monstrueuses, et il retenait entre ses dents les lianes 
biscornues qu'il avait arrachées pour les acclimater dans son 
parterre... 

De son œil unique, comme à la loupe, M. Verthère les 
examinait toutes, disait leur nom latin, puis il les sentait : 
c'était sa façon de reconnaître les végétaux. 

— Rien ne pousse dans notre paradis d'arbres, — fit-l en 
souriant, — qui ne donne de l'arome! Des Croiselles, mets-toi 
donc à distiller tout cela pour doter ton pays d’une espèce de 
chartreuse composée des essences diverses de la flore australe : 
tu laisserais un nom parmi les Inspecteurs de Guildive!.… 

— Et nous la baptisons dès aujourd'hui, — entonna Alexis, 
— l’Élixir de Jouvence!… 

Cependant, devant la nuit, les brouillards se dissipèrent à 
l'improviste sur un ciel brillant d'étoiles. Ils avaient atteint 
la Grotte-à-Fraises. L'un derrière l’autre pour tourner la 
cascade qui en barrait l'entrée, ils y pénétrèrent : la terre y 
sentait le fond de pipe et l'odeur des cafres. Deux des noirs, 
à croupetons, entreprirent d'allumer le feu; les autres, dehors, 
en sifflant, sapaient des bruyères pour en former paillasse 
dans la caverne. 


— Maintenant qu'on a visité l'hôtel des voyageurs, — dit 
le guide en riant, — sortons un peu pour attraper la vue. 


Au-dessus de la grotte, il les fit monter sur la carapace d'une 
énorme roche. 
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— À cette heure, — reprit-il, — vous pouvez faire la 
prière devant! 


Personne, pas même M. Jouvence, ne dit mot. 


A l'horizon, par dessus les chaînes entrelacées, scintillait 
la mer. Traversée jusqu'au loin par le reflet de la pleine lune 
ainsi que par un gué de galets d'argent, elle coulait longuc- 
ment dans la nuit comme une rivière; et de toute part au- 
dessous, hors des gouffres blancs de brume, les plus grandes 
montagnes de l’île, rebondissant l’une derrière l’autre, éle- 
vaient la crête de leurs forêts, mordorées comme les fougères, 
vers le silence pur du ciel. 


Le lendemain, ainsi que l'avait prédit le guide, le jour se 
leva bieu. Ils parcoururent une triste plaine de pierre brûlée 
qui résonnait comme le bronze sous les souliers. Les brouil- 
lards de l’aurore, qui s’échappent des cirques pour monter 
vers le soleil, fuyaient au-dessus des brandes. On zigzagua 
sans plus pouvoir s'orienter. Brusquement, sur cette lande 
craquelée comme après un immense tremblement de lave, se 
creusaient à pic de vieux cratères d’eau morte; enfin le sentier 
fut déniché sur la lisière. . 

Dès lors s’enchevêtra la forêt des anciens temps, si vétuste 
que la mousse seule tenait encore droits les cèdres sauvages 
au flanc des ravins, dans le courant d'air des cascades. Le rai- 
dillon glissait dans de la boue rouge entre des fougères 
géantes. Les mapous, les nates, les bois-de-fer dont les troncs 
regorgent de lichens, dégageaient vers les remparts leurs 
feuillages pâles comme les brouillards. Des abeilles sauvages, 
sous les calumets, brillaient ainsi que de la rosée. Cependant, 
taciturnes, les créoles enfonçaient leurs pas sur un fumier 
d’écorces; l'illusion d’errer depuis toujours dans la torpeur 
vermoulue de la sylve endormait leur esprit; ambavilles au 
cœur rouge, tamarins des hauts et fleurs d'osto attiédissaient 
l'air d’une senteur de tisane. 

Soudain pleurait le cri mouillé des oiseaux-verts : les ailes 
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lourdes d'une papangue saccageaient les feuillages: des vols 
de papillons noirs... un murmure de gouttelettes secrètes 
comme des grelets.. puis le silence... où l'on croit entendre 
le lent ruissellement des mousses vermeilles qui, des pentes 
de gazon et de scolopendres, autour des roches veloutées de 
soleil, s’écoulent de partout comme du miel vert. 

— Oh! mes amis!... que Je vous suis reconnaissant de 
m'avoir forcé à vous suivre ! — dit Alexis. — Mais en conscience, 
Monsieur Verthère, de quel côté nous trainez-vous encore? 

— ile toujours : j'ai idée qu'il y a quelque chose pour 
toi à l'horizon. J'ai réfléchi cette nuit que nous étions beau- 
coup trop près de l'Ilette à benjoins pour ne pas aller casser 
un vaillant déjeuner chez le père Vingaud. Lui seul peut 
m'aider pour un Syndicat de propriétaires forestiers... mais 
c'est un malin, celui-là, qui connaît ses intérêts. 

— On m'a dit que c'était un Européen? 

— Oui, — reprit M. Verthère, — un Normand pommé. 
Ah! je te montrerai là un type de paysan de France que la 
vie coloniale n'a pas modifié pour un sou... 

— Il vit seul? 

— Non, avec ses enfants, mais la pauvre femme est morte. 
C'était une demoiselle Richardet, d’une des meilleures familles 
de l'ile. Les mauvaises langues prétendent qu'elle n’a pu se 
faire à ses manières de fermier, qu'il la battait comme beurre. 
Mais que ne racontc-t on pas, hein Jouvence? 

Les yeux pleurant de rosée, fou de ne plus savoir où courir, 
M. Jouvence n'entendait personne. 

Ils étaient parvenus dans un de ces replis des forêts tropi- 
cales où toutes sortes d'orchidées jaillissent comme des sources 
entre roches et troncs. Il en éclate tellement dans l'ombre que 
l'instinct de chasse qui pousse l'enfant vers l'oiseau, préci- 
pite les hommes vers les fleurs. Le cœur soudain saisi de 
convoitise, Alexis, lui aussi, se mit à en cueillir, sans savoir 
pourquoi. Les blanches à pollen jaune embaument le clair de 
lune ; toutes les mauves exhalent l'odeur de la pluie dans les 
bois... ct, tandis qu'on s'accroche aux branches, le parfum 
du faham, mielleux comme celui de la vanille, vous 


grise les 
mains et le visage 


— Ah! — dit malicieusement le notaire qui le regardait 
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faire son bouquet, — mon neveu pense à une amoureuse... 
Et, pour taquiner, 1l modula la chanson : 


Quand cette petite fille-là me regarde 
Il y a quelque chose qui casse le cœur! 


Le sentier forestier s'était soudain élargi sous des cucalyptus 
d'Australie en un chemin labouré par les bœufs. 

M. Jouvence s’élança sur un tertre et, gesticulant comme 
pour appeler du monde, cria : 

— Hourrah!... Hourrah!... Hourrah pro nobis!.….. 

Au fond d'une vallée toute rayée de maïs, entre deux grands 
saules-pleureurs, fumait au soleil une longue case en bois gris. 


XXIX 
L'ILETTE 


Sur la cloison de la salle à manger, plusieurs fusils de 
chasse, des gourdins à pommeaux ferrés, des casse-lêtes cafres 
encadraient un immense baromètre. En face, une cheminée 
de brique où s'’amoncelaient des troncs encore couverts de 
lichens, portait sur la corniche, entre des « livres de prix », 
une dizaine de lanternes en fer-blanc. À des branches en 
fourches clouées dans les coins pendaiïent de lourds manteaux. 

— Tout à fait le climat de France dit M. Verthère à 
Alexis. 

Alexis s'était assis vis-à-vis la fille de M. Vingaud. 

Elle devait avoir dix-sept ans. Caressante par sa forme et 
par son teint, sa figure était de celles devant lesquelles on est 
soudain si attendri de se découvrir bon qu'on s'attache à les 
regarder comme pour les en remercier... Les yeux très noirs, 
calmes mais chatoyants comme des papillons de la forêt sous 
les sourcils rêveurs, le front modeste, le menton donnaient 
l'impression de la tranquillité. Son cou limpide, les bras nus 
jusqu'aux coudes, exhalaient une telle fraicheur que l’on pen- 
sait à la ravine. Sans gestes ni mots elle veillait à tout instant 
sur le service, — quand on était arrivé, elle balayait la maison. 
— Lorsqu'elle baissait la tête, ses cheveux châtains, que la 
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lumière effrangeait comme des fougères, veloutait d'ombre 
ses joues rosées par l'air pur des ilettes. Alexis, dans la suave 
exaltation qui suit le repos après de grandes marches, devant 
elle se sentait fondre en une sorte de bonheur, doux comme le 
brouillard, où rayonnait son cœur, et, sans aucune peur de 
paraître mal élevé, ne cessait de la regarder. 

— Que c'est brave à vous, Messieurs, d’être montés si haut 
goûter mon beurre et mon lard! 

Rouge et joufflu sous un bonnet de laine, tournant la langue 
comme frère Jérémie. M. Vingaud coupait pour tout le monde 
sur son tricot l'énorme pain cuit au four de campagne. 

— Eh oui — insinua M. Verthère, — par cette époque de 
misère générale 1l y a plaisir à faire des kilomètres pour 
dénicher dans l'ile un richard. 

— Taisez-vous donc : il n'y a pas de richard! — grom- 
mela M. Vingaud en abaissant ses lourdes paupières. Et, se 
tournant vers M. Jouvence : — Voilà les fonctionnaires, les 
pensionnaires du Trésor!... Moi, je suis simplement un 
marsouin qui s’est engagé dans les bois une fois pour toutes 
et qui a fouillé la terre avec la pioche... 

Il y eut dehors un bruit de sabots : nu-pieds, l’un derrière 
l’autre, les deux fils Vingaud entrèrent et vinrent tendre des 
mains rugueuses. L'un portait dix-huit et l'autre douze ans. 
Les yeux de charbon sous les sourcils rejoints, le sang cuit 
sous la peau, ils mangèrent tête basse, avec leur couteau. 

M. Verthère les regardait en souriant puis, observant 
Alexis comme s'il pensait à quelque chose : 

— Vingaud, ce jeune homme que nous vous avons mené 
est dans les Ponts et Chaussées... N'y aurait-il pas moyen de 
raconter devant lui comment, de vos propres forces, vous avez 
réussi à tirer tout de rien)... 

On entendit soudain les deux garçons, à voix basse, se 
chamailler, s’accusant l’un l’autre de n’avoir pas fermé le parc- 
à-bœufs. 

— Taisez-vous un peu — dit Célina : — les grandes per- 
sonnes causent! — Puis elle sourit à M. Verthère. 

Le père battit son couteau sur la table pour imposer l’atten- 
tion : — Eh bien! — dit-1, — voici : 


Q IL y a trente ans, deux Normands qui arrivaient directe- 
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ment du Havre par le cap de Bonne-Espérance, débarquaient 
dans cette île... Ils n'avaient pour toute cargaison que leurs 
bras et la bénédiction de père et mère. C'était simplement les 
frères Vingaud. D'abord ces gaillards essayèrent de gagner 
leur vie à terre comme ils avaient attrapé leur passage en mer, 
en servant de boulangers. Malheureusement on faisait dejà, 
par ici, du pain aussi bon qu'en France. Alors ils se dirent : 
« Du moment qu'on est parti pour les colonies, 1! ne faut pas 
craindre de travailler comme des forçats!... Si, pour mettre 
a main à un autre genre de pâte, on demandait une conces- 
sion de terre à Monsieur le Gouverneur! ... » Sans guère plus 
de formalité, M. le Gouverneur nous donna en cadeau un 
immense domaine. € Mais par exemple, mes braves amis, — 
qu'il dit, — vous ne pourrez y faire venir ni café, ni vanille, 
ni géranium, ni cannes, par rapport à l'humidité! » Nous, 


On a déboulé vingt-quatre heures dans la forêt vierge et voilà 
que tout de mème on s'est trouvé devant la terre... Ah!... 
fameuse notre propriété : comme qui dirait une fosse à brouil- 
lards! L'autre Vingaud avait toujours le mot plaisant : «Il se 
pourrait bien, qu'il fait, que ce soit vraiment la concession à 
perpéluilé! » 

IL s’interrompit pour rire de sa bouche épaisse et en regar- 
dant chacun : 

— Comme je m'appelle Vingaud, je vous jure, Messieurs, 
que vous n'auriez vu partout devant vous que de la méchante 
ronce... Mais! croyez-vous que pour ça on aurait jeté le 
manche avant de cogner?... Attendez un peu : les deux 
obstinés ont commencé par raser les arbres : ça a fourni du 
charbon et de la planche. Et d’une. On est descendu vendre ce 
charbon en ville et, avec l'argent de la première balle, on a 
acheté, vous m'entendez, une paire de lapins!... Et de deux. 
Avec les planches on s’est bâti un cabanon où dormir et un 
parc pour les lapins comme de juste... Et de trois. Restait le 
plus dur à attaquer par les cornes : ce coquin de soleil ne 
descendait pas au fond de notre entonnoir; il montrait bien le 
nez sur la crête, mais pour décamper aussitôt : en quinze jours 
nous avons à nous deux défriché la crête pour attraper sur 
place le soleil et dans la terre à charbon il a bel et bien poussé 
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du maïs et de la pomme de terre. Et de quatre. Désormais le 
couvert était assuré. 





— Labor, Labor omnia! — coupa M. Jouvence Labor 
omnia vincil improbus... père Vingaud... sans compter les 
puces !... je crois que vous en avez par 1c1)... 


— Ni puce, ni garde champêtre! — grogna M. Vingaud 
sans même regarder le fonctionnaire ct 1l poursuivit : — La 


ravine nous gâlait notre concession à perpétuité : comme les 
barrages en bois et en galets ne coûtent pas cher, celle a cepen- 
dant été forcée de tourner casaque de l’autre côté. Eh ! bien mes 
chers Messieurs, à partir de ce moment, — conclut le vieux en 
se frottant les mains, — il n’y avait pas besoin d’être finauds 
comme des Normands pour comprendre qu'il y avait 1c1 de 
l'or à gagner pour deux, bien plus même qu’en France : c'est 
alors que nous avons entrepris de faire de l'élevage en grand. 
lapin et poule, cochon et bœuf. Mais hélas! ce n’est pas tout 
sur la terre de planter son maïs : il faut lutter contre les 
_envieux qui veulent l’arracher!... Ces fainéants d'agents des 
Eaux et Forêts commençaient à me tracasser pour me faire 
gaspiller mon temps en procès de tribunal... Alors, une fois 
pour toutes, j'ai décidé d’avoir la paix chez moi! Un soir je 
vous invite des amis, — je vous avais faussé ma pendule que 
voici pour forger un alibi — je vous dégringole de nuit en ville 
avec ma permission de onze heures, et je vous administre une 
volée de gourdin à l’un de ces espions, telle que depuis pas 
un employé des Domaines n’a plus envie de monter jusqu'ici 
essayer de me mettre un procès-verbal entre les jambes ! 

Célina qui attendait que son père eût fini de parler, prit à 
la cloison sa capeline de vétiver et sortit. Longue et souple 
dans sa robe de coutil ourlée de rouge, Alexis la vit courir au 
soleil, puis s’enfoncer sous une allée de camélias. Il restait 
charmé par sa réserve. Cette grâce matinale de la jeunesse har- 
monisée à la solitude intriguait l'esprit comme une tendresse 
mystérieuse : « Comment peut-elle être aussi bien élevée, — se 
demandait-il, — n'ayant presque pas connu sa mère, n'étant 
jamais allée en pension?... » Célina rentra et, de ses mains 
mouillées, posa sur la nappe des feuilles de vigne-vierge où, 
autour de beaux abricots, rougcoyaicnt de grosses fraises. 

— Bravo! Vingaud, — dit M. Verthère, — d'acclimater sous 
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les tropiques des fruits de France... — Et se retournant vers 
Célina il dit : — Merci, ma nièce de Normandie. 

— Ah, tonton Paul! — fit Alexis, — vous m'avez volé ma 
pensée! — Hardiment il chercha les yeux de la jeune fille : — 
C'est très vrai — reprit-il : — j'ai depuis ce matin l'illusion 
d'être en France. 


Comme si elle ne répondait qu à lui : 


— Papa, lui, est Européen! — dit Célina. — Mais, moi, Je 
suis tout à fait créole des hauts... — Sa voix, celle des blanches 


des montagnes, coulait en chantant, modulée par l'empresse- 
ment de la politesse. Et, comme elle n'était point assise, elle 
en profita pour verser elle-même le café chaud dans des tasses 
bleues à filets d’or. 


Tout de suite après le déjeuner on sortit pour visiter la pro- 
priété. 

I n’y avait déjà plus de soleil. Des bordures de violettes 
doubles parfumaient l’allée à ras du sol; héliotropes, dahlias, 
giroflées et bégonias, au travers des touffes de citronelle, fleu- 
rissaient, mouillées, au niveau des mains. Des guirlandes de 
grenadille suspendaïent des grappes mauves entre les bosquets 
d'azalées et des rosiers, grimpants comme des lianes, montaient 
ouvrir leurs roses parmi les corolles rouges des camélias hauts 
comme des arbres. 

Alexis dit : — Toutes les fleurs dans les hauts ont l'air de 
chercher à se rapprocher les unes des autres... Oh! made- 
moiselle, vos hortensias!... vos magnolias!... vos rosiers 
blancs! — Et il se retournait chaque fois vers Célina. 
Elle, ne détournait point les yeux. Et, comme il éprouvait 
quelle était sa pudeur, quand elle le regardait, à se sentir 
Jolie, 1l fui était impossible de la quitter des yeux tandis qu'il 
se promenait près d'elle. 

— Vencz que je vous présente d’abord mes philosophes! — 
fit M. Vingaud. 

On était réuni devant le parc aux porcs. Une quarantaine 
de bètes noires et hirsutes comme sangliers dévoraient en gro- 
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gnant dans des auges en palmiste des troncs de bananiers 
bouillis. 

— Ah! quand donc dans notre île, — soupira M. Verthère, 
— comprendra-t-on comme vous, Vingaud, que l'avenir tient 
plus encore dans l'élevage que dans la culture? Je leur dis 
toujours que pour le bétail il n’y a à craindre ni cyclone ni 
baisse. 

— Oh! ils ignorent tellement, — répondit le colon, — le 
part qu'on peut tirer de leur pays, qu'ils clabaudent partout, 
parce que je réussis, que J'ai déniché un trésor volé que les 
noirs marrons avaient caché... 

— C'est ici, — soupira M. Verthère, — que l'État devrait 
envoyer des familles européennes ou au moins fixer les blancs 
de la côte qui y dépérissent! On formerait dans les hauts des 
villages de colonisation où notre race s’acclimaterait aux pays 
tropicaux pour s’épancher sur Madagascar et dans tout l'océan 
Indien. Cette île où tout vient est un jardin merveilleux! 

On longea des palissades tressées en feuilles de palmier 
derrière lesquelles pointaient des toits de paillotes enguir- 
landées de coques d'œuf : on entendait pépier des centaines de 
poussins. 

— Voici, — expliqua M. Vingaud, — mon village de Mal- 
gaches!... Ils travaillent ici plus que dans leur pays et s’en 
trouvent heureux... Les maris me défrichent mes pentes et les 
femmes, qui raffolent de la ville, descendent porter au bazar le 
beurre et la volaille. A part ça, libre à eux de vivre comme dans 
la grande terre : tous les samedis soirs — que ce soit naissance, 
mariage ou enterrement — grand bal au tambour. 

Après avoir traversé des plates-bandes d’ananas, de tabac et 
de chanvre indien, le sentier s’enfonça sous les fougères arbo- 
rescentes. Célina marchait en baissant la tête. A cause des 
épines, elle avait pris à sa nuque sa tresse épaisse, et de la 
main l’appuyait sur sa poitrine. Alexis trouvait plaisir à penser 
que Célina suivait souvent ce chemin... Quand les ronces 
des Moluques pendaient au travers, 1l s'empressait pour 
les relever au-dessus de sa capeline. Et, comme le sentier se 
resserra, afin de rester près d'elle, 1! avançait en marchant sur 
le rebord de la ravine. Et toujours, sans parler, il regardait son 
visage : plus il la contemplait, plus le grisait l'envie de lui 
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déclarer qu'il voulait vivre pour elle ; mais il était incapable de 
s'y forcer, tant le possédait cet attrait mystérieux que le jeune 
homme éprouve à montrer de l’obéissance à la jeune fille en 
l'admirant en silence. 

Il fallut franchir sur des troncs vermoulus le fond de la 
ravine. Il lui tendit la main. Son cœur s'ouvrait... des arums 
blancs passaient l’eau de roche en rochc; les grappes des lon- 
goses sentaient fort comme de nuit. Et l’on chemina sous des 
pruniers malgaches et des goyaviers jusqu'à l'enclos maçonné 
où meuglèrent des bœufs. 

— Chacune de mes vaches bretonnes, — dit M. Vingaud, 
— tout comme si elle n'avait pas traversé les mers, me donne 
ses quinze litres de lait... Et vous savez mon système ? Chez nous, 
bêtes à deux pieds ou bêtes à quatre, on ne mange que ce que 
la propriété produit. 

Il se tourna vers le notaire : 

— Vous parliez de l'élevage en grand dans ce pays... Qu'est- 
ce que vous diriez alors de ce qu'il rapporterait à Madagascar ? 
Là-bas, prétendent tous les capitaines au long cours qui 
montent ici me voir, les zébus, les porcs, les oïes se donnent 
pour rien et viennent tout seuls!... Dire que la France n'a pas 
encore trouvé moyen de poser la main... 

— Patience! — dit M. Verthère, — les Anglais, en excitant 
les Hovas contre nous, nous font là-bas tant d'avanies que 
bientôt, le Gouvernement ne pourra plus reculer... Savez-vous 
que depuis longtemps, M. Vingaud, une bande de vaillants 
colons créoles, sans demander la permission à personne, ont 
planté les droits de la France dans la Grande Terre. 


— Parbleu!... — fit M. Vingaud, — il en faut toujours 
pour donner l'exemple. Et il ajouta : — Maintenant que vous 


avez visité mon parc à bœufs et mon parc à moutons, suivez 
que je vous montre mon parc aux garçons. 

— Je crois que le cœur est pris... ? — dit M. Verthère 
en se penchant à l'épaule d’Alexis. Et comme si la joie de 
voir éclore l'amour chez des jeunes gens lui rappelait ce qu'il 
aimait le plus dans la vie, il exposa aussitôt à M. Vingaud 
l'urgence de fonder le Syndicat Forestier. 

Tout en l’écoutant tète basse, M. Vingaud avait conduit ses 
hôtes devant un appentis qui appuyait au tronc de deux vacois 
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un toit formé d'ampondes de palmistes : on y voyait dans 
les copeaux, deux établis massifs. 

— Îl ne faut pas se moquer d'eux, dit Célina, — Evenor 
fait de très bonnes chaises et des fauteuils, et Manuel réussit 
déjà à fabriquer des objets en fer-blanc. 

L'ainé des fils, pourpre, baissait la tête et l’on s'aperçut que 
Manuel avait disparu. 

Il revint en courant, et s'approchant d'Alexis : — Prenez, 
c'est pour vous!... Je vous le donne en souvenir pour que vous 
montiez souvent nous voir, à l'Ilette. 

C'était une des lanternes qu'il avait confectionnées pour 
servir aux bazardiers qui voyagent la nuit. 

— Je promets au petit camarade de ne jamais l'oublier! — 
dit Alexis en lui prenant la main. | 

— Eh là, Verthère! — cria M. Jouvence, — {empus est. 
pressons le pas pour rentrer! 

— Oh! ne partez pas! restez dormir ici ce soir! — com- 
mença de supplier le petit Manuel. Et comme s'il s’adressait 
à la maîtresse de la maison : — Célina, dis un peu qu'il ne 
faut pas qu’il descende encore !.… 

— Je fais le serment, — répondit vite Alexis, — de revenir. 
très prochainement! 

— Si vous avez des sœurs, — prononça Célina, — il faut 
les amener... 

— Je n'ai pas de sœur, pas une. 

Tout en marchant elle se tourna vers lui, et, d’une voix 
claire, comme si elle ne pensait à se cacher de rien : 

— C'est peut-être pour cela que vous me regardez lout le 
temps)... 

Comme s'il avait trop longuement attendu la joie de parler, 
Alexis demeura d’abord sans rien dire. --- Oh! non, non! — 


balbutia-t-1l... — Et comme il allait encore se taire : — Je 
n'ai pas besoin de vous dire pourquoi. — déclara-t1l d'une 
voix franche. Et il ajouta : — Vous verrez si, mot, jai une 


parole ! 


Elle baissa le front et posa la main sur l'épaule de son petit 
frère, qui marchait entre Alexis et elle. Lui qui, tout à l'heure, 
ne voulait laisser le temps passer sans la regarder, il éprouvait 
maintenant la nécessité de regarder loin de lui... le ciel... la 
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montagne... Ses larges yeux bruns palpitaient d'enthousiasme 
et la confiance qu'il avait dans la vie, comme s'il allait chanter, 
passionnait son visage. 

Dans le parterre, des roses du Bengale, des roses de France, 
des roses de Chine à foison, palpitaient comme des ‘papillons, 
et, ainsi que des papillons, dispersaient le parfum des pollens 
dans l'air frais comme la rivière. 

— Vite, vite, — fit Célina, — que je ramasse un beau 
bouquet pour madame Verthère ! 

— Vous connaissez donc du monde au quartier? 

Comme il l'avait suivie, ils se trouvèrent seuls. En haussant 
les mains vers les branches, elle cassait des camélias, des 
glaïeuls, des magnolias et, à mesure, les tendait à Alexis. 

— Rien que madame Verthère. Elle est montée une fois ici 
et depuis elle m'invite toujours à descendre chez elle pour 
connaître la côte. C’est honteux : j'ai dix-sept ans et je n'ai 
jamais vu la mer. 

De ses dents, pour nouer les fleurs, elle brisait des traines 
de fougère-couronne. Cependant sous la varangue. le guide 
criait qu'il était déjà deux heures. 

— Vous ne savez pas! — dit Alexis; — la fête du 14 Juil- 
let sera très belle. Les Ponts et Chaussées préparent un grand 
leu d'artifice. C’est cette année qu'il faut descendre... made- 
moiselle !... — et sa voix tremblait comme s'il avait osé l'appeler 
par son prénom. 

Sans répondre, Célina s’éloigna la première vers le perron. 
Là, elle s'arrêta, indécise, comme à regarder quelles fleurs 
elle avait cucillies… 

Alexis la rejoignit. 

— Je vous promets de demander à papa! — dit-elle, et, 
cherchant vite à voir dans les yeux du jeune homme s'il était 
content, elle lui remit le bouquet débordant de mousse et de 
fleurs. 


XXX 
LES VOLONTAIRES 


La semaine suivante, à Cilaos, 1l y eut du soleil : on pressa 
le travail. 
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Alexis ne pouvait regarder ses journaliers transporter les 
pierres de rivière, maçonner dans le courant, sans céder à 
l'envie de parler avec eux pour leur inspirer encore plus d’allé- 
gresse. Comme ceux de Saint-Philippe, ces petits blancs des 
hauts ne se nourrissaient que de maïs, mais eux ne vivaient 
pas tristes. Chacun se montrait si content de lui-même qu'âgés 
de quarante ans, tous, à se retrouver, se divertissaient entre eux 
comme des enfants : en besognant, les uns sifflaient à étourdir 
des airs de quadrille, d’autres s’interpellaient par des surnoms 
cocasses qu'ils s'étaient jetés l’un à l’autre, tels des sobriquets 
de Malgaches... Et à lui, son cœur bourdonnait d'espérance, 
de même que s'il devait avoir toute sa vie à travailler dans les 
ravines, parmi des hommes joyeux des montagnes! 

Comme, à des moments, il se sentait près de chanter, avec 
obstination il ne voulait plus penser à rien autre, 1l se disait : 
& Cette fois, c'est l'Amour! » et revoyait Célina. N'avoir 
manqué aucun de ses regards, de ses gestes, avait suffi pour 
qu'Alexis emportât la certitude d’avoir été compris et, grâce 
à l'élan de la jeunesse à prendre en se donnant, pour qu'il 
se crût aimé. Rien qu'en souhaitant à chaque heure revoir 
bientôt Célina, il entretenait l'assurance délicieuse qu'elle aussi, 
là-haut, rêvait à son retour... Il ne se rappelait pas avoir 
jamais été à ce point encouragé à vivre, si € enchanté ». 

Cependant, il devait l'avouer, c'était surtout de lui qu'il se 
trouvait content... À tout propos, depuis huit jours, 1l se 
découvrait de la reconnaissance envers soi-même. Déjà, chez 
les Frères, on l’appelait € Vantard ». Il avait bien fallu qu'il 
le fût! Sinon comment aurait-il pu porter haut la tête pour 
s'élever le cœur au-dessus de la vie quand il avait eu si sou- 
vent l'angoisse qu'il risquait d’être dégradé à jamais)... Ce 
que les gens, si aisément, appellent vantardise, n’est au fond 
qu'amour-propre physique et moral, vous contraignant inlas- 
sablement à vous respecter vous-même encore plus qu'il 
n'invite les autres à vous admirer! Et ne sont-ils pas forcés 
d'être & satisfaits d'eux-mêmes », tous ceux qui ont conscience 
de s'être formés seuls?... M. Verthère arrivé de lui-même à 
pénétrer l’histoire et la géologie de son ile, M. Izabel, parvenu 
à un poste de gros fonctionnaire, Liessaint, menuisier mulâtre, 
élu maintenant premier adjoint au Maire! Et il se rappe- 
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lait l'insistance un peu provocante avec laquelle M. Vingaud, 
Européen, racontait à tous comment 1l avait défriché son bien 
avec ses bras... Dès lors 1l ne songeait plus qu'à Célina : il 
pressait son image en son àme comme 1l eût aimé à serrer 
plusieurs fois sa main; son cœur se caressait d'inquiétude 
tandis qu'il se demandait s'il serait raisonnable de prendre 
le sentier des Affouches le samedi soir pour apparaître à l'Ilette 
le dimanche à midi... Sa décision se bouleversait d'heure en 
heure. Et un rythme mystérieux, à toute pensée, à tout regard, 
un rythme limpide comme la cadence de la ravine tintait en 
lui : & J'ai trouvé un lys des bois!... » 


Le samedi soir, après la paie, Alexis atteignait la dernière 
rampe du village. D'une haie d’aloès bleu, quelqu'un bondit 
en levant les bras : 

— Fragelle!... Toi ici? 

— Salut, mon brave!... Enfin, le Gouvernement de la 
France a déclaré la guerre à Madagascar! Et moi, je suis 
monté dare-dare dans nos montagnes recruter des volontaires! 

Grand, le visage droit sous le casque, il scandait ses paroles 
de tapes promptes sur l'épaule d’Alexis. A vivre depuis deux 
ans, au soleil de son ile, une existence claironnante d’enthou- 
siasme, Fragelle avait définitivement recouvré la santé. Sans 
doute avec l'espoir d’être un jour à Paris le Représentant de 
son pays, il s'exerçait à l’éloquence par des discours entre 
camarades, et dans ses promenades, recherchait les réunions 
des noirs pour les haranguer dans leur patois. Et à dévaler 
en chantant, afin de fortifier son souffle, les pentes des ravines, 
il avait assoupli ses jarrets sur lesquels, debout, il jouait à 
plier. 

— Tu es magnifique, Fragelle : je ne t'ai jamais vu si 
heureux!... Alors, vraiment, 1l y aura la guerre? 

Alexis demeurait immobile. La Guerre!... au fond il ay 
pensait pas; mais la France! C'était la France de l'histoire 
qui, par le canal de Suez, allait descendre sur la mer des 
Indes conquérir Madagascar comme jadis elle était venue, par 
le cap de Bonne-Espérance, prendre Bourbon, de là l'Inde, 
puis la Cochinchine, puis la Nouvelle-Calédonie… 

— Voici, — exposa Fragelle : — les Hovas, malgré l'engage- 
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ment pris vis-à-vis de nous de traiter humainement le peuple 
des Sakalaves, amis de la France, viennent encore de les massa- 
crer. Cette fois la France a perdu patience. Notre Résident, nos 
Colons, nos Missionnaires, nos Frères, nos Sœurs, ont quitté 
Tananarive. Le bombardement de Tamatave a dû commencer! 
Et moi, mon caporal, — clama-t-il, — demain après la messe 
je parle aux populations... Tu seras à ton poste, c’est-à-dire 
près de moi! 

Ils marchaïent. Alexis ne savait ce qui se débattait en lui... 
Son imagination palpitait... Des jeunes gens de son âge, là- 
bas, allaient quitter leur « chaumière ».. Puis il revoyait Célina 
conduisant son frère aîné jusqu'à l'entrée des bois. Puis il 
sentait brusquement que Madagascar, comme une Grande 
Terre toute sauvage et rouge, n’était qu'à un jour de l'horizon, 
de l’autre côté de la mer... Il ne pouvait arrêter son esprit sur 
rien. Il trouvait une conjoncture étrange entre cette excur- 
sion dans les hauts où il venait de donner son cœur à une 
jeune fille de Normandie et ce soir où il apprenait que de 
France la guerre allait éclater et s’étendre sur Madagascar. Et, 
devant la nuit, le saisissait cet effarement superstitieux qu'on 
ressent à vingt ans à croire soudain que tout ce qu'on doit 
voir de plus important dans son existence vient de se présenter 
tout d’un coup!... Année 1895. 

Il dormit mal et rêva de naufrages. 


À dix heures, une quarantaine de jeunes Blancs entrèrent 
dans le cabanon honoré d’un drapeau qui servait de salle de 
mariage et d'école. Peu habitués à se tenir dans les maisons, 
farauds et gènés de leurs cols, de leurs redingotes de cérémonie, 
ils s’alignaient, debout, contre les lambris rayés de soleil. 
C'étaient les Montendre Mussard, les Rosémont Payet, les 
Séraphin Panon, les Philogène Nativel, les Armel Cadet, les 
Omer Ouarau, les Blainville Mondon : ils portaient avec une 
tranquille droiture ces noms de Normands et de Bretons qui, 
les premiers, dès le xvr1° siècle, loin de la France, s'accom- 
modèrent de la simplicité des paillottes de boucaniers. La 
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semaine, brûleurs de charbon sous les fougères, défricheurs 
de pentes, enfonçeurs de patate et de manioc, leur visage lavé 
à l'eau de source éclatait de sang chaud. Grands garçons 
indépendants qui ne supportent travailler que sur la terre de 
leur papa, ils se considéraient entre eux avec des yeux noirs 
comme le café, le cou raidi; et sur leur figure miroitait la 
fierté du dimanche, seul jour où, bien habillés, ils sortent des 
bois pour mener leurs sœurs à la Chapelle. 

Fragelle entra. Un camélia rouge en cocarde sur le veston 
blanc, il se tint debout derrière la table du maire. 

— Mes amis! 

« Je ne suis pas monté vous saluer comme un député pour 
vous mendier vos voix, Je ne suis pas venu non plus prècher 
comme certain curé qui vous demande d'apporter tous à la 
quête des paquets de volailles. 

Sous leurs grands castors, les jeunes gens baissèrent la 
tête, ne pouvant rire sans rougir. 

— J'ai grimpé hier jusqu'ici pour vous annoncer que notre 
mère, la France. 

Vive la France! — entonnèrent en coup de tête des 
planteurs de la Mare-Sèche. 

— Voilà ce qui s'appelle n'avoir pas peur de l'écho !... Oui! 
les enfants, la France vient de déclarer la guerre aux Hovas.…. 

— Quoi ça? les Hovas ne comptent pas : nous marchons 
dessus!... L’ennemi, c'est les Anglais. 

Tous cherchèrent qui avait interrompu l’orateur : un vieux 
blanc, au nez enfumé comme une pipe, les narines noires de 
tabac, avança le menton : ses yeux d’ermite pétillaient comme 
de malice de l'envie de parler. 

— Allons, père Chicot!... Cause, père Chicot! — cria-t-on. 

Mais Fragelle coupa : 

— Vous avez dit la vérité, bonhomme! et vous raisonner 
mieux qu'un tambour... Oui, c'est aux Anglais que la France 
a décidé de donner le camouflet..…. Cherchez bien : nous n’avons 
jamais eu d’autres ennemis qu'eux dans la mer des Indes!.… 
Qui, s'il vous plait, il y a un siècle, nous a râclé l'Inde 
entière que nous avions déjà mise en valeur et dont la fortune 
gonfle aujourd'hui le gros ventre de Sa Majesté ?... Qui ensuite 
nous à filouté l'ile Maurice que des colons de Bourbon s'étaient 
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mis en quatre pour coloniser de leur propre initiative}... qui 
aujourd'hui brocante en cachette des fusils aux Hovas pour 
nous balayer de Madagascar?... Ah! ils ont tout de même com- 
pris, les goddam, qu'après nous être laissé rapiner l'Inde, 
nous voulons au moins attraper Madagascar afin d'en faire 
l'Australie de nos possessions! 

Père Chicot cracha : 

— Jeunes gens, traversez la mer et courez moi bouler tous 
les Anglais au fond du rempart! 

Fragelle éclata de rire : 

— Holà, mes coqs! — poursuivit-il, — pendant que je vous 
parle, je vois que vous avez le cœur content : à midi vous 
allez mangez dans votre case riz jaune et petit salé rouge; 
depuis ce matin, quatre heures, vous n'avez pas cessé de 
casser de l’œil, et vous brûlez encore d’envie d’aller fendre le 
cœur de vos particulières au Bois des Amourettes!… 

En garçons susceptibles qui aimaient la sœur l’un de l’autre, 
sans même oser se pousser du coude, et s’empourprant, ils 
souriaient bas sous leurs moustaches rousses. 

— Eh! camarades!... tandis que nous, nous causons bien 
au frais sous le ciel de notre pays, il y a déjà des cuirassés, 
des avisos, tous les calibres de navires de guerre, à deux, trois 
cheminées, bondés de soldats, l’infanterie, le génie, canons, 
mulets, les tentes, qui tanguent de France vers Madagascar! 
Tous ces marsouins-là vont débarquer dans trois semaines sur 
la côte des Sakalaves. Savez-vous quel sera leur premier cri : 
« Comment! pas un failli créole de Bourbon ici pour nous 
dire bonjour?... L'autre siècle, il y avait des volontaires de 
Bourbon qui couraient faire la guerre contre les Anglais avec 
Mahé de La Bourdonnais là-bas à Calcutta, là-bas à Chander- 
nagor, là-bas à Maüras, à des mois de leur pays... Et mainte- 
nant, après que leur ministre De Mahy a fait des pieds et des 
mains pour qu'on bombarde les Malgaches, maintenant qu'on 
va faire ronfler le canon à deux jours de chez eux, tous ils ont 
fané dans la poussière, et pas un volontaire pour prêter un 
coup d'épaule à ses frères de France... » Eh! bien non, 
bataillon des montagnes, je prends sur moi de relever tout de 
suite le défi en votre nom : la race des créoles, la race des 
mangeurs de riz frais n'a pas dégénéré depuis qu'un grand 
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homme, qui les connaissait comme sa main pour les avoir 
conduits au feu, depuis que Mahé de La Bourdonnais a dit 
d'eux. écoutez : (Cette race de Bourbon est aussi remarquable 
par sa stature et ses proportions que par sa force et sa santé, 
et sous tous les rapports, elle est égale au moins, sinon supé- 
rieure aux nations de l'Europe les plus renommées!... » Et qui 
prétendra le contraire? Qui, ici, ne porte ses 50 kilos de patate 
sur sa tête de la Chapelle au petit Serré?... Qui ça, pour aller 
faire tourner en valse le corsage de son zézère, ne taille pas à 
pied ses quarante kilomètres sans boire ?... » 

Souriant toujours de côté, bras croisés sur la poitrine comme 
à la messe, les jeunes hommes du Bras de Benjoin, du Bras 
Rouge, de l’Ilette à Corde, de la Roche Pendue, regardaient 
par les fenêtres les défrichés des montagnes où le maïs tendre 
pétillait au soleil... L'amour des marches forcées brülait dans 
leurs yeux noirs; le bonheur solennel d'entendre parler de la 
France échauffait leurs pommettes; mais l'inquiétude de 
n'avoir jamais encore vu la mer intimidait l'élan de leur 
jeunesse; et s'obstinait en eux cette peur de la fièvre par 
laquelle leurs ancêtres, préférant l'existence modeste dans les 
bois à la vie opulente sur le litloral, remontèrent, dès le 
\vzr siècle, vers la source des ravines. 

— Moulez et remoulez le maïs : réfléchissez! — avertit 
Fragelle. — Ne répondez pas encore : votre Piton des Neiges 
n'a pas été maçonné en un jour... Quand en France on saura… 

- Ah! bah! — flüta père Chicot. — Mes enfants, allez en 
guerre pour le contentement du cœur, ne comptez mème pas 
sur un soupir de remerciement : il va passer encore beaucoup 
d’eau dans la Rivière de Cilaos avant qu'en France on lance un 
pauvre coup d'œil de pitié du côté de Bourbon! Il y a long- 
temps qu'on ne nous regarde plus là-bas que par le gros bout 
de la longue-vue… 

— Parce qu'on ne nous connaît pas! — lança Fragelle. — 
À nous de faire parler de nous dans la mère-patrie!... Les 
Européens ne nous considèrent pas encore comme des citoyens 
à poigne, mais comme une race d'artistes planteurs, parce que 
nous ne produisons pas la grosse denrée mais tout ce qu'il y a 
de plus fin sur le marché : la vanille, le café, les liqueurs, les 
parfums. Mais dès que l’on saura là-bas que c'est vous, les 
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blancs des hauts qui avez fait le nid dans les montagnes 
comme paille en queue, qui êtes la race pure comme l’eau de 
source, quand on saura que c’est vous qui, en donnant le bon 
exemple, en vous enrôlant, avez montré aux noirs de la côte 
les devoirs envers la mère-patrie… 

— Et qui va soigner nos carreaux de terre? — bredouilla 
un adolescent trapu dont la cravate bouffait comme un dahlia. 
— On ne peut tout de même pas les laisser aux oiseaux ? — Et 
il rougit comme d'un coup de soleil. 

— Ma mère! — s'écria Fragelle en levant les yeux. — On 
peut dire qu’on aime, qu'on donnerait tout le ciel, toute la terre 
pour son fond de lentilles ! on tient tout de bon à son pays 
par la racine de manioc !... Alors, mes vieux frères, laisserons- 
nous les soldats venus de Marseille enfoncer seuls le drapeau 
sur le palais de Ranavalo?... Allons donc!... sont-ce des 
Européens qui, depuis vingt ans, ont fouillé des kilomètres de 
plantations du côté de Tamatave, de Vatomandry, d'Andévo- 
rante, ou bien des garçons de Bourbon, des cousins à vous et 
à moi}... Ce sont des têtes coupées de Parisiens ou bien 
d'enfants de Bourbon que, pour nous narguer, les chiens de 
Malgaches ont empalées sur des poteaux comme des crânes de 
bœufs au bord de la mer, en 18852... Je dis que c’est nous qui 
devons les premiers manger le riz de Madagascar! Faites 
comme moi le tour du pays : vous entendrez partout mendier 
la quinine; n'est-ce pas à crier pitié quand, à côté, la Grande 
Terre nous attend où tout pend dans la main? Et pourquoi 
cette ruine ic1? Parce qu'il y a un siècle les Anglais nous ont 
chapardé l'Inde! Sinon, nous serions tous encore aujourd'hui 
aussi des richards! C’est pas pour l'argent que je dis ça mais 
parce que ça fouette notre cœur dans la montée! 

Père Chicot, puis tous applaudirent. 

— À cette heure, une petite confidence entre créoles : — 
conclut lragelle. — Que vous veniez avec moi faire manger 
la poussière aux Malgaches ou non, retenez ceci : si la France, 
chassée de l'océan Indien il y a un siècle par les Anglais, en 
perdant l'Inde, peut aujourd'hui chercher à y relever son 
pouvoir en prenant Madagascar, savez-vous un peu à qui elle 
le doit?... A ce vaillant petit Bourbon qui, du haut de son 
Piton des Neiges, n'a pas cessé de guctter pour elle sur tout 
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l'océan Indien! Les Français de France me demanderont la 
preuve... La preuve? la voici : je dis que ce sont nos grands- 
papas qui ont obtenu, après 1819, qu'on notifiàt expressément 
sur le traité que les Comores, Madagascar, Sainte-Marie 
n'élaient pas compris dans les dépendances de Maurice comme 
prétendaient Messieurs les Anglais! A partir de ce Jour, 
Bourbon seul, toute petite île de Français perdue dans la mer 
des Indes, a veillé, a travaillé sans faire de tapage dans les 
intérêts de la France; elle a envoyé des braves planter à 
Sainte-Marie, planter aux îles Comores, planter sur la grande 
Côte! Et, au bout du compte, à force de planter, elle s’est 
implantée à Madagascar... Mais assez... ilez! filez tous 
maintenant ct dansez cet après-midi le quadrille-de-la-Rivière ! 
Cependant, la semaine qui vient, écoutez, écoutez bien ce que 
vous dira l'eau de la ravine qui descend au bord de la mer! 

Beaucoup baissaient la tête comme gardant en public la 
pudeur de leur décision. Il en était qui, s’approchant de 
Fragelle, lui bégayaient leur nom. Puis tous s’éloignèrent du 
village. 

Jeunes filles en. chapeaux bergère et cramoisies dans le corset 
trop serré, vieilles demoiselles et mamans en robes à pouf, 
toutes les femmes les attendaient, le long du chemin, dans le 
Bois des Amourettes. Les bas et les bottines qu’elles y avaient 
Ôtés, pendaient à leur dos et, quand les jeunes gens eurent, 
eux aussi, retiré leurs souliers, tout ce monde, pieds nus, 
redescendit en bande au fond des ravines chantantes. 


Tout le jour Alexis, près de Fragelle, vécut d'enthousiasme. 
Pour convaincre plus sûrement les jeunes gens, Fragelle raison- 
nait les vieux, ceux dont la barbe est jaune comme la mousse 
des bois secs. Il les dénichait dans les boutiques : assis sur des 
balles de riz et de pois, râclant le sol de leurs doigts de pieds 
cornés, 1ls écoutaient...; puis, excités à l’idée que des jeunes 
gens allaient voir l« Guerre, debout, ils se disputaient entre 
eux pour discourir... Fragelle, afin de les mettre d'accord, 
récitait la phrase de Lamartine : «Je n'ai jamais rencontré dans 
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ma vie des créoles sans admirer ou aimer cette grande race qui 
associe en elle les vertus de deux ou trois continents! » ... Dans 
les modestes cases au plancher toujours ciré comme pour le 
bal, les mères de famille aux longs pendants d'oreilles les for- 
çaient d'entrer. Il fallait, chez chacun, boire café fort, miel 
vert ou rhum vieux. 

Après diner, comme la nuit noire ruisselait d'étoiles, ils 
sortirent encore pour marcher. Toutes les petites cases recro- 
quevillées, dormaient dans leurs haies d'aubépines. lragelle 
faisait sonner sur la route sa canne d’ébène. 

— Balzamet! — dit-il brusquement — le père Verthère m'a 
toujours conté que c’est mon arrière aïeul qui, en 1787, a levé 
le corps de volontaires de Bourbon qui mena dans l'Inde la 
campagne de 1782 à 1783, ceux qui allumèrent le feu dans les 
opérations de Suffren !... Qui sait, mon cher, sien ce moment, 
tandis que je recrute des soldats pour Madagascar, je ne marche 
pas ici exactement sur les pas de cet ancêtre? 

— Fragelle — interrompit Alexis — ne sens-tu pas comme 
moi en ce moment, d’une façon douloureuse, qu'il grandit 
dans le pays une élite de jeunes gens qui se savent doués et 
cependant condamnés à languir toujours dans la médiocrité? 
Leur sort est le même que celui de la colonie, qui dépérit 
parce qu'elle est trop éloignée de la France. 

Mais Fragelle, ce soir, ne semblait. parler que pour lui 
seul : 

— Ah! mon cher — s'écria-t-1l — autant les gens du lit- 
toral vous attristent en pleurant fièvre et pauvreté comme des 
Malabares, autant cette couche de petits blancs des hauts vous 
fouette le cœur!... Il n'y a pas à s'y tromper : voilà le pur sang 
de notre race! Voilà notre réserve intacte pour l'avenir. Et 
quels braves frères! Ca à des pattes jaunes, mais le cœur est 
plus propre qu'un galet de rivière; ça bégaie du bout de la 
langue, mais le fond du sentiment est toujours clair comme 
l'eau de roche!... On mange patates et maïs de la misère, tout 
de même on noue le mariage à vingt ans et la femme fait 
beaucoup d'enfants parce que, me disait l'une, & parce que, 
Monsieur, la nuit on a frais! »... Et puis c’est resté bon et 
hospitalier comme nos premiers parents dans l'ile. 

À l'écouter Alexis se découvrait capable lui aussi de pro- 
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noncer des phrases entraînantes. Cependant il suivait sur le 
ciel poudroyant d’astres le serpentement bossu des grands 
Pitons sombres derrière lesquels dormait l’Ilette ; et, la poitrine 
gonflée de rêve, il se sentait de cœur à prendre de nuit le 
chemin des bois. 

Fragelle l’arrêta soudain et le regardant aux yeux : 

— Balzamet, cela va sans dire, n'est-ce pas, que tu t'engages 
avec moi? Tout le quartier sait déjà que la paire de « vieilles 
branches » prendra ensemble les épaulettes… 

Comme s’il n’y avait déjà pensé depuis la veille, Alexis 
recula en souriant... Puis, d’un ton posé : 

— Et ma place, mon ami?... J'ai l'air de ne songer qu'à 
mon intérêt quand toi, qui es pauvre, tu offres ta vie rien que 
pour l’honneur!... Cependant si tu savais avec quelle peine 
jy suis arrivé, à cette modeste situation, moi qui n'ai pu 
comme toi passer par le lycée. 

— Ton honneur est engagé! — coupa Fragelle en lui pre- 
nant le bras. — Tu fais la campagne et tu deviens au moins 
sergent. Tananarive enlevée, avec ton diplôme d’arpenteur 
géomètre, tu te trouves par ta présence sur les lieux mêmes 
Chef de section dans le service car il y aura, là-bas, tu penses, 
après la conquête, des kilomètres de routes et des ponts à 
construire ! 

— Je voudrais vivre et... me marier dans mon pays, quitte 
à cultiver la terre! 

— Si tu aimes mieux revenir, tu bénéficieras de ton temps 
de stage dans le service tout comme si tu avais pris un simple 
congé : l'État réserve leur place à ceux qui s’enrôlent. 

— Mon Dieu... dit Alexis. 

Il allait donner sa parole à Fragelle; mais l'habitude de la 
prudence, qui avait commandé toute son enfance, pesa sur 
son cœur : 

— Écoute, j'ai toujours marché avec toi. Mais avant, comme 
je suis sans famille, je vais prendre conseil de M. Verthère 
qui s'est montré un vrai père... tu sais... dans une excursion 
faite ensemble l’autre semaine à l'Ilette-aux-Benjoins… 

Il attendit encore, espérant que son ami l’interrogerait… 

— Rentrons : — dit Fragelle, — il faut que demain matin 
à trois heures je décampe vers Mafatte! 
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Avant de s'en retourner, ils s’arrètèrent pour admirer la 
sublime fraicheur de l'ile dont tous sont fiers... Les mon- 
tagnes, comme plus hautes le soir, baignaient leurs échines 
veloutées de sommeil dans un ciel froid. Par myriades, les 
étoiles y scintillaient avec de tels éclats qu'on croyait entendre 
tinter comme du marbre l'écho des monts abrupts, mais 
c'était, par dessus les frêles nébuleuses de brumes tremblant 
au travers des Mornes, le bruit pur des eaux qui naissent, la 
nuit, du silence des pierres. 


\NNXI 
LE QUATORZE JUILLET 


Depuis midi, entre le Syndicat des Immigrants, la Gendar- 
merie et le Trésor, la place de la Commune, à travers pétards, 
poussières, odeurs d'huiles de coco et de pistache, bouillon- 
nait bleu-blanc-rouge au soleil. Des guirlandes d'Indiennes, 
grasses comme des bouddhas sous les plis de leur pagne bétel, 
colhers de piastres sur les seins, un lamby à califourchon 
autour du cou, battaient en l'air leurs bras chargés de bra- 
celets d'argent : de leurs eris elles excitaient les vieux ayas 
en langoutis qui, recroquevillés sur leurs jambes comme des 
singes, grimpaient au suif des mâts de cocagne... : ils glis- 
saient, tandis que le rire de la foule, de plus en plus violent, 
montait. Dans le ciel, la brise balançait les cerceaux de 
mouchoirs, de chaussures et de parasols qu'avaient donnés 
les négociants. 

QNamsim!... Colle aux dents !... La mousse !... » clamaient, 
en brandissant des plateaux, les petits Cafres qui, avec des 
voix vinaigrées, colportaient leurs sucreries. 

Serrant des jupes de piqué blanc au ras de leurs bottines 
jaunes, des modistes mulätresses du Bout-du-Quartier se 
pavanaient, le nez au vent, s'arrêtaient pour se moucher à 
l'ylang-ylang, puis de leurs voix précieuses entraînaient leurs 
fiancés aux alentours des chevaux de bois. Mais les Arabes 


avaient accaparé les montures. Passait et repassait la ronde de 
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leurs tiares de velours vert, de peluche violette, de soic dorée : 
souriants, ils tenaient tous devant eux leurs petits garçons parés 
de senoritas d'argent. @ Voilà bœufs échappés!... oh qare 
devant! » Avec un ricanement sonore, bossus sous leurs che- 
mises indigo et roulant leurs têtes enhardies par la joie des 
bagarres, des Cafres des habitations défonçaient les groupes 
des femmes de Casa-Bona, massées autour de la course aux 
sacs. Par rangs, le corps amarré dans un gonis, des Maquouas 
à tignasse de bison bondissaient lun contre l'autre vers un 
ratelier en planches d'où pendaient ciseaux, camifs et bou- 
seoirs. L'un trébuchant, tous tombèrent en pagaille : de dépit 
ils s'injuriaient, ne pouvant se battre à coups de poings, et la 
fureur avec laquelle ils regardaient la foule rire faisait crier 
d'allégresse les enfants. Comme une fusillade, de partout, à 
chaque instant, claquaient les pétards que des va-nu-pieds, 
juchés sur la fourche des filaos, lançaient sur les Chinois 
tranquilles, la tresse ramenée par devant sur la cabaye à bou- 
tons d’or pour qu'on ne la coupät point, les Compères s’écar- 
tuient en souriant devant les pêcheurs de la Terre Sainte qui, 
l'accordéon appuyé à l’écharpe rouge de la hanche, mar- 
chaient en déroulant des airs de quadrille. 

€ Voilà les Prètres et les Frères :.. donne de l'air! » Les 
blanchisseuses de la Ravine Blanche, faisant de la main 
s'écarter les hommes, ouvraient un passage dans la cohue 
frère Hyacinthe avec le père Josselin, les deux nouveaux 
vicaires et frère Jérémie s’avançaient dans leurs soutances 
noires. Front calme. le directeur des Écoles chrétiennes 
traversait lentement cette foule panachée d'Asie et d'Afrique 
qui, tout autour de lui, par des hurlements d'enfants en 
récréation, fêtait la République. 


— Les plus heureuses aujourd'hui, dés poursuivait père 
Josselin, —— sont les femmes de la classe ouvrière... Cette 


année, ciles ont en outre lorgueil d'envoyer leurs enfants à la 
vucrre!... Elles ne sont venues au confessionnal me demander 
conseil que pour la forme. 

— J'avoue, — dit frère Hyacinthe, — que Je demeure 
étonné du peu de peine que j'ai eu à persuader la plupart 
de mes anciens élèves qu'ils devaient s'enrôler!.… Évidemment 


le sang a parlé : le noir aime la bataille pour la bataille... Mais 














632 LA REVUE DE PARIS 


ils ont su vite comprendre qu'une occasion souveraine leur 
élait offerte de devenir, de se montrer vraiment les égaux des 
blancs! Car au fond, ils se sentent Français autant que les 
fils de nos paysans. Et même plus vivement, dirai-je, car 
chez eux il s’y mêle une fierté nouvelle Po 

— Nous savons ou plutôt l'Eglise sait, — reprit le père 
Josselin — quel dévouement gardent à jamais pour elle ces 
populations qu'elle a fait entrer dans son sein; mais la France, 
la République se doute-t-elle du nombre édifiant de dévoue- 
ments anonymes, d'autant plus admirables, qui s'offrent à 
elle dans cette île lointaine?... » 

Ils s’arrêtèrent pour saluer les sœurs de Cluny et des direc- 
trices de pensionnats. Les jeunes filles et les fillettes en uni- 
forme de mousseline, le mouchoir sous les yeux moqueurs, 
comparaient les grimaces que des négrillons habillés de vieux 
crépons de Chine, montant à l'assaut des barriques, impro- 
visaient pour le public. 

— Comme si la race des noirs n'était pas encore assez 
vilaine! — cria une voix de femme. — Non seulement les 
blancs nous tournent en bourriques mais ils voudraient nous 
voir passer gorilles ! 

En se dandinant dans une robe bleu paon, Péché-Mortel 
arrivait. Et elle tenait très haut une ombrelle rouge dont elle 
voulut aussitôt abriter les vicaires fraîchement débarqués 

— Bon Dieu, ne laissez donc pas le soleil d'ici manger ces 
jolis teints de Vierge-Marie! 

Des volontaires noirs à épaulettes jaunes. qui, pour se faire 
montrer du doigt, passaient et repassaient bras-dessus bras- 
dessous, esquissèrent le geste de l'embrocher au fil de l'épée. 
Péché hurla : « Je ne suis pas pour vous! Mon cœur et mon 
corps, je le donne à la France! » et, se campant devant eux 
comme pour danser le séga sur la pelouse, elle entonna la 
chanson nouvelle : 


Premier coup de canon en l'air, 
Volontaire ! 

Toi vas tomb’ à terre, 
Volontaire! 


À intervalles réguliers au-dessus de la foule, comme les 
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Le 


vagues au récif, les hauts éclats de rire des races mêlées jul- 
lissaient d'allégresse… 


Alexis descendait, vêtu de blanc, la rue de la Plaine. Comme 
au Jour de l'an, des ribambelles d'ayas en turban écarlate, les 
pieds dans l’eau du canal, bavardaient. Pianos sous les 
vérandas, domestiques qui déjeunaient en chantant dans les 
cabanons, pigeons-bayadères roucoulant dans les dattiers au 
dessus des vergers, comme si le Quartier donnait son âme au 
ciel où claquaient les drapeaux, tout chantait à sâouler!… 
Dans un halètement de clochettes, chars-à-bancs, cabriolets 
et charrettes survenant du Gol, de Mont-Vert, de la Petite-Ile, 
cahotaient des hommes à plastrons parmi des femmes qui 
retenaient en criant des capotes extravagantes... Alexis avait 
besoin de regarder chacun au visage, et l'impression que tout 
autour de lui participait de son émotion solennelle étreignait 
à ce point son cœur qu'il sentait comme palpiter l’eau éblouis- 
sante du canal, la lumière sur les manguiers en fleurs, les 
vagues derrière le mât de signaux pavoisé comme un navire 
en partance. 

— Et en avant! vive mon blanc! 

— Pas possible! — s'exclama Alexis. 

Long, sanglé comme une ordonnance dans sa tunique bleue, 
le visage clair sous le képi, sans rire, Léon Fauvette se dressa 
devant lui. 

— Ah! monsieur Alexis... Vous pouvez me tendre la main… 
J'ai eu des hausses et des baisses depuis quatre ans... Mais à 
cette heure voilà Léon en l'air : sur le plateau de Tanana- 
rive!... Quand j'ai entendu que votre camarade, monsieur 
Fragelle, battait le tambour pour ramasser du monde, cherchez 
Léon domestique : en tête pour faire danser le fusil!... Et en 
avant, rien que dans la montée maintenant! Je ne connais plus 
la descente. 

Balzamet, incrédule, scrutait ses yeux bleus. Léon d'une 
grimace frisa les paupières : 

— Tout à fait entre nous, n'est-ce pas que Léon, qui a 
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passé sa vie à faire ses quarante-quatre volontés, devait finir 
volontaire 

— Et le coup-de-sec 

Léon s’approcha, et bâillant sous le nez d’Alexis : 

— Sentez, s’il vous plaît, mon blanc!... Depuis que je suis 
entré dans l'Armée française ma bouche reste en état de grâce 
comme pour la première communion! Oh! là, gare : appel au 
clairon ! 

Et la main au képi, près d'Alexis, il salua des dames 
devant lesquelles jadis il n’osait plus tirer le chapeau. 


Alexis s'était arrêté devant l'étude. M. Verthère sortit. 

— Ah! ma canaille, tu venais voir si personne n'est des- 
cendu pour toi des hauts? 

— Depuis ce matin, tonton Paul, j'ai veillé toutes les car- 
rioles... cependant j'étais sûr que non. 

— Puisque tu n’as pas d'amoureuse à poursuivre en ville, 
je te garde : tu vas te promener avec ton vieux confident. 


Quand l’avant-veille, Alexis, venu, dès son retour de Cilaos, 
entretenir M. Verthère de sa carrière, lui eut dit sa détermi- 
nation, le notaire s'était levé, et, lui prenant les mains, l'avait 
embrassé. Et brusquement, comme s'il profitait de l'émotion 
d’Alexis, il l'avait interrogé sur Célina. Avec l'élan de la 
franchise et ainsi qu'à un père Alexis s'était confié. Alors 
M. Verthère lui représenta que M. Vingaud, homme de la 
terre, ne donnerait jamais sa fille qu'à quelqu'un qui possé- 
derait déjà une @ propriété » dans le pays. Soudain Alexis 
s'était senti désarmé par la conscience de son audace, mainte- 
nant, devant la vie. il demeurait saisi de la bonté de M. Ver- 
thère mais, découragé, il ne pouvait plus rester devant lui : 
il voulait sortir, marcher, ayant à courir pour Fragelle 
chez le Président de la Société Ouvrière, chez le Directeur 
de l'Ecole Laïque, à l'Ecole des Frères!... Or M. Verthère 
l'avait forcé de rester pour l'écouter et sur un ton froid et 
très doux, comme s'il pensait à la mort, il lui exposa l’état 
de la succession Balzamet : certes de ses tantes, quoiqu'elles 
fussent en affaires, deux & innocentes », 1l fallait s'attendre à 
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tout, même à rien...; cependant lui, M. Verthère, par une 
combinaison que lui permettait l'œuvre de son Syndicat et 
son système de colonage, il se faisait fort de reconstituer à 
Alexis des titres sur une part de l'habitation de l'oncle 
Médéric :... « Travaille dans l’espoir, ne cesse pas d'étudier. 
Je n'ai rien pu faire pour toi dans ton enfance... mais c'est 
à bon escient que tonton Paul t'a forcé à monter avec lui 
à l'Ilette.. Et c'est lui-même qui te promet d'y retourner 
bientôt parler pour toi au père Vingaud.….. » 


Alexis était de nature conformé pour la confiance : rien que 
de se retrouver aujourd'hui devant M. Verthère, 1l éprouvait 
l'illusion d’avoir déjà fait sa demande et d’être fiancé! 

Au coin des rues, dans les boutiques des Chinois, des jour- 
naliers à écharpes tricolores, campés à l'entrée des débits, se 
battaient le thorax en hurlant : Le jour de gloire est arrivé! De 
petites filles, faveurs au chignon. chantaïent : Va, pelit mousse 
en berçant des flacons de liqueurs. Sous les tonnelles vertes 
bariolées de lampions, de menus bals, roses et bleus, tour- 
naient au crin-crin des violonistes en gibus, assis dehors sur 
le trottoir... Les chiens aboyaient après la marmaille en 
chemise qui, pour faire claquer des drapeaux, dévalait les 
rues en pente. Partout des sonneries de clairons, le tambour ! 
Cette année, un entrain martial relevait la réjouissance popu- 
laire; au lieu d’aller brailler dans les cantines, les garçons 
enrôlés sortaient avec leurs familles fières d'eux, en balançant 
leurs manches de dolmans. Et sur le perron du Dépôt de 
Tabac le gigantesque père Gerbin, la poitrine chamarrée des 
médailles de Crimée et du Mexique, chantait pour les noirs 
des chants de guerre. Dans l'enthousiasme général, Alexis 
marchait comme porté au-dessus de lui-même! 

Allongés en pachas dans des voitures de rotin, les unes der- 
rière les autres, des Arabes passaient, soulevant leurs bonnets 
emperlés comme des diadèmes devant M. Verthère, leur notaire. 
Parmi eux ils reconnurent, promenant en ville ses deux enfants 
blancs, celui qui avait épousé la fille de madame Olivette. 

— Et voilà — s’écria Alexis — ceux qui réussissent à tirer 
fortune de notre pays alors que ceux qui y sont nés sont 
obligés de s’expatrier ! 
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— Oui, — répliqua M. Verthère, — parce que la concur- 
rence entre créoles est trop âpre, mais mon œuvre de Syn- 
dicats finira par l’émousser... Cependant ne montrons pas 
trop d’hostilité contre les Arabes. Oublies-tu que ce sont des 
Arabes qui, bien avant Français et Portugais, ont déniché 
notre île, naviguant à des milles et des milles de leur terre 
sur des boutres moins solides qu'une pirogue?... Non, vois-tu, 
Arabes, Chinois ou Malabares, notre petit pays, placé au 
centre de l'Océan, est si beau et si riche de ressources qu'il 
peut donner asile à toutes les races de la Mer des Indes. Mais 
à cette condition que toutes s'accordent à en cultiver la 
terre... Que voulais-tu me dire? 

— Rien! — fit Alexis. — Etil rougit car il pensait : « Moi 
aussi, j'aurai ma « propriété », Je travaillerai, je ferai valoir 
des plantations ! 

Comme ils s'engageaient sous l'ombre amère des vieux 
filaos du boulevard Hubert-Delisle, M. Verthère reprit : 

_— Écoute-moi : à force d'étudier l’histoire de ces races et 
aussi de notre colonisation, je suis arrivé à aimer tout ce 
monde que je méprisais comme Jouvence quand j'avais ton 
âge... C'est leur variété qui forme aujourd'hui la plus grande 
beauté et, un jour, assurera la grandeur de notre petit pays, 
car, moi, Je suis persuadé qu'il fera noble figure dans l'His- 
toire de France... si, nous autres les blancs, savons du moins 
dans l'avenir rester leurs supérieurs, tout en les aimant, selon 
la tradition plus digne de nos ancêtres. Ah! mon ami, si le 
créole tentait un effort intellectuel pour connaitre la civili- 
sation originale des populations qui l'entourent, Indiens, 
Chinois, Malgaches, Africains, races que par préjugé et par 
paresse 1l estime à Jamais inférieures... quelle riche, quelle 
généreuse expression d'humanité il représenterait! Je pense 
au grand poète de notre île, Leconte de Lisle.... Oui, les 
Français, nés ici, n'auront vraiment accompli le miracle de 
leur race que quand ils se seront assimilé le génie de toutes 
celles qui peuplent la colonie. .… 

Ils étaient arrivés devant le port. Une procession de para- 
sols blancs, de chapeaux de paille, de parapluies de percale 
bleue, d'ombrelles violettes, d'ombrelles noires à fleurs rouges, 
crépitait au soleil le long du quai. Un grand brigantin : Ville 
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de Nantes, seul, effilait sur le ciel ses trois mâts papillon- 
nant d’oriflammes. Son tillac était chargé de visiteurs. Sur 
l’eau verte du bassin, tout autour, trainaient, comme des car- 
gaisons de cacatoës, les canots emplis de négresses aux châles 
pourpres que des Cafres, joyeux, poussaient’à la godille. 

— Comme les noirs lui font fête! — dit Alexis. — En 
route sur Java il a voulu passer le 14 juillet en terre fran- 
çaise.….. 

— Ah! quand je me rappelle, — fit M. Verthère accoudé à 
un vieux canon planté dans le chiendent, — quand je me 
rappelle avoir compté en rade, là, devant nous, une cinquan- 
taine de bâtiments... : des voiliers de Bordeaux, de Nantes, de 
Lorient, du Havre, chargés de vanille, café, sucre et girofle! 
des bricks anglais à destination de l'Inde, de la Chine, de 
l'Australie, puis plus avant, rangées en cercle, les unités de 
notre Escadre de l'océan Indien : le Surcouf, le Suffren, le 
d'Entrecastaux, le d'Estaing. C'est à l'approche des cyclones, 
mon ami, que cela formait un beau spectacle, digne du pin- 
ceau de Vernet! Entre la terre et ces navires de guerre un 
échange incessant de signaux! Quelquefois, un de ces grands 
croiseurs, seul, partait au large reconnaître la marche du 
météore, et revenait prévenir la colonie... Le signal de l'appa- 
reillage, hissé au mât de pavillons, mettait bientôt en mouve- 
ment, d'un point à l'autre, la rade entière. Les voiliers car- 
guaient les premiers : on les laissait prendre le vent de façon 
à ne pas se heurter dans la tourmente... Puis les bâtiments 
de guerre lofaient l’un après l’autre dans la brume et, pendant 
des jours, toute l’île restait là en quarantaine, sans communi- 
cation avec le reste de la terre, seule à attendre son cyclone! 
Une, deux, quelquefois trois semaines se passaient; le soleil 
revenait dans le ciel : alors les navires, eux aussi, réapparais- 
saicnt! I fallait voir l'animation : la ville entière se portait au 
devant d'eux! Les commerçants devenaient fous : 1l s'agissait 
pour eux de savoir si les vaisseaux qu'ils avaient déjà frétés de 
sucre et de café n'avaient pas sombré!... Sur le toit de leur 
case, avec la longue-vue ils fouillaient l'horizon... On n'’enten- 
dait parler que de la Vierge du Bon Port, du Bourbon, du Pon- 
dichéry, du Caleutla!... Dans les rues, les noirs, poussés par 
leurs femmes, couraient reprendre le travail dans toutes ces 
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Marines que tu vois aujourd'hui fermées comme des tom- 
beaux!... Ce beau temps reviendra-t-1l?.… 

— Oh! oui! — fit Alexis. — Cela ne doit dépendre que de 
nous, les jeunes!... Depuis ma naissance, je n'ai entendu 
autour de moi que pleurer misère à perpétuité en regrettant 
es anciennes années. Moi, je dis : € On ne passe pas sa vie à 
faire pitié aux autres! » Qui a de l’amour-propre doit aller de 
l'avant! ... Il faut que le bon temps revienne ici et pour tout 
le monde! 

Ils s’engageaient sur la jetée. M. Verthère mit la main à 
l'épaule d’Alexis : @ Tu auras le temps de voir la mer 
retourne-toi un peu et regarde d’iei comme notre ile est gran- 
diose! » 

Il avait plu dans les hauts. Les nuages de mer, s’enroulant 
au flanc des montagnes de la plaine, suspendaient au-dessus 
de la rivière un obscur rempart de vapeurs bleues qu'empour- 
prait comme du corail la lueur du soleil couchant. Tel qu'un 
immense jardin de bananiers scintille sous l’arc-en-ciel, toute 
la terre créole, avant de monter dans la nuit, brillait sous la 
fraicheur orangée d'une merveilleuse aurore. Et Alexis se 
disait : & Quel bonheur maintenant d'admirer la nature en 
pensant à une jeune fille! » 

Cependant M. Verthère, parvenu à l'âge où l’homme ne fait 
plus de rève d'avenir que pour son pays, poursuivait 
— Puisse notre Réunion — bien nommée, puisqu'elle est 
peuplée d'Européens, d'Asiatiques, d'Africains — devenir un 
jour centre d'échanges entre le Cap et l'Inde, Tamatave et 
Nouméa, l'Australie et Zanzibar !... Civilisés déjà et associés 
afin de nous demeurer fidèles, nos Indiens, nos Arabes, nos 
Chinois, nos Malgaches étendraient si aisément des relations 
avec leurs divers pays!... Par eux, et grâce à l'élite que for- 
merait ici une instruction appropriée, nous répandrions le 
renom de la France, comme le disait Colbert, sur le pourtour 
de la mer des Indes. 


Ils étaient arrivés au bout de la jetée où les vagues violettes 
du soir, assaillant d’écumes les noirs brise-lames, tonnaient, 
avec le bruit du canon. 
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— En avant les tantines, je vous offre à toutes les deux de 
vous conduire au feu d'artifice : inutile surtout de faire toi- 
lette! 

Assises sous la galerie éclairée pour montrer à la foule 
qu'elles restaient là, elles la regardaient descendre avec ce 
brouhaha de révolution que propagent les noirs à marcher 
dans la nuit. 

— Merci, — fit Zoé et elle confia par gentillesse : — Papa et 
maman nous le répétaient toujours : « C’est le soir du 14 juillet 
mes enfants, que se commettent le plus de vols; les noirs pro- 
fitent de ce que les blancs désertent les maisons... » 

— Alors bonsoir! — dit Alexis. — Ma politesse est faite! 

Comme il sortait de la grille, passaient Monsieur et Madame 
Liessaint. Il eut du plaisir à marcher près du Président de la 
Société ouvrière. 

— Avez-vous vu, monsieur Liessaint? notre Jouvence, en 
tant qu'inspecteur de Guildives, a fait, comme illumination, 
un vrai punch de sa varangue! 

— Toute la décoration de la ville, cette année, mon ami, 
est fort réussie. 

Le ton de M. Liessaint était si religieux qu'Alexis le regarda. 
La figure du menuisier respirait une satisfaction grave : la 
conscience de s'acquitter annuellement de sa dette de recon- 
naissance envers la République en préparant un mois d'avance 
le pavoisement de sa ville, consolait pour la vie le cœur de cet 
homme malheureux de sa race... Et il souriait à tous ceux 
qui lui envoyaient leur bonsoir. 

Devant, derrière, des bandes bavardes marchaïent en rangs, 
chaque famille éclairée en couleurs par les lampions que les 
négrillons balançaient comme des oriflammes. Contents de 
voir la population unanime se réjouir de la Fête Nationale, 
les blancs avec émulation sortaient de leurs vérandas, les 
messieurs donnant le bras aux grand’mères en mantilles, les 
fils à la maman: les jeunes filles en guirlandes craquaient 
devant leurs visages des allumettes de Bengale pour être dis- 
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tinguées de leurs amoureux; les domestiques suivaient en por- 
tant des canapés. 

Le rue Suffren, la rue La Bourdonnais, la rue Malartic, 
comme des ravines en pente sous la forêt dormante des ver- 
gers, versaient la population sur la plage. Cabriolets et char- 
rettes, bondés d'habitants en foulards, y campaient à la lueur 
des lanternes qui, par-dessus les lampions oscillants de la 
Retraite aux flambeaux, étouffaient d'une poussière de feu la 
longue galerie de filaos. Des chiens écrasés hurlaient partout. 
On entendait des tambours battre le rappel dans le haut de la 
ville, et les jeunes conscrits de Cilaos et d'Entre-deux, pilotés 
par des volontaires nègres, pour étourdir les marchandes de 
bonbons et de limonades devant leurs échoppes de toile à 
voile, entonnaïent en chœur : Allons, enfants de lu Patrie! 
Sans cesse, il affluait des groupes aux sons de l'accordéon, de 
la flûte et de la clarinette... Puis toute cette foule, descendue 
au bord de la mer comme pour commémorer le temps où la 
ville n'existait pas encore, se massa sur le littoral : et son 
immense bourdonnement de bazar couvrit le bruit de l'océan 
sur les récifs. 

— .. Ahhhh! 

Pareilles aux longues tiges flexibles des bambous de Chine, 
les premières fusées d’or s’élancèrent et, se courbant par- 
dessus l’avide murmure des noirs, crépitèrent jusqu'aux 
montagnes : 


— Ahh! maïs !... Grains de maïs !! Apporle paniers ! 


Coup sur coup, des bombes éclataient d'où rayonnaient des 
étoiles qui s'effilaient : 

— Grains de grenade !... Cent-pieds !... Z’éloiles de mer! — 
La Comète ! 

Puis un silence noir, comme une brise, éteignit les clameurs 
de la foule. 

— Ne restons pas en arrière, papa! et ne nous laissez pas 
marcher dessus... : nos places sont réservées. 

La tête levée sous une mantille de soie blanche, Nello fen- 
dait les groupes, cherchant du regard où se tenaient les 
familles des « autorités ». Elle était exaspérée par les odeurs 
de pistache et de sueur. Tous les ans, on se rendait à la fête 
avec Alexis : cette fois il n’était pas accouru les chercher. 
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Soudain elle le vit devant elle qui tendait la main à sa 
mère. Et, immédiatement, elle demeura interdite de la spon- 
tanéité avec laquelle il venait vers elle, comme si son éclat au 
mariage Fordvert n'avait laissé en lui aucune arrière-pensée. 

La foule maintenant, comme affamée de lumières, de 
couleurs, avec des rires, par des cris, réclamait les incendies : 
Encore! Encore! Rallume la mèche! Ahhh... Ahhh!.…. 

De hautes panoplies de soleils, tournant comme des hélices 
de braise, décochèrent des éclairs mauves, rouges, verts, qui, 
par coups de dynamite, fracassaient le ciel dur. 

Gare aux Malgaches !.. Attention à la Guerre !.… 

Alexis se haussait pour voir le plus de gens à la fois. Ainsi 
que le jour de sa distribution de prix, il sentait, ce soir de 
fête, comme le rêve, le but de sa vie était de se faire aimer de 
tout le monde dans sa ville natale !... Ces angoisses de bonté le 
dressaient dans la conscience de sa force et de sa jeunesse. : 
il éprouvait le besoin de causer avec les gens de couleur, et il 
répétait d'enthousiasme leurs exclamations. 

— Après tout, — dit soudain Nello en se retournant, — si 
le cœur vous démange, Alexis, d'aller courir dans la popu- 
lace avec votre fameux Fragelle... ce n'est plus moi qui vous 
retiens, hein)... 

Alexis resta immobile, sentant comme il nous est plus facile 
de nous éloigner de ceux que nous aimons que de ceux que 
nous faisons souffrir... puis, comme d’un danger, il eut une 
peur instinctive de lui-même : 

— Un soir de 14 juillet, mon amie, — dit-il, — le monde 
est à la joie! Les Cafres même ne se cherchent plus querelle. 

Les yeux brillants d'indépendance dans le visage pâle, elle 
le défiait du sourire; puis, se caressant de ce geste distrait qui 
choyait le velouté de ses joues, elle s’appuya au bras de sa 
sœur Edith. Confiante malgré tout, depuis qu'Alexis, pour lui 
obéir, n’avait point été sans elle au bal, secrètement confiante 
même quand il avait laissé passer deux mois sans envoyer de 
ses nouvelles de Cilaos, confiante parce qu'il était employé 
dans le service de son père, Nello avait été frappée de décou- 
ragement, et déjà, par une clairvoyance de femme, de renon- 
cement, quand M. Izabel, pour ne pas le lui apprendre, avait 
annoncé à Edith qu’Alexis venait de demander un congé de six 
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mois... Cependant, qu'Alexis, d'habitude préoccupé de son 
avenir jusqu’à en paraître maniaque, demeurât après une telle 
décision si calme et comme indifférent, elle s’impatientait. 

— Edith, Edith, fais causer. 

La sœur aînée s’approcha et, d'une voix prévenante qui 
tremblait : 

— Mais enfin, Alexis, papa et nous toutes à la maison, 
nous nous demandons quelle espèce de coup de tête. 

— Sans père ni mère pour pleurer derrière moi... — com- 
menca Alexis. 

Mais les brusques reflets d’un pourpre embrasement sus- 
pendirent ses paroles. En raz-de-marée, un épais bâillement 
d’admiration refluait dans la cohue : sur des vagues d’étincelles 
une longue frégate se dressait, mâturce et voilure en feu; par 
rangs de hublots, une canonnade éclatait des écoutilles; et, 
tandis qu'à l'arrière ondulait ainsi qu'à la brise un drapeau en 
flammes bleu-blanc-rouge, de la proue à la poupe, s’illuminè- 
rent, grandes comme des ancres, les lettres brûlantes que la 
foule épela avec des voix d'école : 


LIBERTÉ *x ÉGALITÉ x FRATERNITÉ 


— Pour ça! — détacha Nello — elle est fameuse l'égalité!… 

Et, regardant Alexis avec des yeux étranges, ainsi que prète 
à l’ désile. elle éclata de rire, très fort, riant encore comme si 
elle s'en moquait... 


Alors, Balzamet aima mieux s'éloigner 


— ...Oh! vous là, depuis une heure je rôde après vous! 

Nénaine!.. Elle portait sa fille aînée sur son épaule et elle 
était enrouée tant elle avait dù parler avec les uns et les autres. 

Alexis, le cœur apaisé, se tint immobile, longtemps, silen- 
cieux... examinant Nénaine. 

 — Grand Dieu! qu'est-ce que vous avez? — s’écria-t-elle. 

— Nénaine... — dit Alexis en regardant palpiter ses yeux 
curieux, — jai... Nénaine, j'ai voulu que vous fussiez la pre- 
mière à le savoir : depuis hier je me suis engagé volontaire! 

Comme si elle perdait la tête, Nénaine se tourna à droite et 
à gauche, cherchant à qui l’apprendre. 
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— Mon Dieu! Jaquette! — cria-t-elle à sa fille, — guette 
bien votre parrain qui part soldat!... Ah! Madame Alexis, 
priez dans le Ciel pour que notre grand garçon nous revienne 
sain et sauf! 

Alexis se mit à rire, mais d'émotion :ilavait envie d’embrasser 
Aglaé! car jamais, comme ce soir, — à la veille de quitter 
la colonie, — il n'avait si vivement senti que, de tout temps, 
Nénaine avait tâché d’être pour lui une vraie maman. 

— Ma chère Nénaine, — dit-il, — vous verrez : nous allons 
plus tard et ici même vivre heureux tous ensemble! 

— Oh le bouquel!... le bouquet! — annoncèrent les 
femmes. — Et les hommes hurlèrent : — Volcan, volcan qui 
coule ! 

Comme il éiait plus grand qu'Aglaé, Alexis, vite, avait pris 
sa filleule sur ses épaules. Autour de lui, partout, pères et 
mères, parmi les blancs, parmi les noirs, levaient leurs enfants 
au-dessus d'eux comme pour les présenter à une bénédiction. 
Par coups de tonnerre, un cratère de flammes versait un 
torrent de laves d'or qui, intarissablement, écumait avec le 
frisson d’une cascade... Et de cette fournaise ruisselante 
fusaient, comme par miracle, des étoiles-filantes qui selon 
des courbes généreuses, se répandaient au-dessus de tous en 
corolles d'argent. Alors toute la population, pressée en famille 
autour du Feu comme une ancienne foule du monde austral, 
clama sous les filaos : Vive la France! Vive la France ! 

— Et vivent les Volontaires! — perça la voix de Nénaine. 

Dressée, elle souriait à Jaquette comme si sa fille n'avait 
Jamais été plus chère à son cœur qu'accrochée au cou d’Alexis. 
Puis, à voix basse, comme en prière, elle prononça vite : 
« Que je n'oublie pas, mon enfant !.….. 11 faut, il faut emporter 
avec vous un peu de la terre d'ici . les noirs qui naviguent 
ont dit à Charlie que c’est un remède souverain contre le mal 
du pays! » 

— Ce matin même, Nénaine, j'ai été au cimetière. 

Lourde, comme incapable maintenant de se diviser, avec un 
long soupir de bonheur, la foule s’ébranlait dans la nuit. 

Et Alexis remonta au milieu d'elle, ivre de son pays et de 
son cœur. Bien qu'il eût senti de la haine en Nello, il était 
tellement sûr ce soir d'aimer tout le monde qu'il ne percevait 
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nul remords. Il ne pouvait rester dans le rang, ici ou là, i 
ne s’appartenait point, il ne s’appartenait plus!... Il lui fallait 
se déplacer — incessamment — vivre partout, entendre ce 
que le petit blanc joyeux disait à son papa, ce que les mères 
négresses, enfantines d'enthousiasme, se racontaient entre 
elles... Il semblait que tous, ainsi qu'après une Fête-Dieu. 
ayant oublié les misères, rentraient dans leurs cases en liesse 
d'espoir, comme d'avoir reçu en masse un encouragement 
merveilleux de la France!... De cet amour mystique du jeune 
créole pour la terre si lointaine, pour l'invisible Patrie dont 
le rayonnement comme celui des étoiles, par delà les espaces. 
éveille l'âme... de sa pure lumière nous élève d’entre les popu- 
lations aux instincts obscurs, Alexis chérissait la France. 
A chaque instant il entendait les mots : Tamatave.. Majunga… 
Tananarive... Exalté, troublé, enthousiaste quand il pensait à 
Célina, par frissons craignant la fièvre de Madagascar et les 
supplices hovas, orgueilleux de risquer sa vie au moment 
même où le bonheur se découvrait, il avait conscience que ce 
geste volontaire répondait profondément à la noblesse de sa 
race. 

Et, en regardant tout avec la passion de dire adieu, — la 
foule, les palmiers par-dessus les vieux immeubles, au-dessus 
des montagnes le ciel crépitant d'étoiles, — longuement il s’at- 
tardait dans la nuit comme si, à travers sa joie de partir, 
il se demandait en son cœur : « Reverrai-je le pays et tout 
mon monde? » 


MARIUS-ARY LEBLOND 
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AU MAROC 


LA CONQUÈTE DU PAYS BERBÈRE 


La « question marocaine », en France, sous l’ancienne 
monarchie, c'était à la fois un désir de pénétration économique 
au Moghreb, et, surtout, une nécessité de police, pour nous 
garder de turbulents voisins. Bien avant d’avoir à défendre 
une frontière algérienne contre les pillards marocains, nous 
eùmes à protéger notre marine contre les pirates barbares- 
ques. Notre politique a toujours oscillé entre deux méthodes : 
ou bien on espérait tous profits d’une alliance, d’une & colla- 
boration pacifique » avec un Sultan dont on s'est toujours 
exagéré l'importance, — Iles premiers traités de ce genre 
sont contemporains de Richelieu, — ou bien, ces traités 
n'étant jamais observés, on envoyait une expédition militaire, 
mais qui n'allait jamais bien loin dans un pays considéré 
comme inexpugnable. Or cette politique appliquée pendant 
plusieurs siècles, — avec beaucoup d’à-coups, il est vrai, — 
ne donna pour ainsi dire aucun résultat. Après les derniers 
accords franco-marocains des années 1900 à 1906, l'insécurité 
sur notre frontière était plus grande que jamais. En juillet 1907, 
à la suite de mille incidents injurieux ou criminels, un corps 
expéditionnaire fut débarqué à Casablanca : malgré les affir- 
mations officielles, la conquête du Maroc commençait. 

Aussitôt, de tous côtés, grondèrent les prophéties alar- 
mistes. Des articles de presse décrivirent un Maroc immense et 
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redoutable. Sa superficie, qui atteint à peine cinq cent mille 
kilomètres carrés, y est grandie d’une étendue considérable de 
déserts sablonneux et évaluée à plus de huit cent mille kilo- 
mètres carrés. Sa population, inférieure à quatre millions 
d'habitants, y est plus que doublée. On rappelait les inva- 
sions et influences étrangères qui avaient vainement essayé de 
pénétrer au Maroc; on parlait du guêpier marocain. 

Les premières opérations menées autour de Casablanca sem- 
blèrent justifier l'opinion des pessimistes. Nos colonnes, qui 
rayonnaient dans la banlieue, ne trouvaient devant elles qu'un 
ennemi qui liraillait et s’'évanouissait, puis reparaissant brus- 
quement à l’arrière-garde, 1” « accrochait » et la décimait. 
Après plus de cinq mois de combats journaliers, on se fusillait 
encore sous les murs de la ville. Mais bientôt la face des choses 
changea. Le général d'Amade, nommé au commandement des 
troupes, sut leur trouver des objectifs. Par des randonnées 
incessantes ct des attaques brusques et poussées à fond, la 
résistance fut brisée. Trois mois lui suffirent pour pacilier 
définitivement la Chaouïa. 

Peu de temps après, les prophéties de malheur recommen- 
cèrent. Si nous avions pu occuper la plaine marocaine avec 
quelques bataillons seulement, nous disait-on, la défense 
suprême des « patriotes » allait se concentrer dans l'intérieur 
du pays, sur les routes de Fez et de Marrakech, et dans les 
massifs de l'Atlas. Si nous avions pu vaincre sans trop de dif- 
ficultés les paysans arabes, il nous faudrait des bataillons 
innombrables, des milliards, et cinquante années pour venir à 
bout des Berbères de la montagne. 

Cette fois-ci encore les événements semblèrent d'abord 
donner raison aux pessimistes. Peu de mois après que Fez cut 
été occupée, nos officiers furent surpris et massacrés. Les 
Berbères, descendus des plateaux, encerclaient la ville: nos 
lignes de ravitaillement risquaient d’être coupées. Puis, sous 
l'influence d’un marabout fanatique, El Hiba, tout le sud du 
Maroc se soulevait à son tour. La Chaouïa même s’agitait. 
Cette situation presque désespérée était attribuée moins à des 
maladresses politiques qu’au caractère invincible des guerriers 
marocains. Cependant, moins de cinq mois après l’arrivée du 
général Lyautey, la région de Fez avait été pacifiée par Gou- 
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raud, et tout le sud du pays conquis par Mangin. Nos troupes 
occupaient la plaine entière du Maroc. Puis, poursuivant l'exé- 
cution du plan conçu par le Résident général, Mangin au Tadla 
et Henrys chez les Beni M'Tir enfonçaient deux coins dans la 
montagne berbère. 

Cette conquête n’est pas achevée. Dans les massifs du Moyen 
Atlas se concentre la suprême résistance du fanatisme indi- 
gène. Nous ne pourrons le vaincre, suppose-t-on générale- 
ment, qu'après de très gros efforts et une dépense considérable 
de temps, d'argent et d'hommes. Des épisodes sanglants de 
nos dernières opérations, les combats de Ksiba et d'Amras, 
ont suscité à Paris une assez forte émotion et, depuis, les 
opérations ont été ralenties. Cette émotion est-elle justifiée et, 
comme on nous l’a répété si souvent, nous faudra-t-1l cin- 
quante ans, cent mille hommes et dix milliards pour conquérir 
ou, si l'on préfère, « pénétrer pacifiquement » le Maroc? Une 
analyse des dernières opérations engagées dans la montagne 
nous permettra de répondre. Les lecteurs de la ARevue de 
Paris connaissent déjà la campagne si énergiquement menée 
au Tadla' par le général Mangin, mais le récit des combats 
livrés par le général Henrys dans la région qui s'étend au 
sud de Meknès n'a pas été publié. Il est nécessaire d'examiner 
ces deux séries d'opérations, et de montrer la répercussion 
de l’une sur l’autre, pour pouvoir tirer de ces deux exemples 
liés les éléments d’un plan général de campagne. 


0 


La région atlantique du Maroc est formée de plateaux qui 
s'élèvent par étages jusqu’au pied des massifs de l'Atlas *. La 
ville de Meknès, peu éloignée de la montagne, est située sur 
un de ces plateaux, à six cents mètres d'altitude. Au sud de 
cette ville, sur un parcours de 20 kilomètres, le plateau monte 
encore de plus de deux cents mètres, par une pente insen- 


1, Revue de Paris, 15 septembre 1915. 


», Voir la Carte à la fin de l’article. 
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sible, et s'arrête brusquement au pied d'une longue falaise 
tabulaire, presque à pic, orientée de l’ouest-sud-ouest à l'est- 
nord-est : c’est la chaîne Riata-Oulmès, décrite par de Fou- 
cault. Quand on l’atteint en venant de Meknès, on rencontre. 
accrochée à son flanc, à une altitude de 1 100 mètres, la Casba 
el Hajeb, bâtie par Moulay Hassan pour surveiller les tribus 
Beni M'Tir voisines. Des sources nombreuses traversent la 
Casba ou sourdent aux environs, descendent en cascades la 
falaise et vont irriguer le plateau inférieur qui est extrème- 
ment fertile. 

Il y a quelques mois, la région qui s'étend au sud d'El 
Hajeb jusqu'à la haute vallée de la Moulouya était à peu près 
inconnue. J'ai pu la parcourir en détail à la suite des récentes 
opérations militaires. Après la Casba el Hajeb, la route monte 
insensiblement jusqu’au site du camp actuel de Dar Caïd 
Amar ould Ito où elle atteint une altitude de 1 44o mètres. Sur 
toute son étendue le plateau reste à peu près uni, sauf un 
léger plissement qui le traverse en son imilieu : les collines 
mamelonnées de Sidi Aïssa Alfrass, vers l’ouest, et le djebel 
Outigui, à l’est. Mais, de chaque côté, il se creuse de larges 
échancrures perpendiculaires à la crête de la falaise et distantes 
l’une de l’autre de vingt à trente kilomètres. C’est, à l’ouest, la 
coulée de l’Adarouche, continuée par celle du Fahli, et à l’est 
celle de l’oued Ifran. Au-delà de ces failles, le plateau se relève 
et continue à l'occident jusqu'à la Gara d'Oulmès, et à l’est 
jusqu'au massif des Riata, qui domine Taza vers le sud. Il se 
creuse plusieurs fois de couloirs étroits où passent différents 
oueds, principalement, à l'ouest, l’oued Beth, qui traverse la 
falaise vers Oulmès, et à l’est le Sebou, qui arrive en plaine 
aux environs de Sefrou. 

Il y a peu d'années toute cette région était encore couverte 
de forêts. Mais, en 1888, elle fut & mangée » par les mehallas 
de Moulay Hassan. Cependant quelques massifs boisés existent 
encore, principalement vers le sud du plateau, où ils consti- 
tuent la forêt (Jaba), et autour du marabout de Sidi Aïssa 
Alfrass. Avant le moment où nous sommes venus occuper ce 
plateau, nous n'avions vu, comme forêts marocaines, que des 
taillis broussailleux, ouverts de larges clairières, arbres peu 
élevés. chènes-lièges, yeuses ou chènes verts, des afacès ou 
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chènes à feuilles de châtaignier. Pour la première fois la 
forêt (Jaba) nous montrait des arbres magnifiques, des chènes 
aussi beaux que les plus beaux de nos pays. 

A la hauteur du camp d’Ito, le plateau s'affaisse brusque- 
ment ; de sa crête, on domine de trois cents mètres une cuvette 
où coulent les affluents supérieurs de l’oued Beth. Au pied du 
camp et de l’est à l’ouest serpente le Tabadout. Une crête 
pitonnée sépare sa vallée de celle du Tigrigra, ou plaine 
d'Ifrouzit. Après que les deux rivières se sont rejointes, vers 
l’ouest, le fleuve unique reçoit les eaux de l’Adarouche. Quel- 
ques kilomètres plus loin, au pied d’un mamelon qui se profile 
en & un chapeau de gendarme » très caractéristique, à Souk- 
Amras. il se grossit de l’oued Amras et tourne brusquement 
vers l’ouest : il s'appelle maintenant l’oued Beth, et traverse le 
pays zaïan. 

Le spectacle qu'on a sous les yeux, du camp d'Ito, est vrai- 
ment singulier. Au pied de la falaise. s’allongent des vallons 
tourmentés que séparent des montagnes aux formes bizarres. 
\u printemps les eaux coulent de toutes parts. Des fleurs de 
toutes couleurs couvrent la terre comme d’un immense tapis 
de Rabat bigarré et chatoyant. Mais'en été les ruisseaux sont 
à sec et le sol brûlé prend, sous les rayons obliques du soleil, 
des teintes roses et jaunes, avec des reflets couleur de sang. 
La grande variété des formes étonne d’abord, puis vous lasse. 
Pas un homme, pas une maison, pas un arbre n’animent cette 
solitude. On pourrait se croire transporté devant un océan 
lunaire. 

Au fond de la cuvette où coule le Tigrigra se trouve Azrou, 
principal marché des Berbères Beni M’ Guild. Tandis que le 
plateau de Dar Ito atteint une altitude de 1 440 mètres, le 
site d'Azrou n'est élevé que de 1 100 mètres. Mais au sud de 
cette bourgade le sol se redresse de nouveau par une falaise à 
pic, l'Air Boudaa, puis l'Air Inoud, qui dépasse le creux de 
700 mètres environ. Au-delà de cette crête, dont l'altitude 
varie de 1 700 à 2 ooo mètres, le terrain s’abaisse d’une cin- 
quantaine de mètres, puis monte insensiblement jusqu'à 
2000 à 2,00 mètres et s'arrête droit au-dessus des hautes 
vallées du Guigou (Sebou supérieur) et de l'Oum-er-Rbia. 
Les pentes de l’Air Boudaa, sa crête et son plateau qui s’allonge 
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vers le sud sont entièrement couverts de cèdres magnifiques 
dont on peut voir les premières têtes du camp d’Ito. La forêt 
est tellement vaste que les indigènes l'ont appelée la « mer des 
arbres », Rhabat el Bahr ; elle est peuplée, dit-on, de mouflons, 
de singes, de panthères et même de lions. Nos troupes ne l'ont 
pas encore occupée. 

La région qui s'étend au sud de l'Air Boudaa ne nous est 
connue que par conjectures. On sait, toutefois, que la chaine 
du Moyen-Atlas domine vers le nord le cours du Sebou et de 
l'Oum-er-Rbia, tandis que son autre versant regarde les 
haules vallées de la Moulouya et de l'Oued el Abid. Ces deux 
rivières tracent leurs lits dans une même direction, mais cou- 


lent en sens inverse : elles ouvrent ainsi un passage facile entre 
le Moyen et le Haut Atlas. 


Au moment où nos troupes entreprirent leur campagne 
contre les Berbères marocains, nous ne les connaissions qu'à 
peine. Les notions plus ou moins sommaires que tel voyageur 
avait pu recueillir en un endroit déterminé étaient aussitôt 
généralisées et appliquées à tous les gens de la montagne. On 
parlait des Berbères comme s'ils avaient formé un peuple 
unique. En réalité, leurs diverses tribus ont des habitudes très 
différentes. Celles de l’est : Beni Ouaraïn, Aït Youssi, Aït 
Tscherouchen, Beni M'Guild, vivent disséminées sur toute 
l'étendue du territoire, dans des villages ennemis les uns des 
autres. Chaque village possède une sorte de conseil municipal, 
la Djemaa, où délibèrent tous les hommes valides. L'autorité 
appartient à celui qui flatte le mieux les passions de la foule et, 
pour faire taire la contradiction, sait employer à propos les 
moyens violents. Dans certaines circonstances, par exemple, 
pour razzier un voisin, des villages se fédèrent en çoff. Mais 
l'union, toute provisoire, disparaît aux premiers échecs. Chez 
les Beni M'Tir et les Zaïan, le désordre est à peu près sem- 
blable ; toutefois, l'autorité est un peu moins éparse. Des chefs 
comme Moha ou Hammou ou Moha ou Aguebli réunissent 
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autour d’eux un certain nombre de guerriers. Chez les Chleuhs 
qui habitent les massifs de l’ouest, l'état social paraît plus 
stable. Ils obéissent pour la plupart aux représentants de cer- 
taines grandes familles. Travailleurs et intelligents, ce sont 
des cultivateurs aux mœurs relativement douces, tandis que 
les Berbères de l’est, incultes et batailleurs, très épris d'indé- 
pendance, sont de véritables sauvages. 

Dès ses premiers combats, la colonne Henrys entra en con- 
tact avec deux tribus berbères à peu près nomades : les Beni 
M'Tir et les Beni M'Guild. 

Du mois d'avril au mois de novembre les Beni M'Guild 
séjournent avec leurs troupeaux dans les gorges et sur les pla- 
teaux qui dominent la haute vallée de la Moulouya. Aux pre- 
miers froids certains d’entre eux descendent vers le fleuve, au 
sud, tandis que les autres vont camper plus au nord, sur les 
plateaux et dans les vallées des affluents de l'oued Beth. Des 
groupes arrivent jusqu'au massif de Sidi Aïssa Alfrass où ils 
côtoient les Beni M'Tir, et aux environs d’'Agouraï, dans le 
voisinage des Guerouan et des Zaïan. Les Beni M'Tir, pour 
la plupart, habitent en été le pays de transhumance des Beni 
M'Guild. Quand vient l'hiver, ils descendent vers El Hajeb, 
ou le long de l’oued Ifran; certains rejoignent les autres frac- 
tions de leur tribu qui séjournent à demeure entre El Hajeb 
et Meknès. 

Originaires de la région du Djebel Aïach, les Beni M° Tir 
ont été refoulés vers leur habitat actuel par des invasions 
successives. Autrefois, une grande partie d'entre eux était 
soumise au Sultan qui leur avait imposé ses caïds; mais 
depuis longtemps ils avaient cessé de lui obéir. Dans chaque 
village, la Djemaa désigne son chef : celui-ci n’est écouté de la 
foule que s’il exprime ses secrets désirs. Les chefs de guerre 
choisis par les Coff sont ordinairement des aventuriers, très 
souvent étrangers à la tribu : leur influence disparaît au pre- 
mier échec. Pour augmenter leur importance, ils recherchent 
la protection de chérifs vénérés. C’est ainsi qu'au début des 
opérations de la colonne Henrys, le chef du moment, 
Mohammed Drkaoui, envoya consulter au Djebel Aïach Sidi- 
Ali Ahmaouch, considéré par les Berbères comme le « Sultan 
de la Montagne ». En fait, chez les Beni M’Tir, les seuls per- 
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sonnages à peu près respectés sont les marabouts : encore ceux- 
ci se gardent-ils bien de jamais contredire la voix populaire. 

Les Beni M'Guild sont d'un tempérament encore plus 
anarchiste, si possible, que les Beni M'Tir. Les limites du 
territoire occupé par chaque fraction restent toujours impré- 
eises : aussi, les contestations et les pillages réciproques sont- 
ils continuels. Pasteurs et nomades, vivant sous la tente, les 
Beni M'Guild voyagent de pâturages à pâturages avec leurs 
immenses troupeaux de moutons. Quelques-uns, cependant, 
sont agriculteurs. Î!s ensemencent de maïs les fonds de vallées 
humides et ensoleillés, et récoltent deux fois l’an. Toutefois, 
ils restent tributaires des Zaïan et des Beni MTir pour le blé 
et l'orge. Ils emmagasinent les grains dans des silos soigneu- 
sement dissimulés ou les entassent en de grands bâtiments 
fortifiés, les déchra. 

Les Beni M'Guild possèdent deux marchés assez impor- 
tants : Azrou dans la vallée du Tigrigra, et Aïn Leuh, vers 
Ras Amras. Azrou a élé occupé, autrefois, par Moulay 
Hassan, qui y laissa une garnison de 500 mokhäâzenis, mais 
depuis longtemps ceux-ci en ont été chassés. Chacun de ces 
marchés renferme des dépôts de bois considérables. 

Les Beni M'Guild sont sobres. Ils se nourrissent surtout 
de laitages et de semoules tirées du blé, du maïs ou de l'orge. 
Le thé et le sucre restent pour cux des denrées de luxe. Dans 
les grandes circonstances, ils tuent quelques-uns de leurs 
moutons et les rôtissent en méchoui, mais ordinairement 
ils préfèrent les vendre pour se fournir de grains et de vête- 
ments. 

Leurs troupeaux donnent une laine de moyenne qualité, 
que les femmes tissent sous la tente et confectionnent en bur- 
nous et en tapis. Elles teignent ensuite ces objets avec les 
couleurs allemandes à base d’aniline qui leur viennent de Fez. 
Le tissage et la teinture, pratiqués d'une manière toute rudi- 
mentaire, sont leurs seules industries. Ils tiennent dans un 
profond mépris les commerçants qui viennent les visiter. 
Ceux-ci sont tous étrangers à la tribu. La plupart sont com- 
mandités par les marchands de Fez et viennent du Tafilelt. 

Les Beni M'Guild n'exploitent pas eux-mêmes leurs 
magnifiques forêts de chènes et de cèdres, mais ils tolèrent 
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qu'elles soient saccagées par des bücherons étrangers. Pour 
chaque arbre abattu ils perçoivent une redevance, non pas en 
vertu d’un droit quelconque de propriété : — « la forêt est à 
Allah », — disent-ils, mais comme une rançon analogue à celle 
exigée des voyageurs traversant leur territoire. Pauvres et 
farouches, ennemis de toute contrainte, les Beni M'Guild sont 
avant tout d’enragés pillards. L'époque des transhumances est 
celle des vols et des assassinats. Chaque fois aussi que des 
fractions se fédèrent en vue d'une action commune, il yen a 
quelqu'une qui trahit ses alliés au bon moment. Les Iklaouen 
du Tigrigra, ayantété razziés par la colonne Henrys, se payèrent 
de leurs pertes en pillant et massacrant leurs voisins Aït 
Ouahi. Au moment où une harka se rassemblait pour marcher 
contre nous, elle obtint l'appui d’un homme important, Mus- 
tapha ould Arat, qui habitait dans la montagne près des sources 
de la Moulouya. Il vint la rejoindre avec ses contingents, mais, 
quelques jours plus tard, 1l surprenait les troupeaux des con- 
fédérés et regagnait son repaire avec plusieurs centaines de 
moutons volés. Par la suite ses acolytes, mécontents du par- 
tage, l'assassinèrent. 

Aucune loi religieuse ne modère les mœurs sauvages des 
Beni M'Guild et de leurs voisins. Ils ignorent totalement 
le Coran et ils se gardent bien de pratiquer l’aumône. Cepen- 
dant leur sobriété s’accommode des jeûnes du Ramadan : c'est 
là leur seule manifestation musulmane. 

Dans tout le pays, on ne trouve pas une seule mosquée ; 
en revanche, les marabouts ambulants sont nombreux. D'ori- 
gine arabe, pour la plupart, beaucoup se réclament de familles 
connues. D’autres se disent Chorfa Idrissites ou Alaouites. 
Certains affirment descendre de Si Mohammed Cherki : on les 
rencontre surtout chez les Zaïan. Tous ces personnages reli- 
gieux appartiennent à diverses confréries. La plus importante, 
et aussi la plus xénophobe, celle des Derkaoua, a pour grand- 
maître Ali Ahmaouch, qui habite la haute vallée de l’oued 
Abid, près des sources de la Moulouya, au cœur du pays ber- 
bère. 

Ces marabouts s'adressent à la crédulité superstitieuse des 
foules et certain chérif faillit être mis à mort par les Beni 
M'Guild pour que son tombeau sanctifiàt leur territoire. 
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En résumé si le pays qu'allait parcourir la colonne Henrys 
possédait de grandes richesses latentes, il n'était aucunement 
mis en valeur par ses habitants. Querelleurs et violents, tous 
les Berbères du Moyen-Atlas sont également rusés, méfiants 
et fourbes. Sans foi ni loi, chez eux la sécurité n'existe pour 
personne. Chacun vole comme il veut et se garde comme 
il peut. Le pays berbère est celui de la peur. 


Au mois de février de l’année dernière, la situation politique 
du Maroc, sans être alarmante, ne pouvait guère nous satis- 
faire. Dans la région du sud, la séeurité de Marrakech était 
bien assurée par une couverture de mehallas indigènes, mais 
à l'est, les gens du Tadla inquiétaient nos confins de la 
Chaouïa, et dans la région du nord, de Rabat à Meknès et 
à Fez, le pays entier nous était hostile. 

A peu de distance de Meknès, on signalait des groupements 
ennemis imporlants. Des Guérouan, des Zaïan et des Beni 
M'Guild entouraient la Casba d'Agouraï; un grand nombre 
de Beni M'Guild et de Beni M'Tir campaient auprès de la 
Casba el Hajeb ; la plupart des Beni M'Tir s'étaient rassemblés 
vers Casba Anoub, sur l’oued Ifran. 

Les Beni M'Tir nous étaient particulièrement hostiles. 
Dès le printemps de 1912, ils avaient abandonné la plaine 
féconde pour se cantonner avec leurs troupeaux sur les pla- 
teaux élevés, arides et secs. Ils refusaient d'accepter les caïds 
qui nous étaient dévoués, sans chercher à se rendre compte 
des avantages que nous leur apportions. Ils étaient encouragés 
dans leur opposition par un certain nombre de personnages 
importants compromis dans les massacres de Fez et réfugiés 
chez eux, comme Akka el Bouidmani et Bouguir. 

Tous ces Berbères étaient convaincus que jamais nous 
n'irions dans l'Atlas. Ils estimaient que notre occupation de 
la plaine ne pouvait être que temporaire. Aussi, pour éviter 
d'en ètre expropriés, quelques-uns d’entre eux, représentant 
différentes fractions, y étaient restés et s'étaient volontiers 
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soumis à nous en attendant le jour « où Allah déciderait autre 
chose ». 

De notre côté, la défensive stricte devait être observée. 
Pour garder la plaine, on avait imaginé, dès le mois de 
juillet, d'établir une ligne de postes en bordure de la mon- 
tagne. Un camp existait cinquante kilomètres à l'est de 
Meknès, à Daïet Kechtan; un autre était établi à Casba 
Arroub; un bataillon tenait garnison à El Hajeb; plus à 
l’ouest, à Aïn-Marouf, un poste s'était retranché:; deux com- 
pagnies logeaient à Agouraï; d’autres troupes, enfin, étaient 
casernées à Meknès. Chacun de ces détachements était beau- 
coup trop faible pour agir utilement. Notre immobilité, le 
refus de pousser à fond les opérations accidentellement 
engagées étaient cause que les Berbères s’enhardissaient à 
l'extrême. Toutes les nuits, nos postes étaient attaqués; les 
pillards se glissaient entre eux sans difficulté et venaient 
inquiéter les convois sur nos lignes d'étapes; on assassinait 
mème sous les murs de Meknès. Une fois de plus on consta- 
tait que la position défensive est la plus dangereuse des atti- 
tudes militaires. 

Le Résident général décida de supprimer tous les postes 
qui ne paraîtraient pas indispensables. Il reconnut la nécessité 
de réunir une force mobile importante pour la montrer par- 
tout où cela serait utile. Il fut amené aussi à créer le cercle des 
Beni M'Tir et en confia le commandement au colonel Henrys. 
Le chef du cercle s’occupa de concentrer ses forces. Il choisit 
comme base d'opérations éventuelles Casba el Hajeb. En 
même temps, pour éviter toute collusion entre les ralliés et les 
dissidents dont, à vrai dire, la distinction était subtile, il pres- 
crivit aux premiers de venir camper au delà de la ligne 
d'étapes : Rabat, Meknès et Fez. Il leur interdit absolument 
tout contact avec la montagne. 


Vers le 20 mars, la colonne mobile est réunie à Casba el 
Hajeb. Elle comprend 2700 fantassins, 500 cavaliers, 
10 canons. Avant mème d’être entièrement rassemblée, elle 
est attaquée dans son camp, à El Hajeb. Le 17 mars, à onze 
heures du soir, par un épais brouillard, les dissidents sur- 
prennent un poste de grand’garde, et pénètrent au milieu des 
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tentes. Ils poignardent les hommes couchés et dérobent les 
fusils. Mais l’alarme est donnée, deux compagnies de la Légion 
foncent à la baïonnette sur les Marocains et les poussent dehors. 
Nos pertes ont été sensibles. 

Deux jours après, dans la nuit du 19 au 20 mars, par clair 
de lune, le camp est encore attaqué. Cette fois, de sérieuses 
précautions ont été prises. Les mitrailleuses crépitent et une 
charge à la baïionnette dégage les abords des tranchées. 

Au moment où les opérations vont commencer, l'ennemi 
s’est dispersé en petits groupes sur un vaste front, qui s'étend 
du marabout de Sidi Abd er Rahman, à vingt kilomètres à 
l'est d'El Hajeb, jusqu'au marabout de Sidi Youssef, à 8 kilo- 
mètres au sud d’Aïn Marouf. Il se tient en bordure de la forêt 
et des terrains montagneux. Les Beni M'Tir s’égrènent prin- 
cipalement à l’est d'El Hajeb, les Beni M’Guild au sud, les 
Aït Bourzoun (Zaïan) et les Guérouan au sud-ouest. Le 
colonel Henrys décide de se porter avec ses forces au sud 
d'El Hajeb. IL compte attirer sur lui les Beni M'Tir, puis les 
poursuivre en terrain connu et les séparer définitivement des 
Beni M'Guild. 

La colonne part le 24 mars au matin. Comme cela avait été 
prévu, les dissidents viennent se grouper devant son front et 
l'attaquent. Cependant nos troupes progressent et après un 
combat de douze heures, poursuivi jusqu’à Dar Ito, les Beni 
M'Guild dont les troupeaux ont été razziés, se trouvent 
séparés des Beni M'Tir. 

Deux jours plus tard la marche reprend : l'action est dirigée 
cette fois, vers Ifran, contre les Beni M’Tir. L’ennemi disparaît 
sans presque combattre. Plusieurs casbas sont détruites. 

Le 26 mars, la colonne redescend sur El Hajeb. Le camp 
est établi aux Aouïnet, 4 kilomètres au sud de la Casba. Le 
27, elle commence un nouveau mouvement offensif, dirigé, 
cette fois, à l’est, vers Ifran. L’ennemi s’est dispersé plutôt 
qu'enfui. Une fois de plus, le 29 au soir, par pluie battante, 
notre camp est attaqué par deux ou trois cents Beni M'Guild 


que dirige Moha en Neba. Il nous faut charger à la baïonnette 
pour nous dégager. 


Le > avril, la colonne se remet en marche pour aller 
châtier les agresseurs, qui campent dans les vallées de l’Ada- 
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rouch et du Tigrigra. Pour éviter qu'ils ne disparaissent, 
le colonel feint une marche vers Ifran, puis, tandis que le 
yaich des Cherarda continue dans la même direction et se 
glisse entre l'Ouitigui et la forêt, le gros des troupes se dirige 
au sud vers Dar Ito. L'action est poussée vigoureusement et 
cette fois encore de nombreux troupeaux sont razziés. 

Le lendemain la marche reprend dans la vallée du Tigrigra. 
Cinq casbas abandonnées sont détruites. Elles appartenaient 
à Youssef ben Beni, l’instigateur du mouvement insurrec- 
tionnel en 1913, et à Moha en Neba, chef actuel des Beni 
M'Guild. Un personnage important, Ali ou Chérif, vient faire 
sa SOUMISSION. 

Le 4 avril, la colonne rentre à Dar Ito par un temps épou- 
vantable. 11 gèle; la neige tombe à gros flocons. Les canons 
sont montés en haut de la falaise avec des difficultées énormes. 
Les troupes souffrent beaucoup; les Sénégalais font preuve 
d'endurance et résistent assez bien au froid. Certains d’entre 
eux, pour rapporter un souvenir, remplissent leurs poches de 
neige. Ils sont elfarés de voir leur provision d'eau devenir 
solide. L'un d'eux questionne son chef : « Mon capitaine, y a 
eau qui dort, dans mon bidon. » Enfin, le 5 avril, tout le 
monde est rassemblé aux Aouinet. 

Si les Beni M’Tir et les Beni M'Guild ont été dissociés et 
repoussés, les Aït Bourzoun et les Guérouan de l'Ouest restent 
inquiétants. Ils se concentrent en deux groupes : les uns, 
avec Hammou Lhassen, descendent au-delà de l’oued Amras, 
et se mettent en contact avec le chef zaïan Moha ou Aguebh; 
les autres, surtout des Guérouan, campent au sud d’Agouraï. 

Laissant un détachement aux Aouinct avec mission d'y 
organiser un réduit, le colonel se met en marche avec le reste 
de ses troupes. Comme des renforts lui sont arrivés, il peut 
encore disposer de 2 500 fantassins et de 500 cavaliers. Le 
S avril, au matin, il se dirige vers Agouraï et, dès lelendemain, 
part en tournée vers le Sud. À son approche, les dissidents 
s'enfuient vers Amras ; cependant, deux cents tentes guérouan 
rentrent dans nos lignes et se soumettent. Pendant plusieurs 
Jours, le mouvement se continue dans un pays qui se vide. 
De nouveau, deux cents tentes apportent leur soumission. Le 
13 avril la colonne est de retour aux Aouinet. 


ir Avril 1914. 14 
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Après trois semaines de marches et de combats, la colonne 
Henrys a disloqué le bloc des dissidents. La couverture de 
Meknès est enfin assurée. Cependant ces résultats ne paraissent! 
pas définitifs. Des renseignements indiquent que les Beni M'Tir 
de l’est se rapprochent de la forêt. Vers le sud, chez les 
Beni M'Guild, Moha en Neba veut rétablir son prestige sérieu- 
sement compromis. Enfin les Zaïan, chassés des bords de 
l'oued Grou par le colonel Mangin, se rapprochent d'Amras. 
Il est nécessaire d'agir avant que la Ligue berbère soit recons- 
tituée. Une nouvelle série d'opérations commence au 17 avril. 
La colonne descend dans la vallée de Tigrigra et suit le cours 
de l’Adarouch, dans la direction d’Amras. Aux environs du 
Goulib, elle est rejointe par plusieurs notables Aït Bourzoun. 
Ils offrent la soumission de leur tribu, à condition que nos 
troupes descendent assez loin vers le sud pour les soustraire à 
l'influence de Hammou Lhassen et des Zaïan, qui veulent les 
forcer à nous combattre. Vers quatre heures du soir, on arrive 
aux environs de l’oued Amras. Aucun ennemi n'est en vue, 
le camp est dressé. 

Le lendemain, la marche reprend vers le Sud. Bientôt les 
ennemis sont signalés. Le colonel engage vigoureusement 
l’action, disperse les assaillants qui s’enfuient vers El 
Hammam où réside Moha ou Aguebli, et les poursuit jusqu'à 
Souk Amras. 

Le 21 avril, une reconnaissance dirigée vers l'Est est 
attaquée par les Beni M'Tir embusqués aux Koudiat. Une 
opération est dirigée contre eux, mais ils évacuent la région 
sans presque combattre. 

Cette fois, toute la région paraît pacifiée. La ligne de sécu- 
rité au sud de Meknès est reportée vers Ifran, les Koudiat, la 
vallée du Tigrigra et celle de l’Adarouch jusqu’au massif de 
Moulay Idriss. Les dissidents se sont éparpillés vers l'Aïr 
Irroud; ils campent trop loin de nous pour qu'une action 
contre eux puisse s'effectuer sans danger. Pour garder le 
pays soumis on se propose de fortifier Agouraï et de construire 
deux réduits, l’un à Ito, l’autre à Ifran. Le premier comman- 
dera la plaine d’Azrou et la vallée du Tigrigra jusqu'à Amras, 
ainsi que la route d'Agouraï par le Goulib. L'autre gardera la 
trouée d’Immouzer, la vallée de l’oued Ifran et la plaine du 
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Tidrin; il surveillera encore la lisière nord des forêts qui cou- 
vrent les contreforts du Moyen Atlas et l'entrée du col de Tizi 
\’retten qui conduit aux sources du Sebou. Dans chacun de 
ces postes on tiendra en réserve des vivres et des munitions. 
On s'occupe également d'organiser le territoire acquis : le 
télégraphe est posé, des convois réguliers circulent, des tour- 
nées de police maintiennent l’ordre. 


Cependant, dès le 28 avril, des groupes de dissidents réappa- 
raissent dans la plaine du Tigrigra. Les Aït Bourzoun, pressés 
par les Zaïan, sont descendus par la coulée au sud de l’Aïr 
Irroud et tentent de rejoindre vers le Guigou et Tizi N'retten 
les Beni M'Tir de l’est. Pour empècher une concentration 
dangereuse le colonel décide d’aller occuper Azrou, le seul 
marché important de la vallée. Le 29 avril, nos troupes arrivent 
devant l’amas de maisons basses et grises qui constituent le 
village berbère. Les côtes abruptes et boisées qui le dominent 
vers le sud sont garnies de groupes hostiles qui tiraillent sur 
notre avant-garde. Celle-ci escalade un mamelon qui pointe 
vers le nord, et y installe ses canons. Plus tard, un détache- 
ment se dirige vers le ksar qu'il trouve abandonné. Il découvre 
un important dépôt de madriers en bois de cèdre, et nous 
pouvons emporter trois cents poutres. À midi, l'opération est 
terminée. La colonne repart vers l’ouest en remontant le cours 
de l’oued. Elle est accompagnée par des groupes ennemis, qui, 
sans discontinuer, lui tirent des coups de fusil, mais n’attei- 
gnent personne. Quatre casbas abandonnées sont détruites. 
Durant toute cette journée, les assaillants ont été peu mor- 
dants : certainement ils commencent à se lasser. 

Il s’agit maintenant d'installer les postes dont la construc- 
tion a été décidée. Le 4 mai, au matin, la colonne part vers 
[fran. Quand elle arrive aux Koudiat de nombreux groupes 
ennemis surgissent et l’attaquent. Cependant Casba Ifran est 
atteint sans grosses pertes de notre côté. Pendant trois jours 
on travaille à l'aménagement du poste et, le 7 mai, la colonne 
est de nouveau réunie à El Hajeb. 

Après deux mois environ d'opérations, les Beni M’Guild 
paraissent fatigués, mais les Beni M’ Tir restent irréductibles. 
Une nouvelle action contre eux est ind'spensable. 
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Encore une fois, la colonne envoyée contre eux est attaquée 
aux Koudiat. Elle doit combattre toute une journée. Le com- 
mandant Bernier est tué. Quelques jours plus tard, la colonne 
part de nouveau contre les Beni M’ Tir. Elle descend cette fois 
jusqu’à la forêt de cèdres de Rhabat el Bahr. L'ennemi est 
pourchassé au delà du col de Tizi n° Retten. Cette fois, le pays 
à l’est de Dar Ito est vide. La pacification, dans cette région. 
paraît assurée. 

Mais certains Beni M’ Guild, restés calmes depuis le mois de 
mars, recommencent à bouger. Il est nécessaire d'empêcher 
leur concentration. Le 1° juin la colonne sc met en route vers 
le sud. Après quelques heures de marche les dissidents sont 
aperçus en groupe, sur les pentes de l’Aïr Irroud. Leur centre 
de ralliement paraît être le village de Moucha, accroché au 
flanc de la montagne. Contre un amas de masures le colonel 
fait porter l'attaque. Bientôt le village est occupé et. trois 
heures plus tard, la colonne installe son camp sur le saillant nord 
de l’Aïr Irroud. 

La nuit se passe sans incidents. Le lendemain, la colonne 
reprend son mouvement en avant. Après une heure de marche, 
elle atteint la crête sud-ouest du plateau de l’Aïr Irroud, qui 
surplombe à pic la vallée de l’Aïn Leuh. Directement au Sud, 
on aperçoit l'emplacement du grand marché berbère, tandis 
que plus loin, vers le Sud-Ouest, on devine EL Hammam, où 
réside le chef zaïan Moha ou Aguebli. L'accès paraît en être 
assez facile. 

Le 3 juin, la colonne quitte Moucha en emportant trois cents 
madriers de cèdre. Quelques heures plus tard elle s'installe 
auprès d'Azrou pour y séjourner le lendemain. Nos soldats 
s'emploient à enlever les madriers qui y sont encore, et le 
à juin tout le monde est rentré à Ito. 

Les opérations qui se sont poursuivies du 26 mai au 5 juin 
ont fatigué les Beni M’ Tir et rendu hésitants les dissidents 
Beni M’ Guild, obligés d'aller camper au-delà des terres culti- 
vables. Au cours des combats des 1°° et 2 juin, l'ennemi était 
particulièrement indécis. Il n’y avait, pour ainsi dire, aucun 
Zaïan devant nous. Nous avons appris ensuite que la plupart 
des guerriers berbères se rassemblaient vers le Tadla, appelés 
par Moha ou Saïd; le Zaïani s'était enfui au-delà de Khenifra, à 
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El Boroudj (?), tandis que ses fils allaient nous combattre à 
Ksiba, et Moha ou Aguebli était décidé à se soumettre. Le 
3 juin, nous aurions pu occuper El Hammam sans coup férir. 
Mais c’eût été ouvrir une série d'opérations que le Résident 
général préférait réserver pour un autre moment. 


Vers le milieu de juin, tous les gros rassemblements qui 
occupaient la région parcourue par nos troupes ont été dis- 
persés. Il ne reste plus que des « djiouch », groupant seu- 
lement quelques cavaliers, incapables d'agir contre nos 
colonnes, mais inquiétants pour les indigènes ralliés. 

Afin de « nettoyer le pays », le colonel Henrys divise sa 
troupe en petits détachements qui ont mission de circuler en 
tous sens. Un groupe va opérer vers l'Ouest, dans les vallées 
du Tabadout et du Tigrigra, et assume la protection du cercle 
sur son front sud; un autre ira vers l'Est, du côté d'Ifran, 
pour couvrir les moissonneurs ralliés de la plaine du Saïs. Il 
sera nécessaire, ensuite, d'aller reconnaître les moissons des 
dissidents, au Sud, et leur en interdire la récolte. 

Ces mouvements nous ont confirmé que la résistance 
berbère est disloquée; seuls quelques groupes minimes de 
pillards tiennent encore la campagne. Toute la région nous 
est maintenant bien connue. 

Du 21 au 24 juin le lieutenant-colonel Claudel dirige une 
nouvelle reconnaissance. Il va, cette fois, du côté d'Ifran et 
vers la Casba Moktar. On veut accélérer la rentrée des mois- 
sons. Quelques dissidents Aït Tscherouchen sont aperçus, mais 
bien vite dispersés. 

Vers la fin de juin, les djiouch zaïan réapparaissent du côté 
de la vallée du Tigrigra et menacent les moissonneurs ralliés. 
Le 26, une colonne mobile quitte le camp d'Ito, dans la 
direction du Sud. En débouchant dans la plaine d'Ifrouzirt, 
la cavalerie aperçoit des moissonneurs dissidents qui se replient 
sur Aïn Leuh. A deux heures de l’après-midi, toute la colonne 
est rassemblée à Azdouz, en avant d’Amras. Le lieutenant- 
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colonel décide d'y camper plusieurs jours. Pendant tout ce 
temps des reconnaissances parcourent le pays en tous sens et 
s’assurent que sa pacification est complète. 

Indépendamment des reconnaissances en avant du front, le 
colonel fait surveiller l’intérieur de nos lignes. Tous les jours 
des détachements d’auxiliaires marocains patrouillent dans la 
forêt et, plusieurs fois, dispersent des & djiouch ». Pour 
garder les lignes télégraphiques on emploie d'abord des 
patrouilles ; mais bientôt il est possible de rendre les tribus 
ralliées responsables des dégâts, et leur surveillance est très 
effective : une seule fois le fil est coupé. 

Les Beni M’ Guild se sont soumis en grand nombre. Le 
15 juin, le caïd Aomar ould Ito, avec cinq cents tentes, apporte 
sa soumission. Après lui arrivent des dissidents d’autres frac- 
tions. La plaine du Tigrigra se repeuple. Le caïd d’Azrou, qui 
s'était enfui jusqu'à la Moulouya, se soumet à son tour. Main- 
tenant, tous les ralliés fréquentent le marché qu'on vient 
d'ouvrir au camp d’Ito. Les amendes de guerre sont régulière- 
ment payées. 

Pourtant les Beni M’ Tir ne veulent pas se soumettre. Les 
Aït Bourzoun qui voulaient demander l’aman en ont été 
empêchés par leurs chefs de guerre. Ils se sont réfugiés chez 
les Aït Tscherouchen, à l’est d’'Ifran, mais leur condition reste 
précaire. Leurs troupeaux sont malades et leurs hôtes com- 
mencent à se lasser. 

Quand le Résident général vient à Ito, les 8 et 9 juillet. il 
reçoit de nombreux notables ralliés. Plus de deux cents cava- 
liers l'accompagnent de leurs fantasias. 

Cependant il ne faudrait pas croire que la région soit entiè- 
rement pacifiée : deux zones restent dangereuses. A l’est, vers 
Immouzer, les Aït Tscherouchen s’agitent et au sud, chez les 
Zaïan, aussi bien vers El Hammam que du côté de Khenifra, nous 
avons de sérieux sujets d'inquiétude. Le Résident général 
veut réserver la question zaïan, mais il juge utile d'occuper 
Immouzer. Nous pouvons tenir ainsi la trouée qui s ouvre 
entre [fran et Sefrou. L'action est combinée entre un groupe 
venant de la région de Fez, avec un groupe formé dans le 
cercle des Beni M’ Tir. Le 18 juillet ces groupes sont con- 
centrés, l’un à Aïn Cheggog, l’autre à Ifran. Le 19 juillet ils 
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se portent concentriquement sur l'objectif indiqué, en évitant, 
comme il leur est prescrit, le territoire des Aït Youssi. 

La liaison des régions de Meknès et de Fez sur leur ligne 
de sécurité est maintenant assurée. Si l’on ne tient pas compte 
des dissidents enfuis loin de leur habitat régulier, on peut croire 
que, après cinq mois de campagne, le cercle de Beni M'Tir est 
définitivement pacifié. Mais il nous faut assurer la paix aux 
(fractions berbères soumises. Or, vers le sud-ouest, du côté 
d'Amras, les Zaïan nous inquiètent. Jusqu'à ces dernières 
semaines, la colonne Henrys-Claudel n'a pas eu beaucoup 
affaire à eux : ils s'étaient tournés vers le Tadla d'où le 
colonel Mangin menaçait, à une journée de marche, leur 
capitale Kenifra. Maintenant qu'ils sont rassurés de ce côté, la 
colonne du. Tadla étant reportée en arrière, nous devons 
craindre qu'ils ne concentrent leurs forces dans la haute vallée 
de l’oued Beth. Les fractions berbères qui se sont ralliées à 
nous sont inquiètes et demandent l'appui de nos forces. 

Le 1°’ août, à cinq heures du matin, le lieutenant-colonel 
Claudel quitte le camp d’Ito avec g compagnies, 4 pelotons et 
1 batterie de 65. Il suit d’abord la vallée du Tabadout. A 
neuf heures il atteint le confluent de ce fleuve avec le Tigrigra. 
Presque aussitôt des « chouaf » du caïd rallié Ali ou Chérif 
rejoignent au galop et nous apprennent que leurs moisson- 
neurs viennent d'être attaqués par des Zaïan. A leur tour, 
nos vedettes signalent un groupe de piétons et 7 ou 8 cavaliers 
qui, à leur approche, se sont enfuis vers Souk Amras. Peu 
d'instants après, en avant du col reliant Ras Amras à la tête du 
Tigrigra, nos Mokhäzeuis d'avant-garde prennent contact avec 
une trentaine de cavaliers ennemis et iles pourchassent. A 
onze heures trente on atteint l'emplacement de notre ancien 
camp et nous nous yinstallons. 

Le lendemain, à cinq heures et quart du matin, toute la 
colonne part en reconnaissance vers Souk Amras. En y arri- 
vant, à six heures, nos éclaireurs signalent des cavaliers, des 
piétons et de nombreux troupeaux qui s’écoulent vers le sud. 
Aussitôt le lieutenant-colonel prend ses dispositions de combat. 
La cavalerie, lancée au galop, va occuper un piton : elle est sou- 
tenue par l'infanterie, disposée en deux échelons débordants. 
L'ennemi s'enfuit. Notre mouvement s’accentue vers l’ouest, 
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mais bientôt les troupeaux et les cavaliers ont disparu. Au 
moment où notre cavalerie allait occuper un piton, le com- 
mandant de Piépape, qui la commande, tombe de cheval et se 
casse une jambe. 

Aucun ennemi n'étant en vue, le lieutenant-colonel décide 
de camper. Il établit son bivouac au confluent de l’oued Amras 
et ordonne le repli par échelons des éléments avancés. Vers 
trois heures tout le monde est réuni au camp. Une heure plus 
tard, une trentaine de cavaliers apparaissent vers le sud, mais 
ils sont dispersés à coups de canon, et la nuit se passe sans 
incidents. 

Pour permettre à un convoi d'évacuer sur Ito le commandant 
de Piépape, le lieutenant-colonel Claudel décide de passer la 
journée du 3 août à Souk-Amras. Dès six heures du matin, le 
camp est attaqué. Les coups de fusil partent d’un mamelon 
«en chapeau de gendarme » situé de l’autre côté du fleuve, et 
distant de 1 500 mètres. On envoie le capitaine Lacoste, avec 
sa compagnie sénégalaise, pour chasser les assaillants ; mais, à 
peine arrive-t-1l au sommet, qu'il est tué à bout portant, ainsi 
qu'un sergent et deux tirailleurs. Grâce au sang-froid d'un 
gradé noir, les Marocains sont chargés à la baïonnette, dis- 
persés ou tués et les corps de nos hommes peuvent être 
ramenés. Pour garder ce mamelon, on y envoie deux autres 
compagnies, mais, comme la journée se passe sans autres 
incidents, on décide d'y maintenir pour la nuit une seule com- 
pagnie de tirailleurs algériens. Vers sept heures du soir, le camp 
principal est mis en émoi par le bruit d'une très vive fusillade 
partant de la crête occupée par la grand'garde. Puis le bruit 
cesse. Mais vers huit heures, nos soldats, quise reposaient, sont 
réveillés par une nouvelle fusillade accompagnée du crépite- 
ment des mitrailleuses. Et bientôt, dominant le bruit des 
armes, on entend le clairon des tirailleurs sonner la générale. 
Alors le lieutenant-colonel, détachant une section de chaque 
compagnie, forme un groupe de secours et en prend le 
commandement. Les demi-sections se suivent à dix pas d'in- 
tervalle, d’abord dans la direction du gué, puis vers le col au 
dessus de l’oued Aïn Leuh. Au pied du mamelon, la troupe 
se déploie en ligne et tourne à gauche. Alors, au clairon du 
poste en détresse répond celui des sauveurs qui sonne la 
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marche des tirailleurs. Presque aussitôt, la fusillade, en haut, 
diminue. À minuit, le détachement de secours atteint la crête. 
La fusillade a cessé et le reste de la nuit sera calme. Mais au 
matin nous comptons 16 morts et 13 blessés. 

Dès la première heure tout le monde se replie vers le camp, 
protégé par l'artillerie qui tire sur des ennemis surgissant des 
crêtes. En peu de temps toutes les hauteurs des environs se 
garnissent de Berbères et les coups de feu partent de tous 
côtés. Le camp est levé à huit heures du matin, et la colonne se 
replie par échelons d'abord vers Ras-Amras, puis vers Azdouz, 
où elle arrive à deux heures de l'après-midi. Toute la matinée, 
elle a été suivie par des groupes importants de cavaliers qui 
üraillent sans arrêt. Grâce aux parfaites mesures qui ont été 
décidées par le lieutenant-colonel Claudel, le repli s'exécute 
sans pertes de notre côté. Le 5 août on stationne à Azdouz, et 
le 6 la troupe est de retour à Ito. 

Nous sommes allés à Amras, pour la première fois, le 18 avril, 
peu de temps après l'écrasement des forces zaïan, à Bothmat 
Aïssaoua, au Tadla. À ce moment, tous les Berbères se con- 
centrent devant la colonne Mangin, vers Casba Beni Mellal. 
La vallée du Tigrigra est presque vide, les pertes de la colonne 
Henrys sont insignifiantes. Nous sommes retournés à Amras 
le 26 juin, et nous y avons séjourné jusqu'au à juillet sans 
être aucunement inquiétés : c'était quelques jours après Ksiba 
et le pays zaïan restait terrifié. Mais au 3 août la colonne du 
Tadla est disloquée, les dissidents le savent. Rassurés partout 
ailleurs, 1ls peuvent se concentrer comme il leur plaît. Quand 
notre colonne atteint Amras, elle n’aperçoit d’abord que des 
troupeaux qui fuient sous la protection de quelques cavaliers 
peu mordants. Mais le lendemain, au bruit du canon, les 
montagnards descendent de tous les cols et, la nuit suivante, 
nous attaquent au couteau. Quand la colonne se replie, les 
crêtes, autour d'elle, se garnissent de cavaliers qui tourbillon- 
nent et la harcèlent sans répit jusqu'au moment où elle arrive 
en plaine. Sans l'énergie et la savante manœuvre du colonel 
Claudel, nous risquions un gros échec. Pour résumer : là où 
nous avions pu circuler sans subir de grosses pertes, plusieurs 
mois auparavant, nous sommes arrêtés par des adversaires 
qu'a enhardie la prudence de notre politique et qui, en 
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quelques heures, nous tuent vingt hommes. On en peut con- 
clure que nous ne conquerrons le massif berbère que par une 
offensive générale, méthodique et continue. 


Depuis son entrée en campagne, vers la fin du mois de 
mars 1913, le groupe mobile du cercle des Beni M'Tir a 
entièrement exploré une région qui, auparavant, nous était 
presque inconnue. Celle-ci, d'une grande richesse agricole, 
forestière et minière, s’est trouvée pacifiée et, dès maintenant, 
sa mise en valeur est possible. Les deux tribus berbères qui 
l'habitaient, considérées jusqu'alors parmi les plus indomp- 
tables, les Beni M'Tir et les Beni M'Guild, ont évacué le pays 
ou se sont ralliées à nous. Un tel résultat a été obtenu par 
les colonels Henrys et Claudel, parfaitement secondés par leurs 
officiers des renseignements, Le Glay et Bertchi, grâce à une 
activité inlassable, à la mobilité incessante de leurs effectifs et 
à l'emploi judicieux des influences politiques. 

Durant toute cette campagne nos pertes au feu ont été 
minimes. La cause en est dans la grande prudence qui a carac- 
térisé la conduite des opérations militaires et aussi au petit 
nombre de guerriers que la colonne a trouvés devant elle. Tous 
les étés, la région reste à peu près inhabitée; en outre, l'année 
dernière, la plupart des contingents berbères se rassemblaient 
vers le Tadla où l’action vigoureuse du colonel Mangin les 
inquiétait bien autrement que les tournées de police de la 
colonne des Beni M’Tir. Pour nous combattre à Beni Mellal, 
Bou Brahim et Ksiba, des gens étaient venus mème des envi- 
rons du Sud Oranais! 

Après une année de campagne au Moyen Atlas, à la fois 
chez les Beni M’Tir et au Tadla, si nous mettons en balance 
l'effort fourni et les résultats obtenus nous conclurons que la 
conquête du pays berbère s’achèvera sans difficultés sérieuses 
pour nos soldats et leurs chefs: mais il deviendra nécessaire 
de laisser les mains libres au Résident général et ne plus subor- 
donner notre action militaire aux contingences de notre poli- 
tique intérieure. 
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Quand on a voulu justifier la politique de conquête au Maroc, 
on à mis en avant plusieurs raisons. Il s'agissait, tout d'abord, 
d'une nécessité de police, pour garder notre frontière algé- 
rienne : mais nous aurions pu arriver à ce résultat simplement 
par une collaboration effective avec le Maghzen. On a aussi 
agité le spectre d'une armée allemande débarquant, en cas de 
conflit européen, dans un Maroc allemand et nous arrachant 
notre Afrique du Nord; mais une pareille éventualité n’était 
guère à craindre car, certainement, nos adversaires éventuels 
concentreraient leurs forces devant les nôtres plutôt que de 
les disperser en des pays lointains. On.a dit aussi qu'il nous 
fallait conquérir le Maroc pour nous permettre de développer 
ses richesses naturelles au plus grand profit des indigènes et 
au nôtre. Et cette dernière explication peut suffire. Mais il ne 
faudrait pas s'exagérer la valeur, cependant très grande, de ce 
pays. Malgré l'étendue de territoires réellement pacifiés, nous 
sommes encore obligés de faire venir äe France et d'Algérie 
la subsistance de nos troupes. Une récolte médiocre peut tou- 
jours provoquer une famine. 1l y a quelques semaines le Rési- 
dent général a dù faire acheter à Marseille 30 000 quintaux de 
grains pour venir en aide aux populations indigènes. Certaine- 
ment, plus tard, quand la conquête sera achevée, le budget 
marocain pourra s'équihbrer, mais jusqu à ce moment 1l nous 
faut prévoir un déficit annuel de 230 millions. En l’état actuel 
de nos finances, un pareil & trou » n’est pas sans importance. 
Aussi ne doit-on pas dire que « nous ne sommes pas pressés » 
d'en finir avec le Maroc. 

Jusqu'à présent notre action au Maroc a élé motivée par les 
événements et, comme dans la plupart de nos colonies, nous 
avons procédé par « petits paquets » : le meurtre de Mau- 
champs a provoqué l'occupation d'Oudjda; l'attaque des Beni 
Snassen nous oblige à les cerner dans leurs montagnes; les 
massacres de Casablanca nécessitent notre action en Chaouïa ; 
les colonies européennes étant cernées dans Fez il nous faut 
aller les délivrer; la sauvegarde de nos compatriotes prisonniers 
à Marrakech rend indispensable la conquête de la capitale du 
Sud; la protection de la Chaouïa et la sécurité de la route 
de Meknès ne sont assurées qu'après l'occupation du Tadla 
et de la région des Beni M'Tir. Sans plan suivi, nous avons 
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ainsi occupé la plaine et nous prenons pied dans la mon- 
tagne. 

Notre action politique n'a jamais cessé de s'exercer pour 
amener à nous les tribus indépendantes. Elle a guidé, secondé, 
complété l’action militaire qui lui a servi de base, mais per- 
sonne ne peut avoir aujourd'hui l'illusion de croire que l'ex- 
cellence de notre administration et nos avantages amèneront 
Jamais des populations indépendantes, surtout celles de la 
montagne, à réclamer l'autorité du Sultan ou la nôtre. 

Il est arrivé aussi que des individus, généralement déconsi- 
dérés dans leur tribu, nous avaient appelés dans l'espoir de 
recevoir de nos mains un commandement. Dans quelques 
pays particulièrement riches, les propriétaires souhaitaient le 
rétablissement de la paix et se sont réjouis très sincèrement 
de notre occupation; mais, à l’arrivée de nos colonnes, ils 
étaient obligés par le sentiment général de prendre les armes : 
aucune tribu marocaine ne s’est jamais soumise sans que la 
poudre ait parlé. 

On ne peut compter sur le temps, sur l’action politique, sur 
le blocus commercial ou sur les démonstrations militaires 
pour mettre fin à cette situation. Ces facteurs peuvent entrer 
en jeu quand il s’agit de tribus occupant un massif préalable- 
ment isolé par des opérations de guerre. Souvent, sans doute, 
en pareil cas, il arrivera que des contingents des tribus ayant 
déjà subi notre choc dans des rencontres précédentes pourront 
sans déshonneur mettre bas les armes à la suite d’une simple 
pression. Ce sont là des circonstances qui hâteront l’occupa- 
tion définitive, mais sur lesquelles il ne faut pas compter for- 
mellement. 

Nous avons devant nous une masse compacte, qui est répartie 
sur un territoire assez étendu pour tirer d'elle-même l'essentiel 
de la vie : ses frontières et ses relations étroites avec les popu- 
lations de la plaine lui fourniront toujours ses munitions de 
guerre et quelques denrées de luxe, thé, sucre, bougies. Toutes 
les tentatives pour dissoudre ce bloc par persuasion ou intimi- 
dation sont restées vaines. Les coups de sonde avec retour en 
arrière ont leur effet incontestable, mais seulement momen- 
tané, et ils coûtent cher. Il faut entamer le bloc avec fermeté 
et méthode, en se servant des percées naturelles et des 
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routes établies, et la nécessité d’un plan s'impose, qui mette 
fin à une situation onéreuse à tous égards. 


Avant toute autre opération 1l convient d'occuper le pays 
zaïan qui forme comme un coin enfoncé au milicu des terri- 
toires que nous occupons. De trois côtés il est gardé par une 
ligne de postes ayant chacun une garnison d'au moins mille 
hommes : Casba Tadla, Boujasd, Oued Zem, Camp-Christian, 
Merzaga, Maaziz, Tedders, Camp Bataille, Oulmès, Agouraï, 
Dar Ito. En réunissant la colonne des Beni M’Tir à celle du 
Tadla par les routes Maghzen qui partent de Fez et de Meknès 
vers Marrakech, on rétablirait la communication directe entre 
les capitales du Nord et du Sud, et, du même coup, on ferait 
tomber ce qui reste de force chez les Zaïan, les Beni M’ Tir et 
les Beni M'Guild. Cette opération est possible depuis déjà 
une année. Elle demanderait environ six semaines et libérerait 
immédiatement au moins la moitié des garnisons en bordure 
nord-ouest et sud du pays zaïan. Les Berbères s'attendent 
depuis longtemps à cette occupation. Le chérif Ali Abmaouch 
lui-même a prédit que nous entrerions à Khenifra, la ville zaïan, 
sans coup férir. C'est écrit, paraît-il, dans le livre de 
son ancêtre Bou Beker, où était déjà annoncée la défaite de la 
mehalla du Sultan, près des sources de la Moulouya, en 1894. 

Il s'agirait ensuite d'exécuter d'une manière rationnelle la 
jonction du Maroc avec l'Algérie. On considère généralement 
qu'elle doit s'effectuer par la réunion à Taza des troupes du 
Maroc occidental avec celles du Maroc oriental. Evidemment 
on ne conçoit cette opération qu'avec d'importantes flanc- 
gardes assurant la communication avec l'arrière; mais rien 
n'est plus difficile à garder qu'une ligne de postes établie en 
couloir au pied de la montagne. Il faudra toute une série d’opé- 
rations pour apprendre aux tribus que nous pouvons leur 
faire plus de mal en allant chez elles qu'elles ne peuvent nous 
en faire en venant chez nous. La sécurité ne sera obtenue qu'à 
ce prix. Encore ne sera-t-elle que momentanée, ct les opé- 
rations devront se renouveler périodiquement. Nous serons 
donc, tôt ou tard amenés à isoler le massif du Beni Ouaraïn, 
comme celui des Zaïan et des Beni M'Tir en occupant le poste 
de Casbat el Maghzen. Des colonnes remontant la Moulouya et 
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venant de l'ez et de Bou Denib peuvent s'y donner rendez- 
vous. En même temps, comme les vallées de la Moulouya et 
de l'oued el Abid, affluent de l'Oum er Rbia, prennent nais- 
sance dans une même dépression qui ouvre entre elles une 
communication facile, une colonne partie de Marrakech et 
remontant l’oued el Abid prendrait à revers le Moyen Atlas 
occidental devant lequel se présenterait la colonne du Tadla. 
Successivement chaque massif montagneux serait isolé par une 
action méthodique, puis pénétré et soumis. Une action ana- 
logue s’exercerait de proche en proche au nord de la route de 
Taza jusqu à la frontière espagnole. Cette vaste opération exige 
évidemment une préparation sérieuse; mais son exécution ne 
doit pas demander un délai de plus de six mois. 

C'est dans la haute vallée de l’oued el Abid que nous ren- 
contrerons sans doute la plus grande résistance. C’est là que le 
Chérif Ali Ahmaouch, le Roi des montagnes, a situé notre 
défaite : &« O les fils des fils! Ne vous réunissez pas avant la 
Parole qui vous est imposée par la tradition! Vous vous 
rassemblerez alors à | Idchit?| le jour de la fête de l'oued Amras. 
Les sonneurs de conques réuniront les peuplades du monde 
occidental, mais six chevaux ailés sortiront de chacun des 
marabouts, et la victoire sera pour le Bendir' du Roi des 
Montagnes! » 

Il est dès maintenant évident que notre occupation ne 
pourra en rester là; nous serons obligés d'assurer dans le 
Sous la sécurité des entreprises européennes qui ont déjà 
engagé leurs capitaux et qui nous ont amenés à occuper Agadir. 
En outre, l'occupation du Sous est rendue nécessaire, ainsi 
que celle du Tafilelt, par des motifs politiques. 

En effet, depuis neuf siècles les dynasties qui ont régné 
sur le Maroc sont venues du sud, avec les mouvements reli- 
gieux. Les Almoravides qui ont fondé Marrakech sortaient du 
Sahara. Les Almohades sont descendus du Grand Atlas. Les 
Mérinides nomadisaient entre le Tafilelt, la haute Moulouya 
et Biskra. Les chérifs Saadiens sont venus du Sous, les 
Alaouïtes, aujourd'hui régnants, du Tafilelt. 

Il nous faudra donc établir au sud du Maroc organisé une 


‘1. Tambour berbère. 
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solide barrière, occuper Taroudant et le Tafilelt. Ce sera, vrai- 
semblablement, le but de la campagne suivante. La colonne 
de Marrakech serait, dès maintement, en état d'occuper Tarou- 
dant. Le Tafilelt serait occupé par des forces partant à la fois 
du Sud Oranais et de Casbat el Maghzen. La liaison serait 
établie facilement entre le Tafilelt et Marrakech. le pays étant 
sous la suzeraineté des Glaoua. 


Ainsi, en deux ans, il nous est possible d'occuper solide- 
ment tout le territoire utile du Maroc, et l'expérience montre 
que cette rapidité d'exécution est moins coûteuse en vies 
humaines que la lente marche préconisée par une sagesse 
timide. Cependant il faut que l'opinion publique accepte les 
sacrifices nécessaires et ouvre un entier crédit au Résident 
général. En peu de mois, la liaison du Maroc avec l'Algérie 
donnerait à notre Afrique du Nord une réelle unité. 

Dès lors, nos troupes au Maroc auraient comme réserve 
toutes celles de l’Algérie-Tunisie. Les populations marocaines 
perdraient tout espoir dans la réussite d’une insurrection et la 
même religion qui les empêche de se soumettre avant d’avoir 
mesuré leurs forces avec celles des infidèles les obligerait à rester 
soumis aux @ forts de par Allah ». On pourrait réduire les 
effectifs dans des proportions assez considérables et augmenter 
sans imprudence le recrutement des troupes marocaines. Des 
militaires autorisés estiment qu'en trois ans, c’est-à-dire un an 
après ces opérations, on aurait facilement 20 000 soldats 
marocains auxquels 20 000 Sénégalais feraient équilibre, avec 
un noyau de 10 à 15 000 soldats européens. Ces troupes régu- 
lières seraient doublées par des forces auxiliaires et organisées 
de façon à pouvoir mobiliser en cas de guerre continentale un 
corps d'armée complet dont le transport en Europe, des ports 
marocains à Bordeaux et La Palice s'annonce comme facile, 
grâce à nos ententes actuelles. 

À ce moment, le Gouvernement serait à même de montrer 
au pays une possession nouvelle, gardée par des troupes nou- 
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velles, créées pour elle. Son occupation, au lieu d'immobiliser 
une partie notable des forces nationales, les augmenterait par 
des éléments nouveaux et excellents qui pourraient s'accroître 
très notablement avec le temps. La pacification du pays amè- 
nerait l'établissement d’un budget sur des bases stables: la 
subvention de la France au budget civil du Protectorat cessc- 
rait, — en attendant qu'il puisse subvenir à l'entretien de 
ses troupes, — et il pourrait lui-même gager ses emprunts 
indispensables. On peut donc affirmer que chaque année de 
retard dans l'exécution de ce plan coûte à la France 150 mil- 
lions. Il est utile aussi de signaler que l'attente imposée 
aux troupes sans raisons militaires n’est pas fait pour améliorer 
leur moral. 

Depuis quelques années, on proclame à l'envi le réveil 
de l'énergie française. Espérons que cette force nouvelle qui, 
paraît-il, nous est venue, nous permettra d'achever sans ner- 
vosité la conquête du pays berbère. 


LOUIS BOTTE 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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LE ROI GEORGES 
ET LA REINE MARIE 
D'ANGLETERRE 


L'’avènement du roi Georges V a donné à l'Angleterre un sou- 
verain purement anglais, ce que n’a été aucun de ses ancêtres 
pendant presque cent cinquante ans. Depuis le jour où le 
Hollandais Guillaume 111 monta sur le trône des Stuarts, les 
souverains qui ont régné sur l'Angleterre, et ceux ou celles 
qu'ils ont choisis pour leurs & consorts », ont vécu sous 
l'influence de l'étranger et surtout de l'Allemagne. Les deux 
premiers rois de la maison de Hanovre étaient allemands au 
point d'être incapables de parler anglais à leurs ministres ; 
l'influence germanique diminua sous leurs successeurs immé- 
diats, mais la reine Victoria lui rendit toute sa force : cette 
vénérable souveraine fut sans doute une Anglaise très patriote ; 
mais elle était prise dans tout un réseau de liens de famille 
avec l'Allemagne; elle entretenait avec ses parents des cours 
allemandes une correspondance très intime et très assidue ; elle 
eut pendant bien des années pour conseiller privé un Allemand, 
le baron Stockmar ; elle épousa un prince qui demeura toujours 
allemand, et fit de sa langue maternelle la langue de la cour 
à Windsor et à Balmoral, si bien que le feu roi Édouard VIE, 
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si bon Anglais qu'il fût d'ailleurs, parla toute sa vie l'anglais 
avec un fort accent étranger. 

Il en va tout autrement de Georges V : il a été élevé comme 
le sont les jeunes Anglais, parmi d’autres jeunes Anglais, et 
quoiqu'il parle bien le français et l'allemand, il parle l'anglais 
mieux encore. Ses habitudes, ses idées, ses occupations 
habituelles, ses amitiés, ses goûts, tout chez lui est vraiment 
anglais. Et il en est de même de la reine; c'était l'habitude 
que les souverains anglais allassent chercher leurs consorts à 
l'étranger; mais c'est en Angleterre que Georges V a trouvé 
une épouse; car bien que le père de la reine Marie ait porté un 
titre allemand, elle a été élevée dans la paix familiale d’un 
« home » anglais : ses études, ses distractions, ses préoccu- 
pations ont été les mêmes que celles de n'importe quelle jeune 
fille de la haute aristocratie anglaise. Il y a donc enfin sur le 
trône de Grande-Bretagne une dynastie vraiment nationale. 

Mais c'est aussi une dynastie impériale : Georges V est 
l'Empereur-Roi, et ce titre prend avec lui la plénitude de son 
sens, qu'il n'avait pas chez ses prédécesseurs. Il connaît de 
première main, comme aucun d'eux ne les a connus, les deux 
grands problèmes impériaux, celui de la Marine et celui des 
& Dominions » d'outre-mer. La plupart des monarques ne sont 
soldats que grâce à la condescendance générale; maréchaux 
dans leurs propres armées et colonels de régiments variés 
dans celles de leurs voisins, il leur est loisible de porter de bril- 
lants uniformes, et on leur permet parfois de diriger les 
manœuvres de leurs troupes sous une surveillance rigoureuse. 
C'est d'une tout autre façon que Georges V est marin. Il a 
passé par toutes les dures épreuves imposées aux officiers de 
la marine britannique : aspirant à quinze ans, enseigne à dix- 
neuf, tout jeune homme encore il a été commandant respon- 
sable d’un torpilieur et d’un petit croiseur. Il avait servi sept 
ans à la mer avant que la mort de son frère ainé le fit Prince 
de Galles, et 1l avait appris tous les détails de sa profession 
aussi à fond qu'aucun officier de son grade. Quand il revêt 
l'uniforme bleu et or d'amiral, le droit qu'il a de le porter n’est 
donc point seulement affaire de convention. 

Il connaît parfaitement l'empire britannique de par delà les 
mers. Tout enfant, il fit le tour du monde en compagnie de 
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son frère à bord du navire de guerre La Bacchante; plus 
tard vint un autre long voyage; et il a depuis rendu visite à 
presque toutes les parties de son empire. Il a été deux fois 
dans l'Inde, la première comme prince de Galles en 1905-1906, 
la seconde depuis son avènement pour présider au fameux 
Durbar de Delhi en décembre 1912. J'ai eu le bonheur de 
l'accompagner dans le premier de ces voyages; pendant plu- 
sicurs mois, j'ai suivi et enregistré ses pérégrinations à travers 
son empire d'Orient, et j'ai pu observer avec quel soin il s’est 
instruit de tout ce qui touche la vie et le gouvernement de 
cette masse énorme de 300 millions d'hommes. Peu de monar- 
ques ont étudié leurs sujets d'aussi près que lui; et la reine 
Marie a fait de même, surtout en ce qui concerne les femmes 
de l'Inde. Au milieu de toutes les splendides et quelquefois 
lassantes cérémonies de ce voyage en Orient, Leurs Majestés 
ne cessèrent point de travailler, de recueillir et de classer 
des renseignements. La reine se faisait suivre d’une collection 
de livres sur l’histoire, l'art et la sociologie de l'Inde, dont 
elle lut le plus grand nombre. A la fin du voyage, il n’y avait 
probablement personne dans la suite royale qui connût mieux 
que les deux augustes voyageurs les races, les peuples et les 
gouvernements de l'empire des Indes. 

Certes, ce ne fut pas là un voyage d'agrément. Pendant ces 
cinq mois, le labeur de leurs Altesses Royales fut incessant. 
Leur tâche journalière commençait parfois dès six heures du 
matin, par une réception en grande pompe à quelque station 
du chemin de fer, après une nuit passée dans le train. Quelque 
long et fatigant qu’eût pu être le voyage, le Prince de Galles, 
prêt à l'heure dite, revêtu de l'uniforme qui convenait à la 
circonstance, et la Princesse en grande toilette, recevaient 
les maharajahs indigènes, les officiers ou les hauts fonc- 
tionnaires civils venus pour leur présenter leurs devoirs. 
Suivait une longue promenade en voiture à travers les rues 
encombrées d’une cité indienne, puis la pose d’une première 
pierre, l'inauguration d’un hôpital, la visite d’une école, d’une 
caserne, d'un musée ; ensuite une revue qui obligeait le Prince 
à rester des heures à cheval sous le soleil dévorant de l'Inde ; 
la Princesse, de son côté, rendait visite aux nobles dames 
indigènes dans leurs « zenanas » brülantes et obscures : pour 
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finir, quelque visite à un grand potentat hindou, et le soir un 
diner de gala, où il fallait entendre et prononcer des discours : 
chemin faisant, on devait recevoir des rapports sur la situation 
du pays, prêter son attention à toutes sortes de renseignements 
statistiques et historiques. Les augustes voyageurs subirent le 
tout sans faiblir : jamais ils ne parurent ni fatigués, ni 
énervés, ni lassés de tout cet engrenage de devoirs à remplir. 
Tout le programme fut accompli avec une parfaite exactitude 
et une bonne volonté inépuisable. Ce n'est que bien rarement 
que le prince se permit un dédommagement, en ürant 
quelques oiseaux, ou en abattant un tigre du haut d’un élé- 
phant. Son habileté remplit d'étonnement les chasseurs 
hindous et anglo-hindous, car Georges V est un tireur de 
première force, et parmi ses centaines de millions de sujets, il 
n'en est probablement pas une douzaine dont l'habileté au 
tir du fusil et de la carabine surpasse la sienne. 


Mais, quelque amoureux de ce sport qu'il puisse être, il n’y 
consacre pas beaucoup de son temps. Qu'il soit en voyage, ou 
en résidence à Buckingham Palace, à Sandringham ou à Bal- 
moral, 1l est toujours à l'ouvrage. C'est un souverain qui 
prend ses devoirs très au sérieux. Bien que, par définition, un 
monarque anglais & règne et ne gouverne pas », il doit être au 
courant de tout ce que font ses ministres et être consulté par 
eux sur les principaux détails de l'administration et de la poli- 
tique. C'est là une fonction dont le roi Georges s'acquitte plus 
assidûment que son père; l'aimable roi Edouard VIT était 
plein de pénétration, de sagacité et de bonhomie, mais n'avait 
guère de goût pour le travail constant et prolongé. Il était déjà 
vieux quand il monta sur le trône, et il n'aimait guère se sous- 
traire trop longtemps à la société où il se plaisait, pour se 
sacrifier aux besognes de bureau. On disait qu'il ne lisait 
jamais un hvre; et il ne lisait ] Jamais plus de dépèches offi- 
cielles et de papiers d’ État qu'il n'était nécessaire. 

Le roi Georges V lit beaucoup de livres et en fait lire 
d'autres par ses secrétaires et par la reine Marie, qui s’inté- 
resse à la meilleure littérature du jour, et préfère l'histoire, la 
biographie et les récits de voyage à la fiction et aux romans. 
Il suit de là que le Roi est très au courant des affaires publi- 
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ques et du mouvement intellectuel aussi bien que du mou- 
vement politique. La connaissance qu'il a de ces questions 
ne lui vient pas exclusivement de ses conseillers officiels. 
Il compte parmi ses amis de distingués soldats en retraite, 
des proconsuls de l'Empire britannique, des hommes d'État 
éloignés maintenant de la lutte des partis, et même un ou 
deux publicistes éminents. Il n’y a pas longtemps, le directeur 
d'un des principaux magazines anglais fut l'hôte du roi dans 
l'intimité tranquille de sa maison de campagne écossaise. On 
ne peut dire qu’il consulte ces personnages, car le régime 
britannique ne reconnaît guère au souverain le droit de con- 
sulter qui que ce soit en dehors des conseillers que le Parlement 
et les électeurs lui ont donnés. Mais il écoute leurs opinions, 
s'instruit de leurs vues, s’enquiert auprès d'eux de ce que 
pensent des groupes influents de ses sujets, et enrichit ses 
connaissances politiques et sociales par ses entretiens avec eux. 
I a le talent de son père pour apprécier les personnes. Il y a 
peu d'hommes de quelque distinction dans la vie publique, 
au service de la couronne, ou dans les diverses professions, 
dont le roi ne sache quelque chose, dont il n’ait en quelque 
façon mesuré la valeur, et son jugement, le plus souvent, est 
remarquablement sagace et juste. 

De pareilles connaissances sont nécessaires à un souverain 
anglais, puisque les nominations aux fonctions dans les ser- 
vices civils, l’armée et la marine sont toutes faites en son nom ; 
et il ne sait jamais qui le hasard du jeu parlementaire peut 
mettre au nombre de ses conseillers responsables. Aurait-on 
pu supposer que M. John Burns, qui, il y a quelques années, 
était ouvrier, deviendrait Ministre d'Etat? La chose est 
pourtant arrivée, et M. Burns n’est pas seulement ministre; 
il est aussi un de ceux dont la société plaît tout particuliè- 
rement au Roi et à la Reine. Ils accueillent toute occasion 
d'entendre l’avis d’un homme qui n'appartient pas au cercle 
de l’aristocratie et de la cour. M. Burns, bien qu'il soit main- 
tenant l’un des leaders politiques, et soit également persona 
grala auprès de duchesses et de comtesses, n’a jamais perdu 
contact avec le peuple et n’a jamais oublié qu'il appartient 
par ses origines et par sa naissance au prolétariat. C'est du 
reste un homme aux manières charmantes, plein de tact, de 
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jugement, et qui connaît les hommes et les livres. Aussi leurs 
Majestés ont-elles toujours plaisir à causer avec lui, et il n'y 
a guère de bals à la cour ou d’autres cérémonies brillantes 
auxquelles l’ancien ouvrier ne soit invité. 


Depuis bientôt un siècle, il est de tradition dans la maison 
royale d'Angleterre de s'intéresser vivement et personnellement 
à la situation des pauvres. C'était là un des motifs principaux 
de l'affection dont la Reine Victoria était entourée par ses 
sujets; de même pour Édouard VII. Ne voulant laisser per- 
sonne s'interposer entre elle et ses ministres, la Reine refusa 
d'attribuer à son fils aîné, même quand il eut atteint la pleine 
vigueur de l’âge mûr, une part active dans les affaires poli- 
tiques. Presque jusqu’à la fin de la vie de sa mère, on ne lui 
montra aucun papier d'Etat; on ne le consulta sur aucune des 
plus importantes décisions. Exclu des affaires publiques, il 
trouva quelque compensation à diriger lui-même l’activité 
charitable et philanthropique du pays. Il fit partie des con- 
seils d'administration des hôpitaux et sociétés de bienfaisance, 
et, malgré son goût des plaisirs mondains, trouva le temps de 
devenir une autorité en ces matières. 

Son exemple est suivi par son successeur. Îl y a peu 
d'entreprises bienfaisantes auxquelles le Roi Georges ne prenne 
part. Il a visité des usines, des ateliers, des écoles, des villages 
modèles, des cités jardins, les grands districts industriels du 
nord de l’Angleterre, et les maisons des gens du peuple. Ce 
sont là des sujets auxquels lui et la Reine Marie ont beaucoup 
réfléchi, sur lesquels ils ont beaucoup de connaissances et 
d'idées personnelles. Un jour, alors qu'il était encore Prince 
de Galles, le Roi Georges fut invité à visiter des logements 
ouvriers qu'on était en train de construire par les soins du 
«& London County Council ». Le Prince et la Princesse parcou- 
rurent les logements, puis les Conseillers qui les accompa- 
gnaient leur demandèrent s'ils avaient des améliorations à 
proposer. & Oui », répondit le Prince, « Nous avons été 
frappés de voir que dans ces pièces, il y a peu de placards 
dans lesquels les locataires puissent ranger leurs effets, et 
tout ce qui leur appartient. Nous croyons qu'il faudrait faire 
des aménagements à cette fin. » L'idée n'était pas venue à 
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l'esprit de ceux qui avaient fait les plans des logements; mais 
on vit immédiatement qu'elle était juste, et on l’adopta sans 
retard. Le Prince avait montré qu'il était plus au courant des 
besoins réels des pauvres que les architectes et les fonction- 
naires MUNICIPAUX. 

La sympathie du roi Georges ne fait jamais défaut à ceux 
qui sont dans le malheur. ‘Le jour même de son avènement, 
un terrible accident de mine fit des centaines de veuves et 
d'orphelins. Au moment où commençaient pour lui les nou- 
veaux devoirs, où il souffrait du chagrin que lui causait la 
mort de son père, on eut de la peine à le dissuader de courir 
vers le lieu du sinistre. Il dut se contenter d'envoyer aux 
affligés un message qui leur montrait que, même dans les 
sphères les plus hautes du pays, on ne les oubliait pas. 

La bonté du roi est toujours pratique. Il a la rapidité de 
décision qui distingue les marins. Je me souviens d'un 
exemple qu'il en donna lors de son premier voyage aux Indes. 
IL allait visiter en automobile, en compagnie d'un grand 
prince indigène et d’un haut fonctionnaire anglais, un célèbre 
monument historique situé à quelques milles de Mysore. A un 
tournant de la route, on aperçut un petit groupe d’indigènes 
qui entouraient une motocyclette renversée et un homme 
étendu sur le sol. Le prince de Galles fit arrêter la voiture et 
pria son aide-de-camp de descendre pour s’enquérir de ce 
qu'il y avait. On apprit que le blessé était l'un des policemen 
indigènes qui précédaient à motocyclette le cortège royal. 
La machine avait glissé, et le motocycliste en tombant s'était 
cassé une jambe. Les indigènes, qui craignent toujours 
d'intervenir lorsqu'il y a un haut personnage ou un fonction- 
naire dans l'affaire, regardaient le blessé les bras croisés. Le 
Prince de Galles descendit aussitôt de sa voiture et ordonna 
de porter immédiatement le malade à l'hôpital, qui se trouvait 
ne pas être fort éloigné. Mais il fallait que l'homme fût porté 
avec soin, et l’on n'avait n1 ambulance mi civière. Le Prince 
ordonna à son entourage de prendre dans une haie voisine de 
quoi faire une claie, la fit couvrir de couvertures empruntées 
à la voiture royale, et ne se remit en route qu'après s'être 
assuré qu'on avait fait tout ce qu'il était possible de faire 
pour le bien-être du blessé. Les indigènes furent étonnés et 








| 
; 
| 


PE 





680 LA REVUE DE PARIS 


réjouis; et l'on m'assura que l’on connaîtrait dans tout le 
district cet exemple de sollicitude et qu'on s’en souviendrait 
longtemps avec gratitude. « Quel bonheur pour notre pauvre 
frère » s’écria l’un d’entre eux en racontant l'incident, « que 
le Shahzada (le fils du roi) se soit donné autant de mal 
pour lui! » 


La Cour du Roi Georges V n’a ni moins d'éclat ni moins 
de dignité que celle de son père. Elle est toutefois plus tran- 
quille, plus réservée, plus correcte, plus « select », comme 
disent les Anglais. Le roi Édouard n'était pas à proprement 
parler un roi démocratique; mais il avait fréquenté toute sa 
vie une société gaie, sans retenue, plutôt mêlée, et même 
quand il fut monté sur le trône, il continua de recevoir 
quelques personnes qu’on aurait difficilement admises dans le 
cercle royal au temps de la reine Victoria, et qu'on ne rece- 
vrait point avec faveur aujourd’hui dans l'entourage de son 
petit-fils. Ni la richesse chez les hommes, ni la beauté chez les 
femmes, ne donnent aujourd’hui accès à la cour d'Angleterre, 
à moins que ceux qui les possèdent n'aient d'autres qualités. 
Le Roi et la Reine aiment à s’entourer de gens à l'esprit 
sérieux, d'hommes qui ne soient pas simplement des flâneurs 
ou des habitués de clubs, de femmes dont on ne puisse 
mettre en doute la moralité et la position sociale. Tous les 
membres de la famille royale d'Angleterre, jusques et y com- 
pris les plus jeunes des princes et des princesses, se livrent 
avec une activité inlassable à des occupations publiques et 
privées qui ne leur laissent pas de loisirs pour des passe-temps 
frivoles; on attend et on obtient d’eux une vie domestique 
irréprochable, une stricte retenue et une respectabilité scru- 
puleuse; à vrai dire, on fait une place aux amusements, et 
en particulier au sport, mais sans jamais leur permettre d’em- 
piéter indûment sur de plus graves occupations. Et cette atti- 
tude est appréciée par les sujets du Roi, qui sont au fond des 
gens sérieux, et qui conservent tout leur attachement pour les 
sentiments et les traditions qu'évoque le mot « home ». 


Il reste à dire quelques mots du Roi en tant que Roi cons- 
titutionnel. La Constitution anglaise est en ce moment à 
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l'épreuve. Elle est en train de subir d'importants changements, 
et quelques-unes de ses institutions les plus anciennes et les 
mieux établies sont menacées. La Chambre des Lords, qui est 
plus vieille que la Chambre des Communes elle-même, et qui 
pendant plus de six siècles a joué dans l’histoire de l’Angle- 
terre un rôle considérable, est dépouillée d’une grande partie 
de son pouvoir et sera peut-être transformée avant longtemps 
en un simple sénat élu. De profondes modifications seront 
apportées, si on ne l’abolit pas complètement, au principe de 
la législation par droit héréditaire. 11 se dessine contre l'aris- 
tocratie un mouvement, déjà puissant, qui semble devoir 
croître plutôt que s'atténuer, et qui finira peut-être par faire 
du système tout entier du gouvernement quelque chose de 
purement démocratique. Mais tandis qu'on critique, et même 
qu'on attaque furieusement les Pairs, on ne manifeste aucune 
tendance vers des opinions républicaines. Les radicaux 
avancés, les socialistes, les travaillistes font profession envers 
la couronne d’un loyalisme égal à celui des conservateurs, et 
aucun parti ne voudrait se risquer à inscrire sur ses étendards 
la devise : & À bas la monarchie » ! 

De tous côtés, on sent que la liberté anglaise ne court aucun 
danger à l'abri du trône, et que la présence du roi n’est d’au- 
cune manière un obstacle à l’accomplissement des profonds 
changements et des vastes réformes, lorsque la grande majo- 
rité des électeurs les désirent réellement. On sent, aussi, que 
la Couronne est un gage de stabilité pour la nation et pour 
l'Empire, et d'autant plus nécessaire qu'on cst dans une 
période d'innovations rapides. Car, selon la théorie de la 
Constitution anglaise, la Couronne n'est pas seulement la 
tête ; elle est l'organe central et vital de tout le mécanisme du 
gouvernement et de la législation. De par la loi anglaise, tout 
se fait au nom du Roi. Les juges et les magistrats exercent 
les pouvoirs qui leur sont délégués par le Roi, source de toute 
justice. L'Armée et la Marine sont théoriquement sous ses 
ordres; tous les officiers tiennent leur grade de lui; tous les 
soldats et tous les marins sont à son service et à sa solde, 
tous les ordres sont promulgués en son nom. Le Cabinet, 
couramment appelé &« Le Gouvernement », n’a pas d’exis- 
tence légale, et ne se compose, théoriquement parlant, que 
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de certains hauts fonctionnaires que le Roi prend pour ses 
conseillers. 


L'unité de l’Empire britannique réside en la Couronne. 
Les grandes colonies, l'Australie, le Canada, l'Afrique du 
Sud, sont en fait des nations indépendantes, sur lesquelles le 
Gouvernement et le Parlement de la Grande-Bretagne ne peu- 
vent exercer un contrôle effectif : mais, d'accord avec les Iles 
Britanniques, elles reconnaissent l'autorité suprême qui est le 
lien entre tous les membres de cette confédération. Et en 
dernier ressort, en cas de différend entre les États, on pourrait 
faire appel à cette autorité de la Couronne dont les décisions 
seraient respectées, alors que celles du Cabinet et du Parle- 
ment impérial rencontreraient peut-être de la résistance. 

Dans la pratique, bien que le roi d'Angleterre possède cet 
énorme pouvoir théorique, il n'en fait usage que sur le con- 
seil de ses ministres. Sa position est donc très difficile et 
très délicate, et seuls le bon sens et l’aménité peuvent la 
rendre tolérable; en effet, il n’y a pas dans la constitution 
anglaise de loi organique définissant les rapports exacts du sou- 
verain et du Cabinet, de sorte que ces rapports sont dans une 
large mesure une simple question de tradition et de bonne 
volonté réciproque. L'équilibre serait vite détruit par un souve- 
rain qui serait irritable, orgueilleux, égoïste, ou qui manque- 
rait de volonté, car bien que le roi d'Angleterre sache qu'il ne 
peut être un autocrate, il faut qu'il prenne bien garde de ne pas 
devenir une simple marionnette. On s’imagine parfois qu'un 
monarque constitutionnel n'a d'autre devoir politique que 
d'accepter les mesures qui lui sont présentées par son premier 
ministre; ce n’est certainement pas le cas en Angleterre. Le 
souverain doit toujours se rappeler deux choses : d'abord qu'en 
toute matière la décision finale appartient au peuple; ensuite, 
que le Cabinet n’est qu'un groupe de chefs des partis victorieux, 
qui peuvent être déposés d’un moment à l’autre par un vote de 
la Chambre des Communes ou à la suite d'élections générales : 
ainsi, tandis que ce conseil d'administration temporaire est 
toujours exposé à disparaître, les éléments permanents de la 
constitution, la Couronne et le peuple, demeurent; et le Roi, 
tout en devant en référer à ses ministres comme représentants 
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de la majorité momentanée des électeurs, ne doit prendre leur 
avis qu'en tenant compte de ce qui pourra se passer, si les 
électeurs viennent à lui envoyer un autre groupe de conseil- 
lers. 

C'est une maxime en Angleterre que & le roi ne peut 
commettre de faute » ({he king can do no wrong) : mais elle 
signifie seulement qu'il ne peut être rendu personnellement 
responsable d'aucun acte du pouvoir exécutif; de sorte que 
l’un des ministres doit toujours répondre de tout ce qui se fait 
au nom du roi. Par conséquent, le roi doit, en règle générale, 
suivre les conseils de son Cabinet tant que celui-ci reste au 
pouvoir; mais on ne lui demande pas, comme bien des gens 
se le figurent, de donner automatiquement son adhésion à 
toutes les propositions de son premier ministre. Au contraire, 
il est entendu que le ministre discute toute question impor- 
tante avec son royal maître, qui se réserve le droit de repré- 
senter, s’il le désire, que la mesure proposée n'est point celle 
qui convient, ou d’avertir le ministre qu'il entre dans une 
voie dangereuse. C’est notamment ce qui a lieu en ce qui 
concerne les affaires étrangères, et dans les cas où il peut 
devenir nécessaire d'employer la marine et l’armée dont le 
roi est le chef nominal. Si, après discussion, le ministre 
refuse de se ranger à l'opinion du souverain, il appartient à 
celui-ci de déterminer si oui ou non il permettra au Cabinet de 
poursuivre sa politique à ses risques et périls. En général, il 
n'intervient pas dans les libres décisions de ses ministres, tant 
qu'ils sont soutenus par la majorité de la Chambre des 
Communes, et tant que cette majorité représente le pays ; 
mais 1] appartient à Sa Majesté de juger jusqu’à quel point ces 
conditions se trouvent remplies, et il lui incombe également 
de décider, après les élections générales, à quel chef de parti 
il doit s'adresser pour former un ministère. Ces fonctions du 
souverain sont en train d'acquérir encore plus d'importance 
qu'elles n'en ont eu dans le passé, étant donné la limitation 
du pouvoir de la chambre des Lords, et le fait que les Anglais 
ne sont plus divisés, comme par le passé, en deux grands 
partis politiques, et seulement en deux : il se peut qu'il y ait 
bientôt dans le Parlement anglais autant de groupes séparés 
que dans n'importe quel Parlement du continent, et peut-être 
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même davantage. L’Angleterre passe en effet par tout un 
cycle de changements rapides, à la fois constitutionnels et 
économiques, et les Anglais contemplent avec étonnement 
cette série de révolutions auxquelles ils prennent part. Le 
trône semble être le seul élément fixe et stable dans ce 
& cinéma » politique, qui fait se dérouler si rapidement devant 
nos yeux tant d'images diverses, et la situation serait vraiment 
grave, si la monarchie venait à se montrer indigne de la 
confiance publique. Il est heureux pour l'Angleterre que, 
dans la crise actuelle, pareil danger ne soit pas à redouter, et 
que le chef de l'État et de l'Empire se trouve être un prince à 
la fleur de l’âge, dont la vie privée mérite le respect universel, 
et dont l'énergie, la fermeté et le jugement seront, selon toute 
probabilité, à la hauteur du rôle considérable qu'il peut avoir 
à Jouer dans un avenir très proche. 


SIDNEY LOW 
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« Ce grand cri de douleur qui clôt tous les amours. » 


AUG. ANGELLIER. 


& La passion de l’amour, dans le sens mystique et pour- 
tant emporté où bien des femmes l’entendent, — me disait 
l'abbé de T***, — est si forte dans leur jeunesse, que je l'ai 
toujours vue chez elles à l’état guerrier, héroïque, et souvent 
téméraire... » 

Les paroles que je transcris furent le début d’un entretien 
dont je rapporterai exactement les termes, quand j'aurai fait 
connaître mon interlocuteur. 

C’est dans une villa de Sorrente où je m'étais arrêtée au 
mois de mai, chez des amis, que je rencontrai ce prêtre, leur 
hôte également. D'aspect si noble, grave et dur, il semblait 
recéler entre les plis de ses lèvres aux paroles modérées, comme 
dans une cassette aux ferrures de bronze rouillées, des secrets 
indicibles. 

Les soirs de Sorrente, — quand, sur les jardins des collines, 
à perte de vue l'oranger succombant sur l’oranger étale un 
pathétique aveu de faiblesse, et semble exhaler, comme un 
suprême accablement, son excessif parfum, — m'emplissaient 
d’une mélancolie songeuse et taciturne. 

La beauté des paysages, la chaleureuse abondance des fleurs 
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et des aromes, le rond roucoulement d'un peuple de colombes 
abattu et comprimé par l'atmosphère aux compactes parois, 
l'heure gonflée d’or du crépuscule, captive dans les lacets du 
soleil, tant de séductions enfin reportaient l'esprit à cet Eden 
perdu, où l’amour et son ivresse amère furent révélés aux pre- 
miers humains. 

Le désert du bonheur, éclairé par le jubilant azur, m'oppres- 
sait mortellement. 

Chaque jour, à ces moments du couchant, mes hôtes et 
moi nous quittions la fraîche demeure de granit cramoisi, 
aux dallages de porcelaine, où nous avions somnolé, un livre 
à la main, une partie de l'après-midi, et nous allions con- 
templer l’embrasement de la mer, en nous appuyant aux 
balustres d’une pergola, dont les glycines allongées et entassées 
faisaient une toiture plus pesante encore par les senteurs épaisses 
que par les ombres violettes. 

Nous parlions peu devant cette illumination quotidienne 
qui avait la solennelle et méthodique splendeur d’une grande 
pompe religieuse. Enfin, le puissant soleil s’abimait tout entier 
dans la mer, qui le contenait un instant, s’enflammait de lui, 
puis reprenait sa sereine nuance, lentement assombrie. Le 
soleil disparu, nous nous taisions encore, pour honorer l'âme 
invisible et le secret écho de l’astre magnifique, comme dans 
ces salles de concert où viennent de s’élancer les derniers chants 
d'un oratorio, dont l’évanouissement emplit encore l'assis- 
tance de respect. Et puis, rompant ce commun silence, le 
prêtre au pur visage, élevant peu à peu la voix, louait la 
nature, sa prodigue et régulière splendeur. 


La chasteté d’une telle existence, vouée à la contemplation 
dans un décor dont la magie était plus aiguë et pressante con- 
seillère que le serpent même dans les bosquets du paradis, 
donnait au cœur matière à rêver longuement. 

Pour apprécier la qualité de noblesse et de sévérité qu'offrait 
le caractère de ce prêtre, il faut, en effet, se bien souvenir 
de ces soirs italiens, mêlés déjà d’Ionie : soirs exaltants par 
la piquante allégresse marine, et amollissants par les tièdes 
bouffées de la terre, — car, depuis les odorants gazons imbibés 
d’essences vives, jusqu’au dôme brasillant des nuits, aussi 
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comblé d'odeur que d'étoiles, tout suscite et enjôle la rêverie 
des sens. 

Avec l'abbé de T***, la conversation, quelque varié qu'en 
fût l'objet, devenait nette, délimitée, sans halo. Il ne craignait 
point d'aborder, en particulier surtout, le sujet des passions. 
Résolu comme un médecin qui renseigne pour préserver, il y 
insistait au contraire, traitant de l’âme avec une connaissance 
fine et brutale, car ce confesseur savait bien que le poison de 
l'amour est dans l'âme, que c’est ainsi qu'il règne sur le monde, 
ennoblit jusqu'au sublime le barbare et primitif attrait, et par 
là même offense le Dieu jaloux. 


Le silence et la couleur du soir sont plus saisissants 
qu'ailleurs dans ces climats du sud, animés tout le jour par 
la plus active lumière. Privée du tumultueux épanchement 
du soleil, la petite ville de Sorrente, avec sa population pay- 
sanne, s'endort tôt, d'un sommeil animal. Tout ce qui veille 
ensuite est comme dépaysé et frappé d'engourdissement. Mes 
hôtes, leurs convives et moi ne prolongions guère notre réu- 
nion d'après-diner; elle prenait fin, d'ordinaire, sur une 
courte promenade dans le jardin déformé par les ténèbres, 
obstrué d’aromes, et peu à peu possédé par ce frémissement 
pudique et voluptueux auquel il semble que le monde végétal 
s’abandonne dès qu'il plonge plus avant dans les sécurités de 
la nuit, et qu'il élague la présence des hommes. Ainsi l'oiseau- 
lyre, sur les rivages de la Nouvelle-Guinée, ne consent-il à 
jeter vers sa compagne son cri céleste qu'aux approches des 
froides heures qui précèdent l'aube. 

Je pressentais bien tous ces tendres mystères, qui atta- 
chaient à mon cœur un fardeau de poésie. 

L'esprit troublé, je regagnais ma chambre dans la villa fan- 
tasque, d’allure sarrazine. Le parfum des œillets, des citron- 
niers, des roses d'Idumée, montait avec moi l'escalier, rampait, 
s'insinuait, se suspendait le long des antiques faïences de ma 
chambre arabe, établissait autour de moi une présence tenace, 
gluante, — bizarre composé de miel et de benzine. J'avais hâte 
de refermer mes croisées sur le suave et dangereux laboratoire 
des nuits; alors, souvent, je voyais le prêtre s'accouder au 
balcon de la pièce voisine qu'il occupait, et, paisible sous cet 
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assaut des forces invisibles, insidieuses, 1l adressait aux cieux 
un large et reconnaissant regard. 

On n'attend pas qu'une figure si secrète livre souvent le fruit 
de sa consciencieuse expérience. Pourtant, un jour que je 
m'entretenais avec l'abbé de T*** de la puissance du cœur 
féminin, de son intrépidité, de sa bravoure, de ce goût 
naturel de l’héroïque, plus rare chez les hommes, alors sur- 
tout que le but de leurs vœux semble compromis ou différé, 
il énonça la phrase que j'ai rapportée au début de ce récit. 

Je l’interrogeai alors sur le point de savoir, si, à sa connais- 
sance, la passion tendre l’emportait, chez les femmes, sur la 
résolution, l'énergie, la dissimulation. C’est au cours de mes 
perplexités qu'il se décida à me donner un témoignage qu'il 
jugeait significatif. 

Bien qu'il ne nommäât personne, et que je fusse complètement 
une étrangère dans cette région de Naples, je sentais bien 
qu'il situait, par goût du secret, les événements qu'il me nar- 
rait dans un autre lieu que celui où il les avait observés. 
Mais ceci n’a d'importance que pour signaler la forte armure 
morale qui recouvrait cet homme, et qu'il ne dépouillait 
jamais, même quand son récit répandait volontairement la 
lumière. 


— Vous connaissez peut-être, — me dit l'abbé de T'**, — 
cette vallée qui s'étend au pied du Vésuve, jusqu'à la petite 
ville de Torre-Annunziata…. 


Je sentis qu'il voulait, par une feinte précision, égarer mes 
recherches. Pour lui être agréable et acquiescer au pieux men- 
songe ethnographique qu'il nous imposait, je lui répondis, 
comme c'était exact, que j'avais visité la semaine précédente 
cette étrange ville aux larges chaussées, aux palais espagnols, 
couchée entre la lave, la verte montagne et la mer — du 
bleu profond des golfes. 

Elle m'avait frappée en effet, cette belle ville délaissée, 
— blanche, sale, torride, somptueuse inutilement. et qui se 
décompose sous le soleil comme une litière de tubéreuses 
écrasées. L'odeur de goudron d’un petit port, où un beau 
navire solitaire tournait vers le couchant son fier hauban qui 
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semblait en prière, se mêlait à un parfum fade et cuisant : 
celui de la pâte des blonds macaronis que l’on fabrique dans ces 
contrées, et dont les larges nappes farineuses sèchent en plein 
air, comme une lessive d’or, sur des baguettes tendues pour 


les recevoir. 


L'abbé de T'** poursuivit : 

— Dans les environs de cette ville venait loger en été, et 
jusqu'en novembre, une famille illustre de la Lombardie, dont 
les ascendants, depuis un siècle déjà, avaient quitté Milan et 
les jardins du lac de Côme, pour s'établir soit à Rome en 
hiver soit, comme je vous le disais, dans leur villa de Torre- 
Annunziata. 

J'avais connu cette famille à Rome lorsque j y vins faire 
des études archéologiques. Elle habitait le vaste étage d’un 
palais fameux, qu'environnent la fraicheur et le bruissement 
d'une des fontaines les plus gracieuses de la cité. 

La famille dont je vous entretiens se composait d'un couple 
de vieilles gens courtois et cérémonieux, ägés d’une soixan- 
taine d'années, d'un fils âgé de trente-cinq ans, vigoureux et 
beau, ami de la musique, mais passionné davantage pour la 
chasse au renard, et qui avait épousé une jeune femme dont il 
avait deux enfants. Je les rencontrais à Rome environ une ou 
deux fois par mois, dans les réunions auxquelles je me voyais 
contraint d'assister, la société romaine m'ayant fait un accucil 
dont je devais lui savoir gré. 

Bien que je ne prêtasse guère d'attention aux conversations 
qui concernaient des personnes si peu mêlées à mes études, 
j'avais surpris plusieurs fois l'assurance verbale que la jeune 
femme qui nous occupe avait inspiré une passion violente à 
un cousin de son mari, jeune Romain particulièrement en vue, 
le comte L*** 

Ce sentiment intriguait la société oisive de Rome, — grou- 
pement frivole comme en contiennent toutes les grandes 
cités, où les combats et les déchirements du cœur donnent 
lieu, moins à un noble intérêt, qu'à d'indiscrets et vindicatifs 
paris. 

L'époux et le jeune amoureux semblaient inséparables, unis 
par des liens de famille et par le commun divertissement de 
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la chasse. Cela seul aurait dû plaider en faveur de cette 
jeune femme, — quand déjà son extrême fierté morale, 
sa réserve, la tendresse qu'elle portait à son mari ne permelt- 
taient point de douter qu’elle fût parfaitement innocente de 
l'amour qu'elle inspirait sans l’approuver. Son intelligence, 
sa bonté, la pitié abondante qu'elle manifestait dans toutes les 
occasions, indiquaient assez que cette âme se donnait, au delà 
de l'amour d’un homme, à cette charité universelle et indé- 
terminée que nous appelons amour. Je n'avais jamais pu savoir 
si elle était d'esprit religieux, au sens strict et catholique du 
mot, bien que je l’eusse vue plusieurs fois assister à des céré- 
monies du culte, où son attitude de piété surpassait même 
celle de ses voisines. Mais c'était, certes, une âme religieuse, 
si, comme je le pense, ces mots peuvent définir la propension 
à tout aimer qui éclatait en elle, et surprit souvent l'ami des 
paysages et le vieil archéologue que je suis. 

Elle possédait ce don de rèverie par lequel les âmes, pro- 
longeant à l'infini leur incompatibilité avec la terre, vont à 
Dieu. 

Je me souviens qu'un jour, un petit groupe de Français, 
passant par Rome, fut convié, avec moi et quelques membres de 
la société romaine, à visiter une de ces villas renommées des 
environs, dont l'aristocratie italienne, qui les possède, se 
réserve Jalousement le privilège. C'était un matin des pre- 
miers jours d'avril. Nous visitûmes, guidés par un hôte aussi 
hospitalier en l'occurrence qu'il était réservé à l'ordinaire, cette 
demeure pompeuse et secrète qu'il habitait avec une farouche 
grandeur, et comme le lion loge entre les rochers. 

Le repas de midi fut servi dans le verger; les cerisiers, en 
fleurs à cette époque, couvraient tout l’espace de leurs prodi- 
gieuses fusées. 

Occupés à nous entretenir avec les jeunes Français, qui par- 
taient le soir même pour Athènes, de leurs projets et de leurs 
travaux, nous négligions nos compagnes, lorsque je fus touché 
de la manière dont celle qui nous intéresse goûtait une 
journée de printemps. 

La religieuse ravie qui pendant trois cents ans écouta, dit 
la légende, le chant du rossignol, et quelques peintures du 
couvent de Saint-Marc à Florence, ont autant de pureté 
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éblouie. Un des futurs élèves de l’école d'Athènes se plut à 
divertir la jeune femme dans sa contemplation, en la documen- 
tant sur ses chers cerisiers, qu'un général romain, lui dit-il, 
vainqueur de Mithridate, importa solennellement à Rome, de 
Cérasos, la ville asiatique. 

C'est le souvenir le plus précis que m'eût laissé en ce temps- 
là cette jeune femme rêveuse. 


Quelques années se passèrent sans que j'eusse l’occasion de 
la rencontrer. Mes déplacements étaient fréquents, parfois 
lointains. De retour à Rome, où je comptais achever dans la 
retraite un travail absorbant, j'entendis un jour annoncer 
qu'elle était fort malade, et qu'elle vivait, depuis plusieurs 
semaines, retirée dans sa maison de campagne, bien qu'en 
cette saison, qui était voisine de l’été mais adoucie par des 
pluies, Rome gardût encore tous ses hôtes. Un matin je 
trouvai dans mon courrier une lettre signée de son nom, elle 
m écrivait pour la première fois; ce billet était du ton le plus 
digne, en mème temps que le plus pressant; elle me deman- 
dait, avec une force si appuyée, si suppliante, — je devrais 
dire plutôt si formelle et pleine de commandement, — de 
l'aller voir, que je décidai de faire ce long trajet, malgré mes 
occupations, et de tenter une visite profitable peut-être à cette 
infortunée, que la maladie ou quelque pire malheur semblait 
écraser. 

Après un voyage accablant de chaleur, j'arrivai à la villa 
de Torre-Annunziata. C'était une de ces maisons anciennes de 
l'Italie, vaste; fraiche et sonore comme un vase immense en 
terre cuite. L'antique pièce presque vide, aux volets fermés, 
où J'attendis d'abord, semblait aussi comblée du murmure des 
âges qu'un livre l’est d’aventureux récits. 

Bientôt je fus introduit dans la chambre où la malade 
m attendait. Je fus immédiatement frappé de l'apparence de 
celte femme, que j'avais rencontrée si vivace quelques mois 
auparavant : elle était maigre et dévastée, et pourtant 
vaillante, si pleine de feu, de dignité et de douleur que je ne 
puis me représenter autrement la reine Andromaque. Dès le 
premier abord, je ne doutai point qu'elle füt victime de 
l’homme frivole, sans délicatesse comme sans perspicacité, 
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qu'elle avait épousé, et qui probablement la délaissait tout en 
lui imposant cette opprimante séquestration… 

Après une pause qui entraînait au loin le regard de mon 
interlocuteur : 

— Les prêtres, — continua-t-il, — se doivent de n'avoir pitié 
que des âmes et de ne point se laisser amollir par le spectacle 
de la détresse et de l’indigence physiques ; aussi bien, la santé 
ou le désarroi de l'âme sont-ils le soutien ou la perte de la 
nature humaine, née pour combattre. Il m'est arrivé, 
Madame, — poursuivit-il, avec un lointain et plaintif sourire 
qui révélait l’immensité de sa pitié contenue, — il m'est arrivé 
plus d’une fois de me détourner du visage d’une femme qui 
pleurait, afin que la vue de cette âme fondue et dissoute de 
douleur ne m'incitât pas à l’indulgence, et à affaiblir en elle- 
même, par ma propre déchéance, la puissance de réaction et 
de salut que le cœur de nos sœurs possède au mème degré 
qu'un soldat sur le champ de bataille endure la faim et la 
mort. 

Mais celle-ci, que je voyais étendue, presque exsangue, sur 
les coussins d’un divan en turquerie, dans sa demeure fas- 
tueuse et triste, ne pleurait pas. Elle m'accuaillit avec une 
hâte du regard que je n'ai vue qu'aux mourants lucides, qui 
implorent un suprème secours, ou cherchent à transmettre, 
d'un clin d'œil, leur dernier vœu ici-bas. 

Oui, elle me vit entrer comme on voit arriver son frère 
d'armes, celui qui va comprendre, qui pense comme nous, 
qui sait, qui saura bien, qui nous aidera, qui va organiser notre 
salut. 

A peine m'eüt-elle prié de m'asseoir, se füt-elle, avec 
une sincère vivacité, enquise de ma fatigue, m'eût-elle interrogé 
sur mon voyage et sur la possibilité de m'’offrir quelque nour- 
riture, qu'elle entama le sujet que je voyais brûler derrière 
ses yeux. D'un long regard circulaire, elle s’assura que nulle 
porte ne pouvait être demi-close, que nul être ne pouvait 
nous observer, et puis, paisible, forte, emplie de ses raisons, 
reine enfin, elle m'expliqua pourquoi elle m'avait appelé. Elle 


insista, d’abord, sur ce fait qu'elle me parlait, — elle qui ne 
s'était point confessée depuis des années, — qu'elle me par- 


lait, dans la solitude de cette pièce spacieuse et frémissante 
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d'échos engourdis, comme dans la paix sacrée du confes- 
sionnal. Je n’eus qu’à incliner la tête pour l'assurer qu'en 
effet il en était ainsi, que nous étions bien, elle et moi, ces 
deux solitaires dont les traces, les noms et les circonstances 
un instant rassemblés seraient à jamais perdus. 


*x* 


(Je tiens à répéter que l'abbé de T*** s’arrêtait souvent; Je 
sentais bien alors que c'était pour mieux emmèler la trame 
superficielle d'un récit, que par ailleurs il exigeait exact.) 

— Voici, — continua-t-1l, — ce que me confia la femme 
auprès de laquelle je me trouvais. Depuis plusieurs mois, son 
mari, sur la prière de ses parents, sur l’instigation aussi de 
plusieurs de ses amis, son mari, dis-je, avait regardé avec 
hostilité d’abord, avec une inimitié croissante ensuite, et 
bientôt une haine irréductible l'amitié que lui portait, à elle, 
son cousin. Amitié passionnée de la part du jeune homme, 
elle le reconnaissait, elle le déplorait… 

Non contents de susciter les soupçons du mari, les beaux- 
parents de la jeune femme s'étaient ingéniés à aggraver les 
dissentiments, blessés au vif dans leur vanité, et offensés dans 
leurs rigoureux principes. 

Il n’est pas rare de voir que les familles et le proche entou- 
rage donnent soudain libre cours, dans les catastrophes du 
foyer, à ces raisons de fond, ces forces ignorées, instinctives et 
sans contrôle que les relations journalières engourdissent ou 
dissimulent. Dès que l’on dispute — sauf entre quelques âmes 
élues, — hélas, qui s'aime encore? qui se comprend? qui se 
ménage ? qui s'estime } 

L'indulgence, aboutissement noble et logique de tout 
raisonnement, et qui devrait servir de base à nos rapports avec 
nos frères, l'indulgence, spontanée ou réfléchie, est inconnue 
de certains cœurs. Bien plus, elle est en horreur à tels esprits 
qui se croient plus fermes et plus vertueux, à moins qu'ils ne 
soient davantage hypocrites et dédaigneux de l'équité. 


— Il m'est arrivé de constater, — affirma tristement l’abbé 
de T*** — que la douleur d’un des membres d’une famille 


excitait les autres à le persécuter presque inconsciemment. Je 
ne sais quelle antique coutume, quel cruel instinct de chasse 
à courre conduit souvent les individus les plus affinés comme 
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les plus sommaires à poursuivre la victime harrassée et demi- 
rendue, et à la menacer de plus près dès qu'ils lui soup- 
çonnent des retours d'énergie. 

J'eus l'impression que la créature que j'avais devant les 
yeux avait dû, par de tels procédés, beaucoup souffrir. 


Le prêtre s'arrêta de parler, réfléchit, comme s'il accueillait 
dans son silence aux ondes prolongées toutes les âmes que la 
Destinée harcèle. 

— Îl n'y avait pas chez cette femme, — reprit-1l, — 
pourtant si violente, et qui parlait avec une libre véhémence 
que j'appellerais tempêtueuse si elle n’eût été ordonnée, — 
il n'y avait pas, pour ceux qui lui infligeaient un supplice 
spirituel dont je voyais les effets, le moindre sentiment de 
haine. La nature, ayant dû affaiblir quelque chose dans cette 
âme, y avait aboli le sentiment de vengeance. Elle jugeait, 
réprouvait, plaignait ceux qui, en la blessant tant, avaient 
scandalisé à la fois son esprit et son cœur, mais elle ne savait 
pas les hair. 

Elle me dévoila donc que son mari, prenant prétexte de 
l'émotion qu'elle avait ressentie à l’occasion d'un léger acci- 
dent de chasse survenu à son ami, avait laissé éclater soudain 
une jalousie frénétique, récente, mal expliquée, d'autant 
moins autorisée qu'il la trahissait, et refusait d'entendre ses 
explications. 

Les beaux-parents avaient enflammé la colère de l'époux 
avec cet aveuglement et cette obstination des vieilles gens dont 
toute une zone de l'âme est déjà entrée dans les ténèbres. 

Enfin, tous trois ils l'avaient menacée de la séparer de ses 
enfants si elle ne se résolvait à quitter immdiatement Rome, 
et à se confiner dans cette campagne sans ressources, où la 
surveillance de son mari, plus encore de ses beaux-parents, 
s'opposait à ce qu'elle expédiât ou reçût aucune lettre. 


Mais ce n’est point sur ces incidents engloutis, ni sur une 
secousse non pareille, — qui pourtant laissait à ses traits 
l'empreinte du martyre — que la plaideuse s'appesantit. 

D'âme alerte et forte comme la vague, si elle conservait 
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dans le regard, comme un sceau funèbre, l'affreuse vision des 
événements passés, elle allait surtout vers l'avenir. 

Oui, cette immobile s’élançait, si je puis dire, tant forts 
étaient chez elle le projet, l’action. 

Ce qu'il fallait à tout prix, ce pourquoi j'étais là, elle me 
l'exposa et m'en fit juge avec une éloquence qui n’excluait pas 
la plus poignante sobriété. Elle développait l'essentiel. 

Ce qu'elle voulait, ce qu'exigeait cette vie si brusquement 
désorientée, c'était le retour du quotidien, de l'habitude 
innocente et chère, devenue invincible. 

Ce jeune ami de sa famille, — puisque l'épreuve était faite 
désormais, par l’accoutumance, que nulle surprise passion- 
nelle ne viendrait corrompre tant d'intimité, — devait-elle 
accepter de ne plus le reconnaître, alors qu'il avait consenti 
à une fraternelle union, qui répugne si souvent à l'instinct 
des hommes ? 

D'ailleurs, elle chercherait à le marier. 

Vraiment était-il juste qu'on lui supprimät ce compagnon? 

Plaintivement, elle ne me cacha pas que son existence, 
négligée par son mari, pouvait un jour la laisser sans défense 
devant des aventures possibles. Le sentiment sans vertige 
qu'elle éprouvait cette fois-ci ne s’exercerait-il pas sur un 
inconnu moins digne de tant de confiance, et moins soumis ? 

Les garanties que lui donnait celui-ci, elle ne les retrou- 
verait pas chez un étranger. En rompant de si rares liens, on 
la laissait égarée, errante, sans appui, désignée pour le péché. 


Tandis qu'elle parlait, j'éprouvais, en effet, que le malheur, 
endossé si àprement., si totalement, tel une tunique brülante, 
dégageait je ne sais quelles vapeurs de soufre. 

La douleur est la pourvoyeuse éperdue de l'amour violent. 

Je regardais cette femme. Comment ne pas craindre pour 
un être si menacé par ses propres dons? comment ne pas se 
souvenir, devant les épouses aux abois, de toutes ces luttes 
sexuelles et inégales, où la pure victime se jette tout à coup 
dans l’abime prohibé, — défi suprême — pour goûter un 
dernier triomphe : car ce n'est pas seulement la vie, c'est 
aussi l’orgueil qui ne veut pas être réduit en nous. 

Ce qu'elle désirait donc, c’est que je présentasse ses raisons 
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et que J'essayasse de les appuyer auprès de son mari, de ses 
beaux-parents surtout, plus dociles à la voix d’un prêtre. 

Ayant ainsi combattu et dépensé sans mesure une force 
surhumaine, elle se taisait; elle attendait que je répondisse. 

Ah! qu’elle avait été convaincante! 

Un ambassadeur pour tout son peuple, implorant devant 
l'adversaire le message d’où dépend le salut de son pays, n'a 
pas un plus haletant regard. 

Assailli d'impressions diverses, je ne discernais plus l'évi- 
dence, les probabilités. Un doute étrange, peu net mais angois- 
sant, se faisait jour. Je me consultai en m'efforçant de me 
contraindre, et puis, avec une brusquerie involontaire à laquelle, 
bien qu'hésitant, je donnais l'aspect d’une indéniable certi- 
tude : 

— Je comprends, — lui dis-je, à voix basse, — cet homme 
était votre amant... 

Je m'attendis bien à une dénégation indignée, à une stu- 
peur qui m'eût immédiatement convaincu. Je l’étais déjà. 


Alors, cette femme qui avait tant nié, qui avait affirmé 
avec une pure et mâle franchise, qui s'était débattue et sortait 
des embüches comme un athlète attaché brise ses cordages, 
cette femme violente, logique, processive, invincible, soudain 
éblouie par le seul rappel de son amour, de son coupable et 
poétique amour, s'arrêta. Je la vis reposer lentement sur son 
oreiller sa tête jusqu'alors dressée impétueusement, ses bras 
glissèrent le long de sa robe étendue. Elle pénétrait, immo- 
bile, dans une lumineuse extase; elle rejoignait, ébahie, 
radieuse, ce bonheur auquel elle ne croyait plus; elle recon- 
quérait ce passé, réintégrait cette région ineffable, à jamais 
compromise à présent. J'étais confondu. Nous nous tûmes. 
Je me levai pour me retirer. Elle me tendit la main. Des 
larmes abondantes, silencieuses, coulaient sur son visage sans 
mouvement, voilant ses yeux singulièrement illuminés. 

Elle me remercia, doucement, plusieurs fois, et, puisant 
dans son cœur noble et juste la certitude que ma mission 
venait de se terminer, d’une voix résignée et chargée de son 
immense amour : 

— Je ne vous demande plus rien, — me dit-elle. 
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Consterné, la plaignant, coupable, plus encore peut-être que 
précédemment, je l'exhortai à une vue plus exacte de ses res- 
ponsabilités si graves, je l’assurai de mes prières, je me mis 
à sa disposition pour l'aider à reconquérir l'équilibre et la paix 
victorieuse. 

Elle ne répondait pas. 

Ainsi laissai-je cette créature démunie, qui venait de perdre 
toutes ses chances, ct, dans une minute de passion, le résultat 
qu'elle pensait obtenir, me disais-je, de ses longues et puis- 
santes ruses. 


Environ six mois après cet entretien, et comme nous 
étions dans la semaine de Noël, je vis arriver chez moi cette 
personne, qui demanda à me parler le lendemain, au confes- 
sionnal. Je m'y rendis et voici ce que j'entendis. 

Elle m'avoua que le sentiment qu'elle avait éprouvé pour le 
comte L'**, et qu'elle lui avait témoigné, n'avait jamais été au 
delà des innocentes imprudences d’une cruelle journée où sa 
solitude avec lui, ses pleurs effrénés, leurs mains liées, leurs 
sanglots, leur chaste et douloureuse étreinte lui avaient révélé 
obscurément l'étendue de son affection. 

Elle était donc sincère lorsque, m'ayant fait appeler en été, elle 
m'avait affirmé la pureté de sa conduite vis-à-vis de cet homme : 
mais alors elle déclara qu'au moment où, dans cette entrevue, 
je lui adressais une interrogation nette et brutale concer- 
nant son amour, elle avait senti sa passion combattue devenir 
si forte, si totale, que la seule vision qu'elle avait eue de 
l'union coupable que je soupçonnais quand je lui demandais 
si cet homme était son amant, l'avait précipitée dans une 
rêverie si violente, si précise, qu'elle n'avait pu ni voulu s’en 
arracher, qu'elle avait conçu là le pressentiment et le souhait 
d'une telle faute, au point qu'elle avait accepté comme la réa- 
lité le véhément mirage qui venait de l’envahir et de la 
vaincre... 


L'abbé de T'** se tut un instant, puis en manière de con- 
clusion il me dit : 


— J'ai bien souvent entendu juger les femmes: j'ai entendu 
juger cruellement celles-là surtout qui, tranchant sur la médio- 
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crité à laquelle la nature s'applique, semble-t-il, et qu’elle tend 
à maintenir, possèdent ce don redoutable et sacré de la pas- 
sion, le seul pourtant qui soit fertile. 

La passion! dans son sens pur et ardent, mot divin, attaché 
au souvenir d'une sublime Agonie. 

— Oui, — continua l’abbé de T***, — cette femme pas- 
sionnée avait, dans son faible corps que soutenaient les forces 
sagaces de la passion, trouvé naturellement le moyen de pro- 
téger et de sauver à la fois la sainte dignité des femmes, 
l'homme qu’elle aimait, le caractère et le renom de son mari, 
— et jusqu'à cette intime conscience, si scrupuleuse et si 
subtile, qui lui fit confondre le désir et le consentement moral 
de la faute avec la faute même. Et tout cela, elle le fit sans 

calcul d'intérêt, sans haine, sans espérance, mais par passion. 
© — de n'ai point rencontré — acheva mon interlocuteur, — 
non jamais, de tels sentiments chez un homme. 


L'abbé de T*** n'a pas su l'émotion que me causa ce récit, 
ni le regard dont je suivis ce soir-là sa haute silhouette dont 
la sombre robe se mêlait à l'ombre noire des dattiers, sur les 
étroites allées de ciment rose de la voluptueuse villa. Nous 
primes congé aussi sobrement que de coutume. 

On ne félicite pas les grands cœurs, ils n'écoutent point, et 
n'entendent que les voix invisibles. 


La compassion, la pureté, ces deux noblesses de l'être, 
qu'elles soient louées en cet homme sans tache! C’est sans 
doute le but du renoncement, et sa divine conquête, d'acquérir 
le droit souverain de tout comprendre et de tout plaindre. 

Peut-être, les prêtres et les femmes, pratiquant plus que les 
hommes le sacrifice, exercent-ils plus naturellement la pitié, 
celle-là même qui va jusqu'aux excès, — et c’est là leur 
domaine illimité et leur mystérieux réconfort. 

Si quelques créatures, se dépouillant de toute vanité, 
écartant toutes tentations, ont avec labeur et sans secours, 
gravi le chemin désert qui mène aux purs sommets de la con- 
templation, qu'elles soient des juges selon Dieu, c’est-à-dire 
qu'elles pardonnent, et purifient par leurs pleurs l’immensité 
du mal humain. 
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Cette effusion du divin a commencé avec le monde. 

Qu'il est beau, le cri antique venu de la Grèce à travers les 
âges, et que J écoute sans cesse : 

Voici ce que nous dit l'Histoire : dès que la fuite d'Alcibiade 
fut connue à Athènes, on le condamna à mort, on confisqua 
ses biens, et les juges prononcèrent contre lui les malédic- 
tions dans la forme consacrée ; à l'approche des ténèbres, le 
visage tourné vers l'Occident ils secouaient leurs robes de 
pourpre comme pour rejeter le sacrilège du sein de la cité et 
loin de la protection des dieux. Alors la vierge Théano, hié- 
rophante, joignant ses nobles mains, refusa d’acquiescer au 
décret : 

« Je suis prêtresse, — dit-elle, — pour bénir, non pour 
maudire... » 
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LA ROUTE 


En mer. 25 mars-1°f avril 1913. 


Pas une couchette vide à bord. Aux guichets de la Trans- 
atlantique, à Bordeaux, on refusait du monde. Officiers, ingé- 
nieurs, gens d’affaires, petits commerçants, capitalistes qui vont 
& voir », ouvriers, cocottes : c’est un essaim de notre huma- 
nité d'Europe qui passe la mer pour se poser sur la côte ouest 
du Maroc. Il en part un semblable toutes les semaines de 
Bordeaux, un autre de Marseille. Mon voisin de table, qui 
achète et revend des terrains à Casablanca, m'affirme que la 
population de cette ville s'accroît de deux mille âmes par 
mois. Mais il y vend des terrains. 

D'Ortegal à l'embouchure du Tage, trois jours de mer 
démontée, dont vingt-quatre heures sans avancer, dans les 
tumultes du vent, sous un déroulement vertigineux de 
vapeurs obscures, le bateau, assommé par l'avant de paquets 
glauques, cherchant seulement à tenir tête au temps, en face 
des falaises de Finistère qui sont encore là le lendemain. Et 
puis Lisbonne et Saint-Vincent passés, au large du détroit, 
à vingt licues des dunes d'Afrique, une impression que j'ai 
connue déjà en Méditerranée, en arrivant près de l'Egypte, 
celle d'entrer, tout d’un coup, dans une autre région du globe, 
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_— les eaux calmées, couleur de vin, couleur d'’ardoise, 
prenant, sous un ciel de plomb, leur aspect lourd et riche 
des mers chaudes, se déchirant sous l’étrave du navire avec 
un bruit plus sourd, un bruit profond et velouté, un frrr 
prolongé, presque silencieux, qu'accompagne le splen- 
dide déploiement des volutes d’écume. Il semble qu'un baï- 
uneur sortirait teinté de cette eau savonneuse ; du violet s'y 
délaye, une opulente matière dont on croit voir nager les 
molécules suspendues quand on se penche au-dessus du bas- 
lingage, pour regarder de haut en bas, du côté où flotte de 
l'ombre. 

Le vent était tombé, mais les grandes houles soulevées se 
poursuivaient encore avec des lenteurs et des lourdeurs de 
métal en fusion. Nous regardions l’écaille innombrable de la 
surface monter le long de ces houles comme la peau d'un 
monstrueux serpent dont les ondes, par-dessous, se gonflent 
et se propagent, — et puis, de l’autre côté, redescendre en 
des confusions d’ombres bleues et de lustres clairs. Par les 
creux, par les vallées de la mer erraient les mouettes qui n'a- 
vaient plus leur allure dérivante de tempète, leur air de flocons 
envolés. Planantes, sans un mouvement d’aile, elles glissaient 
bas, au ras des vagues, montant, descendant, suivant tous les 
niveaux liquides, lentement errantes, en grands cercles entre- 
croisés, comme d’élégantes patineuses. 


* 
* * 


Le lendemain, à l'aurore, on se réveille à l'arrêt de l'héhce. 
On monte sur le pont, et l’on voit la rade de Casablanca. 
Elle était consignée : nous l’avons vue pendant trente-six 
heures. 

Ce n'est pas une rade; c’est le libre Océan devant une ligne 
lointaine de dunes et de plages, qu'interrompt la blancheur con- 
fuse de la ville. Une mer limoneuse (les fonds ayant été remués 
par la tempête), des eaux Jaunes, cerclées, vers le large, où 
commencent les profondeurs, d’un demi-anneau de bleu 
sombre. Les grands rouleaux passaient toujours, sans bruit, sou- 
levant et laissant retomber doucement les bateaux de quatre et 
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cinq mille tonnes. À ces files ondulantes de bouchons on 
suivait le progrès et la succession des houles vers la côte, et 
puis, tous les vapeurs se tenant prudemment à distance de la 
terre, on les perdait de vue; mais, là-bas, au long des sables, 
à intervalles réguliers, de blanches lignes de flammes bondis- 
santes signalaient leur éclatement. Elles arrivaient énormes, 
— de quels lointains de l'Atlantique? Au nord de la ville, 
parmi des épaves moindres qui semaient l'immense plage, un 
sloop et un brick-goëletle portés jusqu'au pied de la dune, 
indiquaient leur terrible puissance. 

Nous causions par signaux avec la terre, et nous venions 
d'apprendre l’adjudication des travaux du port. Des officiers 
de marine, passagers à bord, en parlaient d’un air soucieux sur 
la passerelle. Avec cette mer, sur une côte qui fait face à 
l'Atlantique, il faudrait une autre digue qu'à Cherbourg; et 
si l’on arrivait, à coups de millions’, à la construire, chaque 
hiver, il faudrait compter avec les assauts des tempêtes et 
réparer des brèches. La côte entière était mauvaise, mais, tout 
de même, Feddalah, Mazagan présentaient des commence- 
ments d’abris. Le marchand de terrains rayonnait. 

Autour de nous s’espacaient les grands vapeurs, noirs, ou 
rouges de minium : étrange population, silencieusement 
réunie devant ce lointain ruban de terre blonde et déserte, 
rompu de blanc crayeux à l'endroit que l’on sait être une 
ville. Après les solitudes, tous les horizons vides que l'on a 
traversés pendant plusieurs jours, on s'étonne de trouver là le 
rassemblement de ces grands coureurs qui portent les pavil- 
lons de toutes les nations d'Europe. En les comptant je suis 
surpris de n’en trouver que vingt-cinq : si grands, prudem- 
ment espacés à cent mètres les uns des autres, ils semblent 
couvrir le champ de la mer. 

De temps en temps l’un d'eux se met à bouger, levant son 
ancre pour s'écarter d’un voisin ou s'éloigner encore de la dan- 
gereuse côte. Mouvements imprévus, très lents, affairés, silen- 
cieux, comme ceux des homards que l’on voit tâtonner au 
fond d’un vivier. 


Depuis cinq jours la rade est consignée. Alors de liver- 


1. L'adjudication eut lieu le 25 mars 1915. La dépense prévue est de 
50 millions de francs. 
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pool, de Bordeaux, de Barcelone, de Marseille, d'Oran, de 
Dakar, l’un après l’autre est venu s'engluer sur cette lourde 
mer que soulèvent sans la briser les grandes ondes mono- 
tones. Au large, à l'horizon pâle de lumière, deux petites 
fumées annoncent de nouveaux arrivants. Qui verrait de très 
haut cette réunion silencieuse et les vides, au loin, de la 
côte et de la mer d'Afrique aurait un peu le sentiment que 
nous éprouvons devant certains rassemblements d'insectes 
qui se retrouvent, nous ne savons comment, à travers l’es- 
pace, et s’affairent à des activités collectives dont la raison 
nous échappe. 

Mais nous savons ce que signifie le spectacle que nous 
avons sous les yeux. Chacun de ces bateaux, porte en sol 
quelque chose de la substance spirituelle de notre monde. 
En ce point que tous viennent assaillir, 1l est l’un des véhi- 
cules par où la proliférante culture de l'Europe vient s'ino- 
culer — infection ou remède héroïque? — à un organisme de 
substance bien différente, à ce vieux Maroc si usé : la dernière 
des sociétés musulmanes dont le type était resté pur. de 
l'ai entrevue, cette société, avant que l'opération commençät, 
quand Fez et Marrakech étaient encore ce qu’elles furent pen- 
dant tous leurs siècles, quand, au long de ces plages, il n'y 
avait de loin en loin, dans la solitude, qu'une petite ville 
serrée dans son rempart comme un guêpier dans son enveloppe 
— et dont les jours pareils n'étaient rythmés que par les 
cris des moueddens. Ce peuple qui, depuis mille ans, vivait 
des mêmes formules, m'était apparu comme vidé de son 
essence. On pouvait trouver une beauté farouche aux délabre- 
ments de sa vieille figure, un saisissant caractère aux formes, 
maintenant inertes, qu'il a développées au cours de sa vie. 
La mort était sur lui. Pour le ressusciter il n’y avait d'espoir, 
semblait-il, qu'en un germe venu du dehors, en quelque 
apport de substance nouvelle. 


Il 


C’est bien d’une inoculation qu'il s'agit; et son premier 
eflet — trois jours à Casablanca suffirent à nous en con- 
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vaincre — c'est l’abcès, avec sa fièvre, ses troubles, sa puru- 
lence. 

Trois jours seulement, car, très vite, naquit le sentiment 
qu'il fallait fuir, et vers les régions que la contamination 
n'avait pas encore atteintes. Les colonies anglaises, les villes 
du Far- West américain ont-elles ainsi commencé? N'y 
avait-il pas, çà et là, même chez les chercheurs d’or de Cali- 
fornie, quelque élément piétiste, puritain, des ardeurs spiri- 
tuelles? Ici, dans un cadre hétéroclite où la vieille misère 
indigène, ailleurs si touchante et si grave, a pris les aspects de 
l’ignoble, je ne vois que les désordres de la Bourse et de la 
fête. Bourse et foire aux terrains, à tout moment et partout, 
mais surtout de onze heures à midi et de cinq à sept, quand 
l'odeur de l’absinthe est sur Casablanca, — dans les cafés 
encombrés de consommateurs dont les tables se serrent 
jusqu'au milieu du pavé'. Alors sonnent les grands chiffres 
de l'agiotage : tel terrain, sur la route de Rabat, acheté 
hooooo francs samedi dernier, revendu 500000 hier soir; 
— un hectare et demi, du côté du champ de courses, à deux 
kilomètres des murs, qui valait deux sous le mètre en 1908, 
et dont on vient d'offrir inutilement un million. 

De tels chiffres ne représentent rien que l'intensité de la 
spéculation. Loin de correspondre au développement de 
Casablanca, ils l’empèchent, car, à ces cours, on n’achète que 
pour revendre. Dans une ville qu’entoure de trois côtés le 
bled illimité, où, deux et trois fois par semaine, les bateaux 
viennent jeter par centaines les chercheurs d'affaires et les 
immigrants, on n'ose pas construire un grand hôtel. Ceux 
qui s'improvisent dans les vieilles rues étroites, près de la 
Marine, sont encombrés de pensionnaires. Hors des murs, à 


1. &« Au Maroc l'alcool paye à la douane 7 1/2 p. 100 alors qu'on réclame 
12 1/2 à l’eau minérale... Le prix de la bouteille d’absinthe avoisine 
1 franc... À Fez, sur 400 Francais plus de 300 s’adonnent au commerce de 
l'alcool. De 1907 à 1912 le nombre des débits, à Casablanca, a passé de 6 à 
101... Le gouvernement du Protectorat se préoccupe de ce progrès de 


l'alcoolisme, mais les débitants étrangers trouvent aide et protection auprès 
de leurs consuls... 11 faudrait une entente internationale », Æapport fait 
au nom de la Commission des Finances et présenté au Sénat par M. Lucien 
Hubert, sénateur (Annexe au procès-verbal de la séance du 10 février 1914), 
passim. Devant ces révélations un sénateur s'écriait : « C’est la pénétration 
alcoolique! » 
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travers les terrains qui valent trop de millions et qui restent 
des terrains vagues, à travers les marécages, les talus de 
cactus et les fils de fer, par des routes que la pluie change 
en fondrières, le nouvel arrivant peut errer pendant des heures 
avant de trouver, en quelque logis douteux, où se réfugier — 
et bien heureux s'il y a sa chambre pour lui tout seul! Mais 
la fièvre est sur la ville, et pour tous ceux qui subissent 
sa contagion, qu'importent ces ennuis? A la Casablanca 
réelle ils superposent celle de leur rêve, un rêve que tous, 
mutuellement, se suggèrent, et que l'intérêt de chacun achève 
de lui imposer : la Casablanca de demain, celle des plans 
de lotissement, celle dont nous parlait hier un officier de 
grand mérite, à coup sür étranger aux affaires, — mais il 
vient de passer ici plusieurs mois. Sur le ton de l'enthousiasme 
visionnaire et presque intolérant, il concluait que dans huit 
ans, avec six cent mille habitants et des jetées sans pareilles, 
Casablanca aurait dépassé la ville de Marseille et battu le pre- 
mier port de France. 

Il faut venir ici, où tout est bousculade, pêle-mêle cos- 
mopolite, improvisation, pour apprécier les valeurs esthétiques 
et morales des vieux modes stables, traditionnels de vie col- 
lective, — pour regretter les beaux accords nuancés que com- 
posent, chacun avec lui-même, chacun avec sa terre, les 
peuples constitués, ceux dont les siècles ont assemblé la per- 
sonne, modelé la figure et le caractère. Des penseurs améri- 
cains, un Henry James, un Brownell ont opposé les anciens 
groupes organiques, Ceux qu'ils avaient aimés dans l’ancien 
monde, aux mouvantes collections d'individus, aux proliféra- 
tions hâtives, informes et simples de leur propre pays. A ce 
point de vue la population de Casablanca ressemble à celle 
d’une Sioux-City ou d’une Oklahoma; mais les types domi- 
nants sont bien autres : méridionaux, marseillais, bordelais, 
juifs, espagnols, algériens, — hispano-algériens, surtout, le 
fond de l'immigration venant de la province d'Oran. 

Dans la ruche étouffée de la vialle ville, tout au long de 
l'étroite grand'rue où des fiacres débraillés, d'Algérie, de Mar- 
seille, finissent leur carrière et se heurtent aux files grognantes 
de chameaux, à travers les volées de petits décrotteurs arabes, 
de bar en bar, de café en café, de la Marine à la Tour de 
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l'Horloge, se coudoie et se pousse la populace masculine, en 
vestons, en chapeaux mous. Les Tharaud, dans la Fête arabe, 
nous ont décrit cette humanité. Physionomies sans rêve, sans 
âme, la plupart, et qui rappellent celles que l'on voit en 
semaine aux courses de banlieue : des yeux trop précis, de 
lourds mentons bleus sur des gilets que barrent des chaînes d'or. 
Par contraste, des officiers, très nombreux et qui ponctuent 
de vermillon le flot terne de cette foule, de jeunes bourgeois 
français, plus fins, plus maigres, plus énergiques — beaucoup 
en tenue de cheval — nous figurent la civilisation vraie, je 
veux dire des traditions et des disciplines. 

Le soir, flambe la fête. Cocottes de toutes classes, quelques- 
unes véritablement & à l'instar », et qui feraient honneur à 
Brest et à Toulon. Bars populaires et restaurants de nuit à 
tziganes, où président, lèvres saignantes, avec un air de stupeur 
animale, des dames de comptoir. « Beuglants », avec chanteuses 
en grande toilette, clamant aux étoiles la chanson grivoise, sous 
la douche de lumière électrique qui leur verdit la gorge et les 
épaules. Ün soldat-écrivain de grand talent, raconte avoir 
senti les larmes lui monter aux yeux d’attendrissement quand, 
au retour d'une monotone et dure campagne dans le bled, il 
revit ces chanteuses. Voilà qui donne idée des ennuis d’une 
telle campagne. Nous venions de France, et ce n'était pas 
d'attendrissement que nous avions envie de pleurer devant la 
fête de Casablanca. 

Dans ces tumultes et cacophonies de la civilisation qui s’ins- 
talle, que devient le peuple indigène? IL perd ses mœurs, il se 
démoralise et se désagrège ; il n’est plus, sous le flot mouvant de 
la population nouvelle, qu'un déchet fripé qui traîne dans les 
rues. Portefaix, pisteurs, camelots, décrotteurs, voilà ce qu'on 
en voit surtout; et la plupart ont déjà pris ces aspects à la fois 
veules, effrontés et souples que nous connaissons à leurs frères 
d'Alger ainsi qu'à ces tristes chemineaux kabyles qui colpor- 
tent leur camelote à Nice et à Vichy. 

Quel contraste entre ces vaincus de la civilisation et les gens 
des douars qui viennent encore, avec leurs ânes, leurs 
chameaux et leurs humbles marchandises rustiques, peupler la 
place du Sokko, sous le mur de la ville! Hier soir, sortant des 
noirceurs d'un vague boulevard extérieur, je m'étais arrêté, 
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fasciné par les flammes d’acétylène et les réverbérants miroirs 
d’un grand « café-glacier ». Au centre de ce golfe de lumière la 
divette — robe fourreau de satin jaune, poitrine débordante — 
jetait aux rangs de buveurs le refrain d’une chanson de Mont- 
martre. Une vague fête foraine s'espaçait alentour et, dans les 
intervalles des couplets, on percevait des nasillements de gra- 
mophones, de vagues relents de bastringue. 

Tout d’un coup j'eus l’inquiétant sentiment que derrière moi, 
sur l’autre bord de la route, une vie nombreuse respirait. Je 
n’y avais d'abord vu que de vagues päleurs, comme d'amas de 
sable ou d'argile. C'était, prostré contre la terre, un grand 
troupeau de paysans arabes; ils étaient venus le soir pour le 
marché du lendemain. Accroupis bas sur leurs talons, 
empaquetés dans leurs laines terreuses, ils se serraient les uns 
contre les autres comme une harde d'animaux sauvages que 
des lumières ont effrayés dans la nuit. Ils restaient là, muets, 
farouches, abritant leurs yeux de leurs mains comme ils font 
dans la plaine pour voir au loin, du côté du soleil. Ils regar- 
daient, sous les feux de l’acétylène, l’immodeste et glapissante 
femme roumi, les rangs de consommateurs, les garçons portant 
haut les plateaux chargés de bocks et de liqueurs. C’étaicnt les 
pasteurs primitifs, les hommes de Jacob et de Laban, et, devant 
eux, l'apparition du Moulin-Rouge. Quel effet produisaient sur 
eux les rythmes de cette musique, les accents de cette voix de 
boulevard? Que pouvaient-ils penser de cette stupéfiante révé- 
lation de l'Europe? 

Et les autres, les nouveaux venus, quelle vision prennent-ils 
de la vieille humanité autochtone? Le lendemain matin j'étais 
encore au sokko. Près d'une baraque sur laquelle étaient écrits 
ces mots : Vins, bière, liqueurs, casse-croile à loule heure, sous 
un rang d’escarpolettes de foire, un cercle d'indigènes accroupis 
entourait un homme aux yeux de feu contenu, aux gestes 
d'inspiré qui semblait vaticiner. Sa véhémence avait arrêté quel- 
ques Européens, et parmi eux, à côté de nous, un maigre et vieil 
ouvrier mécanicien (bourgeron bleu tàché d'huile et de suie) — 
un Français : si sa personne et sa tenue ne l'avaient dit, nous 
l’aurions su par le numéro de l'Humanité qu'il tenait déphié sous 
son bras. Les mains dans les poches, il regardait depuis 
quelques minutes. Avait-il alors, ce lecteur du journal socia- 
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liste, quelque intuition des humanités différentes, des irréduc- 
tibles parti pris des religions? Entrevoyait-il les brèves limites 
de la Puissance que nous appelons Raison, — et que des 
races, de longues civilisations échappent à ses prises? I] 
m'adressa tout d’un coup la parole, en désignant la figure 
admirable et pâle de passion de celui qui déclamait, et puis le 
cercle d’auditeurs : « Les Marocains! Y a rien à faire avec 
eux! Et, vous savez, tout ce qu'il leur raconte, c'est contre 
nous! On se dit d’abord que c’est de la chair humaine, ces : 
gens-là. On en aurait pitié. Mais ils nous détestent; ils 
nous grilleraient à petit feu, s'ils pouvaient! Faudrait pas 
les rater non plus, nous autres, quand nous les tenons, les 
bicots! » 

La haine s’allumait dans ses yeux, et l’Arabe semblait bien 
prêcher contre les Roumis. 


111 


Il n’y a pas deux mois qu'un service d'automobile, bien 
irrégulier encore, et qu'interrompent souvent les pluies de 
la Chaouya, relie Casablanca à Marrakech. Nous sommes 
des premiers à courir de cette façon à travers le pays 
marocain, à franchir d’une traite cette distance de soixante 
lieues que les cavaliers et chameliers de tous les temps ont 
coupée en cinq ou six étapes. 

D'ailleurs nulle route : c’est le bled, la terre nue, rase, 
la surface infinie et simple où s’allonge seulement, d’un 
horizon vide à l’autre horizon vide, la traînée vague, ondulante, 
des pistes parallèles, la trace multiple laissée par les caravanes 
au cours des siècles, comme des sillages qui persisteraient 
dans la solitude de la mer, marquant l’invariable direction 
d’un trafic. 

Nous passons trop vite, sans participer, comme qui 
chemine à cheval ou à pied, à la vie, aux mouvements du 
paysage. Le détail s’efface; les transitions s'abrègent:; il reste 
une vision d'ordre géographique, l'impression d’un ensemble 
terrestre. De cette course d'un jour qui nous a mené, dans 
le sud, jusqu'à la limite des territoires occupés, et presque 
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jusqu'au pied du grand Atlas, je ne garderai que le souvenir 
de trois régions distinctes, chacune signalée par un degré de 
plus dans la clarté du ciel et de la terre, depuis les nuées 
grises et les boues d'un jour pluvieux, aux environs de 
Casablanca, jusqu'aux tons de rose et de blond, jusqu'aux 
légèretés immatérielles du désert. 

D'abord l'affreuse et grasse Chaouya : une terre noire et 
verte, la plus riche du monde, et dont les charrues arabes 
ont à peine égratigné le sol; une glaise si profonde et souvent 
amollie par les pluies, que le seul risque du voyage en voiture 
est de s’y embourber jusqu'aux moyeux, et que, la roche et 
le caillou manquant, c’est un problème d'y construire une 
route. Seule pierre mêlée à cet humus, des morceaux de 
gypse friable traînent, écrasés, dans le paillasson jaunâtre 
des palmiers nains. Ni arbres, ni champs, ni prairies, ni 
chemin. Interminablement le même terrain vague et noir 
que salit du plâtras, parmi de tristes déchets végétaux. 
Quelque chose comme une immense plaine de Gennevilliers, 
mais plus affreuse, par endroits, à cause des carcasses de 
mulets, ânes, chameaux, qui jalonnent les pistes, — j'y ai 
même vu deux cadavres d'automobiles. Mais le mot « plaine » 
est presque trop beau, évoquant l’espace plan, les lointains 
de l'horizon circulaire. Ici l'horizon n'est fait que de lourdes 
ondulations prochaines. Voilà qui contredit le principe de 
l'esthétique ruskinienne : il n’est pas vrai que, laissée à elle- 
même, la nature donne toujours de la beauté. Mais ce paysage 
peut émouvoir des yeux d’agriculteur. Sous une latitude qui 
est déjà celle de Touggourt et des éternelles limpidités saha- 
riennes, l’espace est embué de grisaille : des nuées informes 
montent au nord-ouest, voilant l'horizon de leurs franges 
livides, fondant sur nous en grains subits. Couverte par le 
ciel humide et bas que nourrit l'Atlantique, cette profonde 
et molle terre est prête pour les gestations. 


On gravit les hauteurs qui dominent le cours de l’'Oum-er- 
Rebia, et l’on descend sur Mechra-ben-Abou. Baraquements 
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à flanc de colline, tentes, chantiers, claires figures de jeunes 
hommes d'Europe dans un va-et-vient de charrois, le trico- 
lore flottant sur le tout, c’est un poste militaire, un fragment 
de substance française transplanté là, et qui vit, prolifère 
déjà dans la solitude marocaine. On s’en va passer le grand 
oued sur le pont de bateau que gardent nos tirailleurs, et 
tout de suite commence une autre contrée : une vraie plaine, 
cette fois-ci, d'un jaune terne, et pierreuse, de plus en plus 
stérile et pareille à une Crau, à mesure que l’on avance, et 
sans limite visible à l’orient comme du côté de l'Atlantique. A 
soixante-dix kilomètres au sud, sous le bleu qui s'ouvre là-bas 
comme une mer, une ligne de montagnes termine ce grand 
pays, une chaîne pas très haute, mais d’un caractère nouveau, 
et qui rappelle les abords du désert dans le Sud-Constan- 
tinois : découpures aiguës, où l’on devine la pure nudité de la 
roche, et qui circulent à l'horizon en théorie aérienne et 
bleue, leur base masquée comme celle d’une côte lointaine 
que l’on voit, du large, monter derrière la courbure de la mer. 
Après la glèbe de la Chaouya, où nos roues enfonçaient 
des sillons de charrue, quelle ivresse, dans le petit bruit du 
vent qui nous file aux oreilles, de courir à travers ce pays 
vide, fauve, infini dans sa longueur, et qui n’est plus rien que 
la croûte, la surface plane et solidifiée de la planète! L’allure 
de la course est à la proportion du paysage. Le détail s’efface : 
aux premiers plans les pierres et les pierres qui passent ne 
sont plus qu’une rayure continue, un écheveau de fils bruns 
qui se dévident, tendus par notre vitesse. À vue d'œil, main- 
tenant se lèvent les montagnes, seuls individus de ce monde, 
— et d'abord leurs contreforts, les longs éperons qu'elles 
poussent en avant, et qui s’isolent, enfermant des morceaux 
très lointains de l’étendue, des plans clairs et lisses, à cette 
distance, comme des champs liquides. On dirait vraiment un 
grand littoral qui surgit, révélant peu à peu ses promontoires, 
ses golfes, les chapelets d'îles qui le précèdent. Et cela se 
déploie d’un bout à l’autre de l'horizon, s'achève étrangement 
en se détachant de la plaine : deux fines pointes allongées dans 
l'espace sur un ondoïement d'air lucide. Un mirage; et tout 
pareil à ceux que j'ai vus, par vent d'est, sur notre côte de 
l'Océan. Mais, tout d’un coup, en voici d’autres qui nous 
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sont étranges : tout près, à deux, trois cents mètres, au plus, 
une petite nappe d’eau claire, délicieusement claire, où se 
mirent des toulles de jujubiers. On a beau être prévenu, on y 
est pris. Et tout de suite, le sol roux s'évanouissant sous 
nos yeux, des lacs chimériques s'étendent, se rejoignent au 
loin. Quelques-uns miroitent devant nous; ils approchent 
la voiture va les traverser : soudain l’eau claire se met à 
trembler, ruisselle à droite et à gauche, comme entraînée 
sur une pente. Du jaune vient y frémir, se fixe entre deux 
flaques : c’est le réel qui reparaît, le sol brûlé. le morne semis 
de pierraille… 

Pendant deux heures, aussi vite que sur une route de 
France, malgré les soudaines sullies de roches affleurantes 
et tous les ravinements du terrain, nous roulons ainsi vers 
l'écran des Djebilet, et ces illusions nous accompagnent. 
Le plus singulier, c’est que le ciel est couvert et qu'il ne fait 
pas chaud, — beaucoup moins qu'en France, en été. Alors on 
ne s'explique pas ces mirages d'Afrique. Simplement ils sont 
une des étrangetés d’une terre où semblent commencer, de 
ce côté de l'Atlas, les aspects et les mystérieuses influences 
du Sahara. Les djinns du désert sont déjà par ici; ils courent 
avec nous, invisibles, nous entourant en silence de leurs 
rapides sorcelleries. 

De loin en loin on dépasse une caravane. Devant nous elle 
s'en va de son pas sans hâte, le pas de sommeil, silencieux, 
feutré des dromadaires qui couvrent deux mètres à chaque 
foulée, et dévorent insensiblement les distances. Les hommes, 
en babouches, couleur de poussière, cheminent à côté des 
grandes bêtes, les mains accrochées aux deux bouts du bâton 
qui leur passe sur la nuque et les épaules. Ils marchent depuis 
l'aurore et ne s’arrêteront qu'à l'heure du Mahgreb au pied 
des Djebilet, la dernière étape, de tout temps, pour ceux qui, 
de Rabat ou de Mazagan, s’en vont à Marrakech. Ainsi voya- 
geait le prophète dans la pierreuse Arabie : les siècles ont 
coulé et ce sont toujours les mêmes chameliers, les mêmes 
types, toute la même humanité d'Islam. Ronflante, notre 
machine qui file du quarante-cinq à l'heure les a passés comme 
s'ils nc bougeaient pas, symbole de la civilisation d'Europe 
faisant irruption dans ce monde qu'un enchantement immo- 
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bilise. À peine si notre éclair a réveillé la file des léthargiques 
bêtes, — la longue file qui déjà recule là-bas, rousse et lente, 
dans la vaste plaine, comme un ruban de ces aveugles, 
tâtonnantes chenilles que l’on appelle processionnaires. A 
peine si les hommes ont tourné la tête de notre côté. Indiffé- 
rents ou dédaigneux, ils poursuivent leur route de leur pas 
qui ne change jamais. 


Cinq minutes de halte à Ben-Guebrir : encore un poste 
français, si petit, si perdu au centre des grands vides. Tandis 
que notre chaufleur — un petit ajusteur de Levallois — change 
une roue, je regarde arriver une colonne en route de Marra- 
kech à Rabat, et qui va passer ici la nuit. Bataillon colonial, 
troupe poudreuse, fatiguée, suante derrière ses officiers à 
cheval. La désolation de la plaine, sa monotonie sans points 
de repère sont accablantes pour des piétons. Et comme la 
marche doit être dure dans la pierre des Djebilet! Mais cer- 
tains détails signalent l'attention active, la volonté organisa- 
trice et vigilante. Les beaux mulets luisants sont harnachés 
comme à la parade, leurs chargements arrimés comme pour 
illustrer la théorie. Pour qui a vu les bêtes hirsutes et sai- 
gnantes d'un convoi arabe, leur misérable équipement de for- 
tune, la tenue de celles-ci témoignent de la vertu qui fait la 
supériorité pratique de l'Europe, en général des peuples du 
Nord sur ceux du Midi : l'habitude de l'effort complet, la 
besogne accomplie jusqu'au bout. Cette troupe dit la même 
chose avec plus d’évidence : les yeux français parlent si clairs ! 
Il y a dans ces figures une énergie précise qui frappe, quand 
on commence à s’habituer aux ténèbres des prunelles indi- 
gènes, aux lenteurs, aux solennités de la physionomie sarra- 
sine; — quelque chose d'immédiat aussi, de limité à l’indivi- 
duel, le contraire de tout ce qui, chez l’Arabe, appartient à 
l'espèce invariable et participe de ses durées. Visages actifs 
et actuels, ceux d'une race d'Europe dont la pensée et la 
volonté n'habitent que le bref et clair espace du présent, 
pour créer ou modifier du réel. 
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A huit lieues de là nous sommes au pied des Djebilet dont 
les bleus si vifs se sont ternis à mesure que nous approchions. 
Sur des terrains calcinés quelques koubbas se lèvent, des 
tombes de marabouts aux coupoles décolorés, décrépites : un 
village mortuaire. C’est Si-Bou-Othman, ou El-Hiba entre- 
prit de barrer aux Français la route de Marrakech. Ils étaient 
deux ou trois mille, les hommes du Marabout, des «l-m'rabil, 
almoravides, comme au x siècle, mais misérables de 
toute la misère et dégénérescence marocaine. De pauvres 
hères, berbères, nègres et demi-nègres, — j'ai vu à Fez ces 
harkas qui font penser à des parades de singes en robes et 
culottes : une troupe multicolore et dépenaillée, armée de 
quelques winchesters, mais surtout des magies du thauma- 
turge. Les balles des roumis devaient se changer pour eux en 
jets d’eau parfumée (celle, j'imagine, dont les riches aspergent 
leurs bras, leur cou sous leurs djellabs, au moment des fes- 
tins), et les boulets en pastèques délicieuses. Rang sur rang les 
mitrailleuses les fauchaient. Un combat comme en imagine 
Wells entre de simples humains et des êtres survenus d’une 
autre planète avec de mystérieux, irrésistibles instruments de 
mort. 

Elle est farouche, cette chaîne des Djebilet, — de ce brun 
presque noir que je n’ai vu qu'aux abords du désert, en Algérie, 
en Arabie, et qu'assombrit encore, en ce moment, le contraste 
de la plaine presque rose, inondée de rayons rasants. Des mon- 
tagnes nègres dont la couleur semble tenir de l'essence afri- 
caine, de la morne sauvagerie de cette terre. Nulle pelure 
végétale : la vie n'a pas pris sur ce sol pêtré. Cela s'appelle 
les Djebilet, mais il semble que cela ne devrait pas avoir de 
nom, tant ce paysage qui se hérisse est nu, éternel, étran- 
ger à l'homme, un simple relief du globe, analogue à ceux 
que l’on découvre dans la lune, un boursouflement quelconque 
de cette étendue où nous n'avons vu, tout à l'heure, que la 
croûte terrestre. 

L'une derrière l’autre, à l'infini, montent les houles et les 
houles minérales, en pentes chauves, en terrains lapidés où 
l'on s’étonnerait de voir courir l'ombre d’un oiseau planeur. 
Le feu semble avoir passé là : le sol est couleur de cendres 
et de scories:; des schistes noirs affleurent comme des ruines 
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carbonisées, et sur les ombres de suie que découpe un rayon 
oblique, deux hauts pitons s’illuminent d’un rouge sombre de 
braise. Le lugubre éclairage, les dures désolations! Et c’est 
l'heure presque crépusculaire où, vues de loin, ces montagnes 
désertiques se font toutes fluides, se revêtent des bleus et 
des roses les plus tendres, prennent à l'horizon des tons de 
fleurs merveilleuses. 


À six heures un quart le sommet du col. J'ai vu la mon- 
lagne s'ouvrir, le ciel baisser très vite devant nous. Et puis 
un vide immense, confus, une sorte de mer brumeuse est 
apparue par en bas. Alors, peu loquace, absorbé depuis le 
matin par l'effort de conduire à travers de tels terrains, le 
petit mécanicien a levé le doigt et, désignant un point de l’es- 
pace, m'a jeté ces mots € Marrakech! Encore une heure! » 
J'ai fait arrêter la voiture. 

Marrakech? J'ai beau regarder, je ne vois rien tout d’abord : 
rien que cétte immensité vague où l'œil reconnaît vite une 
plaine, un nouveau pays très différent de ceux que nous 
avons traversés, quelque chose de bien plus brouillé, varié, 
mêlé de rose et de bleu, sous un ciel épais où le soir allume 
des laines rouges. A des distances que le regard ne saurait 
évaluer — les cartes indiquent trente lieues — cette étendue 
paraît monter vers un mur, un mur dont on ne devine que 
la base, et qui s'enfonce tout de suite, obscurément, dans des 
replis de vapeurs menaçantes. On a reconnu la grande mon- 
lagne quand le manteau trouble de l'orage l'enveloppe de 
loin et pend jusqu’à son pied. Notre arrivée, paraît-il, est 
manquée. Par ciel clair (et de Mechra-ben-Abou nous avions vu 
régner du bleu dans le sud, il n’y a pas trois heures) l'appa- 
rition de l'Atlas, de toutes les neiges déployées, est un coup 
de théâtre. Mais sur cette dernière région du Maroc avant le 
vrai désert, sur ce pays de Marrakech dont j'ai longtemps 
rêvé, j aime mieux le mystère d’un tel éclairage et les graves ten- 
tures abaissées. Il suffit de savoir que la grande chaîne est là, 
que par-dessus ce couvercle de nuages, les cimes de glace s'em- 
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pourprent dans le ciel crépusculaire, qu'un peu de vent suffi- 
rait pour les faire apparaître et que par delà, c'est le commen- 
cement d’un autre monde : la Mauritanie, l’Adrar, le Sahara, 
les grands vides planétaires que les cartes d'Afrique signalent 
par une seule teinte blanche, et qui s'en vont jusqu'au Séné- 
gal, jusqu'au Soudan. 

Une heure encore d'ici Marrakech? Cela fait environ dix 
lieues. Mais à présent je crois distinguer la ville. Sur un sin- 
gulier tapis bleu, qui contraste avec le rose terne des zones 
environnantes, c'est une tache blanchâtre et trouble où l'œil 
finit par reconnaître un hachis de lignes, et puis une pâle 
silhouette dressée, qui doit être une tour (sans doute l'illustre 
Koutoubia) — tout cela, semble-t-il, très grand au milieu de 
tels espaces, et spectral, éteint, sans relief, comme une image 
lointaine amenée par un télescope. 

Oui, cette vague contrée que rien ne semble rattacher au 
plan solide qui nous porte (les pentes inférieures des Dje- 
bilet se dérobant devant nous), ce vaste pays si brusquement 
apparu, on dirait la surface d’un autre astre démesurément 
rapproché, avec, au centre, cette tache singulière qui pourrait 
être une ville, — ville dont nul bruit, nul signe de vie ne peut 
arriver jusqu'à nous, simple image qui persiste là, posant son 
énigme. 

Alentour les tapis bleus, se découpant sur les fonds rosés, 
ajoutent à l'impression d'’étrangeté. Des ombres de nuages, 
pourrait-on croire, s’il y avait du soleil. Mais je sais : j'ai déjà 
. vu de pareilles ombres, immobiles au loin dans la clarté du 
désert, et je reconnais l’oasis, la première que l’on rencontre 
dans cette région du sud marocain : une nappe de palmes 
tendue d’un seul niveau, et, sûrement, longue ici de bien des 
lieues, cent mille dattiers annonçant les grands vides, le pays 
de sécheresse radieuse. 

C’est du fond de ces vides, des confins du Sénégal et du 
Niger, que montaient, comme les sauterelles, vers l'Ifrikya, les 
Berbères voilés de noir, les À {-m’rabit qui fondèrent Marrakech. 
Ils n'avaient pas subi, comme les Arabes venus de Lybie et 
d'Égypte, les influences gréco-romaines. Ils arrivaient des 
grands espaces mystérieux du sud, d'un monde ignoré de 
l'Europe, et qui n'avait jamais communiqué avec le nôtre. Ils 














716 LA REVUE DE PARIS 


ne connaissaient que leurs ksour du désert. Et le grand ksar 
qu'ils ont posé là, au débouché de l'Atlas, cette «Maroc » dont nos 
pères ne savaient rien, sinon que des chrétiens y languissaient 
esclaves, cette Marrakech qui se révèle au loin dans les palmes, 
a vécu, huit siècles durant, sa vie à part, farouche, absorbée 
dans son rêve islamique. Aujourd’hui les temps sont accomplis : 
pour la première fois, il y a six mois, l'épée du Roumi l’a 
touchée, et par ce geste son être et ses destins vont changer. 
Mais nulle métamorphose n’a pu déjà se produire, et tout est, 
je le sais, comme si le vieil enchantement durait toujours. C'est 
l'instant émouvant, avant la dissolution visible, où des forces 
de mort se prenant à une forme originale de la vie, celle-ci, 
pourtant, subsiste encore, et sa beauté qui va périr nous touche 
davantage parce qu’elle ne parle déjà plus que du passé. 


MARRAKECH 


4-25 avril, 


C'est bien la capitale bédouine et déjà saharienne du Maroc, 
— très différente de Fez, la capitale mauresque dont les rues 
confinées parlent surtout de civilisation citadine, de vieille et 
recluse bourgeoisie musulmane. D'immenses espaces qu’enve- 
loppe un branlant rempart de toub rouge, des champs de pous- 
sière, des terrains vagues, de profonds jardins : à travers tout 
cela, qui tient de la ruine, du désert et de l’oasis, se dispersent 
les morceaux de Marrakech. Il faut des heures, au pas d’une 
mule, pour aller de la medina à la kasbah, à l’Aiguedal, au 
mellah. On plonge dans la ruche étouffée des soukhs : étroites 
galeries, pâle remuement de foule qui s’allonge entre les 
alvéoles alignées du commerce; chaude et bourdonnante 
pénombre, çà et là percée d’un rais poudroyant de soleil. On se 
perd en de profondes ruelles où règne un jour amorti : de mys- 
térieux fantômes les hantent, sans bruit de pas, frôlant de leurs 
blêmes linceuls la chaux blême du mur. On débouche au soleil 
en quelque vaste place où clame, ondoiïe dans la poussière, 
parmi les cercles de chameaux goudronneux et les files d’ânes 
saignants, la cohue blanchâtre et bleue sombre d'un marché. 
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On retrouve la solitude et le silence entre des talus de vergers ; 
on cherche l’ombre des hautes clôtures délabrées ; on suit, sous 
des courtines intérieures qui ne défendent rien, de vagues 
chemins sans noms : longs espaces abandonnés dont la terre 
pulvérulente n'est faite que de la cendre et du débris des 
siècles. On passe sous le vieux décor en zigzag de quelque 
poterne ogivale qui se lève, on ne sait pourquoi, puisque la 
ville, l’enchevêtrement de couloirs, de venelles, continue sans 
changement de l’autre côté. On voit s'ouvrir d'immenses cours 
de manœuvre et de parade, tout l’étincelant hiver de l'Atlas, 
surgissant par derrière, sur une ligne de créneaux. Et brusque- 
ment on est bien loin de l'Islam, car on tombe sur le fourmil- 
lement de la juiverie, la foule en robes et calottes de deuil, 
dont les visages méditatifs (entre les papillottes des tempes), 
les regards souvent profonds, les attitudes sérieuses et drapées 
font penser aux figures de plèbe et de bourgeoisie marchande 
sur les vieilles fresques florentines. Enfin, le soir, une porte 
franchie, on se trouve hors des murs, et c’est alors, sans tran- 
sition, à dix pas des confusions d’un soukh, l’espace, le silence 
du désert, la calme beauté de la palmeraie dans le crépuscule, 
— et, plus rouge des rayons du couchant, le vieux rempart 
ébréché qui s’allonge au loin dans la solitude, mesurant l’espace 
de ses bastions successifs. 

Alors on comprend ce qu'est une Marrakech. D'abord et 
simplement un terrain clos, retranché, une kasbah comme 
celles que l'on rencontre un peu partout dans le bled, — 
où, le soir, bêtes et gens viennent se mettre à l'abri, où l’on 
cultive des champs et des jardins dont le produit permettrait 
de soutenir un siège. Dans cette enceinte de plusieurs lieues 
des agglomérations distinctes se sont formées que séparent des 
clôtures, que relient d'interminables corridors : ici la ville du 
Sultan, plus loin celle du peuple maure, artisans et bourgeois, 
ailleurs celle des juifs, — et çà et là, entre les vergers, on peut 
dire dans la campagne intérieure, des sortes de longs villages, 
des masures de boue séchée, dont le peuple porte le bleu des 
paysans berbères. 


Partout la ruine, les délabrements de l'Islam. Nulle part, 
peut-être, au Maroc, 1ls ne m'ont semblé si profonds. Autour 
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de Fez mourante, la terre est restée jeune : je me rappelle le 
vert printanier de la montagne et de la plaine, les traînées de 
soucis et d’anémones, et du côté de Bab-Djdid, les frais jardins 
de peupliers et de figuiers où l'eau vive reflète, parmi les 
joncs et les iris, des ailes tremblantes de libellules. Aux 
abords de Marrakech, la terre même est dévastée, minée de 
fissures et de crevasses, bosselée partout de tumulus : stériles 
amas de décombres que le temps a séchés, agglomérés en une 
seule croûte monochrome. Il y a, certes, de beaux jardins; 
mais comme les oasis dans le désert. Sous leurs murs d'argile 
la route n’est qu’un champ vague de poussière : grise pous- 
sière, faite de brique effritée, de l’émiettement continuel des 
ruines, et que foulent, depuis des siècles, à travers toutes les 
Journées pareilles, les semelles nues du même peuple musul- 
man. Au dehors, dès la base rongée des bastions de boue 
rouge, à côté de l’armée solennelle des palmes qui s'étend au 
nord, c’est, à l'infini, dans la direction de la mer, la plaine 
rouge, plus lapidée, plus excavée aux abords de la ville, comme 
participant de sa ruine : une terre ardente, écorchée, où le feu 
semble avoir suivi des tremblements de terre’. 


LA KOUTOUBIA 


Sous la conduite amicale d'Alfred Droin, le soldat-poète, 
qui, depuis de longues semaines déjà, écoutait les voix de cette 
vieille cité, ma première sortie fut du côté de la Koutoubia. 
C'est la tour almohade, sœur illustre de la tour Hassan, de 
Rabat, et de la Giralda, de Séville. Toutes trois furent con- 
struites à la fois, contemporaines de nos dernières cathédrales 
romanes, à l’époque où la seconde dynastie saharienne régnait 
sur le Mahgreb et sur l’Andalousie. 


1. Le ravage extraordinaire qui donne un aspect tragique à la terre, aux 
environs de Marrakech, est dû surtout à d'innombrables puits creusés, 
abandonnés au cours des siècles. Beaucoup de. ces vieux puits donnent 
accès à des galeries — quelques unes éventrées — qui suivent çà et là le 
cours d’un oued souterrain, De ces fosses, de ces déchirures du sol, on 
entend souvent sortir des voix humaines, celles des lessiveuses. 
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A Séville, devant la Giralda, trop vernissée, où sonnent des 
cloches chrétiennes, on s'efforce d'imaginer le temps où ces 
lignes de pierre et de mosaïque signifiaient une autre àme, une 
humanité différente. Mème impression qu'à Rome, dans l'église 
du Panthéon, sous la coupole catholique où régnèrent des 
dieux païens. Seulement, en Espagne, ce monde d'autrefois 
dont on vient chercher la trace, on sait qu'il se survit ailleurs, 
dans ces villes du Maroc dont la jeunesse fut parente de celle 
de Séville. Au pied de la Giralda, je rêvais du minaret de 
Marrakech, de la tour sœur qui n'a point changé d'âme. De 
Séville, où l'Islam apparaît comme une chose des temps éva- 
nouis, elle m'attirait, mystérieuse, à la fois actuelle et partici- 
pant de ce qui n'est plus. 

Et la voici, solitaire, vieille reine ruinée du désert; à part 
dans ce quartier abandonné, dominant de très haut tous les 
autres minarets, la première à signaler aux caravanes la ville 
dont elle a toujours formé le trait personnel ; et pourtant si 
ordinairement et simplement musulmane, si pareille de type 
au plus humble, au plus moderne de ces autres minarets 
une vieille reine auguste, mais de même race que ses jeunes 
suivantes. Elle a huit siècles, mais l’idée qui la dressa est active 
encore et continue de mettre au jour des formes semblables, 
comme la religion nous répète toujours le même musulman. 

Au balcon de sa lanterne je distingue la petite potence où, 
cinq fois par jour, monte le drapeau blanc qui signale l'heure 
de la prière. Aussitôt paraît la figure du mouedden qui com- 
mence à tourner lentement à ce belvédère, s’arrêtant à chaque 
face pour élancer aux quatre coins du ciel le long cri mineur 
et tremblé de passion qui atteste le Dieu unique. Et très vite, 
au loin, sur tous les minarets de la ville, la même clameur 
enthousiaste se propage, se multiplie. O brusque et poignant 
émoi! Comme soudain et presque tristement, ces voix 
étranges nous emportent loin de nous-mème, au cœur d'un 
monde qui n’est pas le nôtre! Un à un les solennels glapisse- 
ments se taisent; un à un les drapeaux blancs disparaissent des 
potences. Sur Marrakech muette et prosternée a passé la for- 
mule de l'absolu musulman, celle où se suspend tout l’ordre 
du monde, de la société, de la vie pour l'humanité d'Islam. 

Ainsi, fidèlement, la vieille Koutoubia continue de 
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s'acquitter de sa fonction, qui est de relier les vivants aux 
morts dans l'invariable affirmation de la foi. Mais on voit bien 
qu'elle n’est pas une chose du présent. Autour de sa mosquée 
(enterrée à demi, et que l’on dirait morte dans un suaire de 
chaux) s'étend une des régions les plus désolées de Marrakech : 
je ne sais quel terrain maudit, peut-être un cimetière effondré. 
où ne croît ni l’ortie ni le chardon. Des creux päles, de pro- 
fondes fosses d’où montent, amalgamés en une seule terre, les 
décombres à demi pétrifiés du passé. Au revers d’un talus, 
seul vivant, un radieux dattier garde toute cette mort. 

Grandeur, mélancolie de ces lieux où j'aime à voir finir le 
soir. Nous nous taisions, nous enveloppant, nous pénétrant de 
tant de paix et de solitude. Obliquement, au débouché d'une 
ténébreuse ogive, un imperceptible sentier traversait d’un 
angle à l’autre la poussière d'une grande aire abandonnée. Là 
survenaient parfois quelques humains, en file, muets, pareille- 
ment mystérieux, pareillement enfermés en leurs laines ter- 
reuses. Ce petit sentier — simple trace qui ne se révélait guère 
qu'à leur passage — c'est un des anciens, des invariables 
chemins de Marrakech. Il conduit dans la direction des soukhs, 
vers le cœur obscur et populeux de la ville. Je pensais à la 
ligne invisible où se suivent, sans que nous entendions, sans 
que nous sachions rien de leur vie, des fourmis, aux abords 
d’une fourmilière… 

Sous un petit mur, à l'autre bord de ces terrains, on voyait 
toujours des mendiants pelotonnés. Mais pourquoi dire des men- 
diants? Personne ne passant jamais de ce côté, ils ne deman- 
daient rien à personne. Le menton aux genoux, dans l'attitude 
que les Égytiens ont donnée à ces jarres d’albâtre dont la forme 
et la figure sont humaines, changés en choses, sous la guenille 
blème qui les enveloppait tout entiers, ils se distinguaient à 
peine de la terre; ils étaient là. dans la pâleur du soir, comme 
les tas plâtreux de débris qui traînent au pied des murs, — 
comme un peu de la misère et du déchet humain de Marrakech. 
Ils semblaient s'ignorer les uns les autres : ils ne donnaient 
pas signe de vie. Simplement ils faisaient comme nous, se 
trouvant bien là, immobilisés, s'emplissant de silence et 
d'éternité devant les étendues mortes où la pulsation du temps 
nc passe plus. 


A Que mt 
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Au-dessus de la ruine des hommes et des choses, avec 
quelle forte et tranquille majesté se lève l'antique tour! Elle 
monte à deux cent quarante pieds, si spacieuse qu'un homme 
à cheval en peut gravir la rampe intérieure. Sa pierre, de 
grand appareil, simple juxtaposition de blocs, à la romaine, 
a pris un ton de vieil or. L'une de ses verticales coupe encore 
l'azur ardent avec la précision d'une arête de cristal. Sur 
chacune de ses faces, deux puissants décors — rectangles, 
arches mauresques, inscrits les uns dans les autres — marquent 
les temps de son ascension, et si exacts, enfoncés dans la 
pierre, ne la perçant qu'à l'ogive étroite et noire de leur 
centre, semblent imprimés par un sceau : le sceau arabe, le 
chiffre propre de la race, attestant la gloire et l’orgueil du passé. 

Autour du faîte l'usure est bien visible. Une gaine de rudes 
briques y suspend son relief, ajourée dans son épaisseur 
lacis, treillis, gaufrage dont le temps a limé la couleur, où 
traîne, en un seul point, le plus fugitif vestige d'un émail 
couleur de lapis. À travers le savant labyrinthe des lignes, la 
polychromie musulmane des bleus et des verts a chanté là 
pour la volupté mystique des yeux. Le dessin seul subsiste, 
à la fois riche et massif, en puissantes saillies de brique pou- 
dreuse sur la nappe verticale de pierre. Tout respire ici la 
grandeur, la gravité, la religion d’un art archaïque. 

Pareil de type aux autres minarets de Marrakech, disions- 
nous de cette Koutoubia ? Pareille comme un fossile géant 
aux médiocres vivants de la même espèce dégénérée. 

Nous y revenions tous les jours. Au retour des jardins où 
nous aimions à passer les matinées, notre chemin traversait 
ces parvis de ruine. Vers midi, au milieu d'avril, le soleil plane 
déjà haut à Marrakech. Alors le ciel s'emplit d'une flamme 
qui semble en consumer l'azur : éclat plus vaste et plus blessant 
sur les nappes de poudre et de débris; et le silence, la solitude 
paraissent s’en accroître. C'est l'heure où, de ma terrasse, j'ai 
vu la ville muette se plomber d'un gris terne. Torpeur, acca- 
blement de ce paysage dans la désolante lumière. Mais à ce 
moment deux choses paraissent s’exalter d’une vie plus intense, 
et c'est ainsi que je les reverrai toujours, — deux images vio- 





lentes et simples, imprimées par ces flammes de midi sur la 
rétine : la grande tour dorée, coupant de ses arêtes la päleur 
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aveuglante de l’espace, déployant l-haut, où les yeux ne se 
lèvent qu'un instant, son glorieux décor. Au-dessous, hors du 
chaos de décombres pétrifiés, le jet unique et souple du dattier, 
et tout du long, la vibration blanche de l'éther, ébranlé par 
cette fusée noire. Par toutes les dentelures des palmes éployées 
semblait s’exhaler, brûler la sauvage essence de cette terre. 


Il 
LA MAMOUNYA 


En ces pays du solail et de l'Islam de véhéments contrastes 
étonnent, excitent, à tout moment notre faculté de sentir. Durs 
éblouissements de la lumière, et molles profondeurs de l'ombre 
qui se colore, fumeuse en ses retraites; misère d’un mur 
aveugle de maison, et luxe secret du décor intérieur; sim- 
plicité des âmes, et leurs raffinements de courtoisie et de sen- 
sualité ; longues apathies des nerfs, et leurs frénétiques sursauts ; 
blanches, ascétiques apparences de la religion la plus impé- 
rieuse, et son indulgence à la chair. 

Non loin de la Koutoubia et de ses champs de mort, nous 
trouvions les merveilleux jardins de la Mamounya. Après tant 
de soleil et de poussière, pénétrer dans cette fraicheur d'ombre 
et de verdure, c’est un délice aussi brusque et profond que si 
l'on porte à ses lèvres, par un jour orageux d'été, l’eau glacée 
que l’on voit perler sur le grès d’un alcarazas. 

Jardin de sultane ou de vizir? Je ne sais ; quand je l’ai vu, 
celui-c1 était encore tout inviolé, tout musulman. Mais l’auto- 
rité française s’apprètait à y réparer, agrandir un pavillon 
abandonné pour installer un hôpital civil, indispensable à 
Marrakech, — et quelle situation plus heureuse? On devait 
procéder avec précaution, respecter le mieux possible le style, 
les proportions mauresques, s'inspirer des formes anciennes : 
le chef qui dirige tout au Maroc a le souci de la beauté. Mais 
l'âme du lieu ne survivra pas : elle ne saurait s’accommoder 
d'objets utilitaires. Il lui faut la paix, le secret quasi-religieux, 
la solitude qu’un peuple d'orangers en fleurs emplit de ses 
baumes ; il lui faut la tranquillité des vieilles terrasses qui se 
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délitent (au-dessus du mur du jardin, entre des houles pâles 
d’oliviers et le champ brûlé d’un cimetière); il lui faut l'ombre 
inhabitée de ce pavillon, de ses chambres où l’on sent encore 
flotter le fantôme de l'amour: 1l lui faut le silence inviolé des 
portiques, sous des arabesques dont le temps a fumé, attendri 
la pourpre et l'or comme aux laques persanes. 

Aux heures de fatigue et de désenchantement, quel refuge 
qu'un tel jardin ! Comme il nous enveloppe de paix, de sécu- 
rité! quelque chose d’éternel y réside. Épaisseurs de l'ombre 
végétale, rafraîchissement des yeux, — et dans le silence des 
choses, cette longue, voluptueuse rumeur, le roucoulement de 
mille tourterelles, si faible, innombrable, continu, qu'on dirait 
la respiration même du jardin, sa lente respiration de sommeil 
et de bonheur... 

Une terre rouge, en contrebas sous l’entrecroisement des 
allées, pour mieux recevoir, comme en des bassins, l’eau vitale 
de l'irrigation. De ce riche humus montent les beaux arbres 
précieux, mêlant leurs boules d'or, leurs étoiles de cire dont 
s'épanche à flots le trop mol arôme. Du milieu de l’orangeraie 
des palmiers surgissent d'un seul élan, éployant dans l’abime 
de lumière leurs grands bouquets en extase (je revois surtout 
les matins si purs, quand l'haleine de l'Atlantique n'a pas 
encore plombé le ciel d’une vapeur d'orage). 

Et puis c'est une large allée centrale où les plus beaux oli- 
viers du monde entretiennent un perpétuel demi-jour. Leur 
stature est celle des grands chènes ; leur pâle, élyséen feuillage 
— plus pâle par l'écume de la floraison — se déroule en masses 
légères, en molle richesse de franges retombantes, enfermant 
l'avenue, couvrant d'ombre et de mystère toute la perspective 
entre les deux rangées de leurs troncs antiques. 

Ils sont la principale présence, ces grands oliviers. Présence 
ancienne, religieuse. Sous leurs longs rideaux, la solitude, le 
secret de ces lieux semblent s’approfondir. L'air y stagne. 
On dirait l'heure arrêtée depuis très longtemps. Un jardin de 
Belle-au-bois-dormant; mais un grave jardin d’Islam, où la 
volupté s’harmonise à la religion. Peut-être, en quelque retraite 
d'ombre, deux amants d'autrefois sont-ils restés suspendus 
dans leur félicité, tandis qu'autour d'eux, tout s’éternisait dans 
le même enchantement. 
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Nous écoutions le roucoulement rythmé des colombes per- 
dues dans les feuillages. Murmure immense et léger, indéfini, 
qui nous enveloppait de tous côtés, comme la senteur exhalée 
des orangers, — et si continu qu'il fallait prêter l'oreille pour 
le percevoir. Dans l'air immobile murmure et parfum se con- 
fondaient, exprimant une même âme : amour encore, bonheur 
assoupis dans la lumière. C'était comme le sommeil, dans 
la clarté du matin, d’une jeune vie parfaite, dont on écoute 
près de soi la pulsation musicale et paisible, en respirant son 
tiède effluve. Shelley seul a décrit cette pureté, cette inno- 
cence, ces états d'épanouissement et d’extase de l’âme végétale. 


st, * 


V2 


Au fond du pavillon désert on trouvait en tâtonnant un noir 
escalier. Nous montions sur une terrasse, et nous étions hors 
du jardin : on eût dit hors de la ville, la terrasse s'appuyant 
aux créneaux mêmes du rempart, qui, du côté de la Mamounya, 
change de direction, pousse une pointe vers l’ouest dans la 
plaine. C’est de là que. pour la première fois, m'apparut tout 
le paysage de Marrakech. À gauche du jardin, emplissant pres- 
que tout le demi-cercle d'horizon, une grande ville arabe, sans 
fenêtres, sans fumées, sans vie, le champ pâle et plat de ses 
toits çà et là peuplé de cyprès, de dattiers, de minarets qui 
suggèrent les distances, — en bas, dès le pied de la rouge et 
rude muraille dont on suit au loin la procession mélancolique, 
l'étendue vide, le désert, de la même couleur ardente que le 
mur, et qui fuit vers le couchant pour y tendre une ligne 
comme celle de la mer; — çà et là, à d’inappréciables dis- 
tances sur les plans enflammés, des bandes bleuâtres qui sont 
d’autres oasis ; et tout du long, dans le nord, la palmeraie, 
les aigrettes lustrées, en nappes de hauteur égale, avec des 
lacunes, de fauves intervalles : quelque chose, sur cette grande 
surface écorchée, comme des traînées de haute laine dans un 
tapis mangé jusqu à la trame. 

Mais, dans ce paysage, une seule chose règne, attirant les 
yeux, exaltant l'esprit. C’est, dans le ciel, d'un bout à l’autre 
de l'horizon sud, l'immense chaîne déployée, tout le sublime 
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fantôme de l'Atlas dont le pied se suspend dans la profon- 
deur d'azur, comme s’il ne touchait pas la terre. De ce vide 
naissent des stries pâles, qui montent, se rassemblent en écran 
continu d'ombre légère : ombre blanche, sans un détail, sans 
un relief, découpée là-haut en hérissement d’aiguilles aériennes 
sur les fonds éblouissants de lumière. Les neiges! Les neiges 
au-dessus de la plaine couleur de feu, au-dessus de la foison 
des palmiers et des grenadiers en fleurs, les neiges dans le ciel 
d'Afrique, à travers les flots de poussière qui montent d’une 
ardente cité sarrasine : c’est encore un des contrastes, et c’est 
la suprême beauté de Marrakech. 

Elles ne sont pas très éloignées. Une vingtaine de lieues, 
c'est peu pour des montagnes dont les sommets égalent ceux 
des grandes Alpes. Et pourtant elles ne se révèlent guère que 
le matin, car l'air ici n’a pas l’aridité qui, sous la même latitude, 
fait la constante transparence du ciel algérien. Climat étrange, 
ambigu, et comme spasmodique. Le souffle de l'Océan qui, 
dans l’ouest de la palmeraice, tourmente les dattiers (ceux-là 
grandissent échevelés, en des attitudes de peur et de fuite, 
comme les chènes de l’extrème pointe bretonne), ce mol et 
puissant souffle se déploie sur des espaces que le soleil brûle 
et qui participe des influences desséchantes du désert. De là 
bien des conflits, des crises. À l'aurore, tout est pur : pureté 
virginale du monde, aussi neuf, après le silence et la froide 
lustration de la nuit, que si l’astre allait pour la première fois 
l'illuminer. Alors, et souvent jusque vers une heure, la chaîne 
entière est présente, de plus en plus aérienne, étrangère à la 
terre, suspendue comme un domaine des dieux dans la splendeur 
palpitante du ciel, à mesure que le soleil culmine et que dans 
la plaine. au loin, des nappes d'air brûlant commencent à 
ondoyer, coulent en longs mirages. Et puis, sans qu’on ait 
vu se faire le changement, à l'heure accablée, l'éclat de l’azur 
s'est amolli, détendu, en même temps que le pur et léger 
écran (où luisaient tout à l'heure des traînées de rose) se voi- 
lait, s'enveloppait peu à peu de taies grisâtres. L'après-midi, il a 
fini de s’évanouir, ou bien il n’en reste plus, çà et là, que de con- 
fuses blancheurs, immobiles sous un rampement de grisaille : 
neige blafarde au creux blafard de la grande nuée qui se ras- 
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Vers quatre heures, presque chaque jour, la crise, l’atmo- 
sphère et tout le paysage ternis, se chargeant de je ne sais quelles 
influences de malaise et de trouble. Bientôt des obscurités, 
des confusions menaçantes, l'orage annoncé par le haillon 
livide ou sulfureux qui pend, s’effrange, détaché de ce fond 
tournoyant de noirceur. Et soudain, une haleine fauve, qui va 
croissant, par accès; des bouffées de siroco, soulevant et 
laissant retomber des voiles et des colonnes de poussière, 
jusqu'à remplir l’espace d’une fumée rousse où j'ai vu la 
silhouette de la ville grandir en s’effaçant à demi. Le désert, 
alors, est dans l’air. Hier, à ce moment-là on sentait une fièvre, 
on haletait, on participait à l'angoisse des choses. Des éclairs 
passaient d’une secousse, silhouettant d’une ligne de feu 
d'obscurs tumultes de nuages. Mais nul dénouement, le déluge 
désiré ne vient presque jamais. Sans doute les grandes aridités 
du Sahara sont trop prochaines. Les vapeurs exhalées par 
l'Atlantique peuvent couvrir la plaine brûlante, s’accumuler 
au flanc de la montagne, l'électricité y gronder : il est rare 
qu'elles se condensent. Au cours des heures nocturnes elles 
s’évanouissent d’elles-mêmes. A l'aurore suivante, si l’on 
monte sur sa terrasse, on retrouve les vides hyalins du ciel où 
du rose transparaît par en bas, et, dans le sud, tout le grand 
spectre de l'Atlas, sans base visible, et dont les suprèmes 
cimes, touchées déjà par le soleil. s’éclairent de pourpre vivante. 


Sur la terrasse de la Mamounya, on peut laisser couler les 
heures à la façon des Arabes, en n'étant plus rien que le reflet 
des choses voisines ou lointaines. Tout près, dans les épaisseurs 
du jardin, comme un accompagnement tremblé, continuel, 
en sourdine, à toutes les variations du paysage, respire l'innom- 
brable murmure des colombes. 

C'est un matin ; c’est l'heure ardente et pure. Pas une vapeur 
au ciel dont l’azur embrasé frémit et se décolore. Des souffles 
passent, arides, chargés de je ne sais quelle énergie vivante. 
— frémissant esprit que l'on aspire à longs traits avec un tres- 
saillement. Tout s'en émeut. Les profonds oliviers s'entr'ou- 
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vrent comme pour mieux recevoir celle influence de vie, se 
gonflent en bruissant, de päles ct passionnés remous. 

Dans l'espace en feu tournoient des faucons, principale 
population du ciel en pays d'Islam où la charogne abonde. 
Leurs ombres passent d’un trait sur la terrasse, et puis, lente- 
ment s'éloignent à travers l’immensité rouge. 

En bas, dans le bassin trouble du patio, je regarde nager ou 
dormir les tortues. Par ces parfaits matins on les voit très bien 
flotter parmi les mousses, leurs jambes pendantes, un peu 
humaines, leurs têtes sèches et plissées de vieilles femmes 
affleurant tout juste, un peu tournées de côté. Elles ne bougent 
absolument pas: c'est leur délice de se laisser cuire ainsi, le 
matin, par le soleil. Écoutent-elles, en fermant les yeux, les 
colombes qui roucoulent, les yeux fermés? Comme leur 
immobilité sharmonise à cette musicale et dormante rumeur! 
Elles participent à la bienheureuse paix de tout le jardin. 


Au loin, tout au long du jour, se poursuivent les silencieux 
changements de la montagne et de la plaine. Cela vit. cela 
devient comme le sensible visage de l'Océan, mais sans l'infini 
des lentes et tendres nuances qui dans nos mers spiritualisées 
du nord ne sont presque plus que du sentiment. 

C'est un après-midi. Le ciel s'éteint; la chaleur pèse. Et 
voici, que là-bas, des lacs. des rivières se mettent à luire au 
pied de la grande chaîne, —- eaux illusoires que l’on croit voir 
courir, déferler en claires vagues. Ou bien l'Atlas n'est plus; 
dans les lointains obscurs du sud-est, deux sortes d'ilots se 
lèvent, simples éperons de la montagne, sans doute, et qui 
seuls subsistent quand elle a disparu, mais d'apparence bien 
mystérieuse. L'une est d’un rose trouble que l’on dirait trans- 
lucide — le rose de la fumée qui contient du feu — et réguliè- 
rement creusé d’ombres verticales, comme les intervalles des 
côtes dans je ne sais quel squelette fantôme. L'autre, qui ne 
tent pas moins de l'apparition, a la grise lividité de la cendre. 
Et je ne puis dire pourquoi ces deux silhouettes semblent si 
étranges, presque inquiétantes. C’est, peut-être, qu'il ne s'agit 
pas d’un fugace éclairage, d'un jeu fortuit d'’ombres et de rayons. 
Plusieurs fois, pendant d'orageux, ternes après-midi j'ai vu 


revenir et persister ces deux formes lointaines ct solitaires, 
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toujours du même rose fumeux et du même gris de mort. Dans 
ces aspects insolites de la nature quelque chose toujours nous 
émeut. L'ordre accoutumé est rompu : on dirait qu’une présence 
intervient et cherche à se faire comprendre, qu'un signe nous 
est donné que nous ne savons pas déchiffrer. Mirages, énig- 
matiques apparences, vie confuse de l'immense pays sous les 
violets d’un ciel qui palpite en silence d’éclairs. Cette étendue 
sans limite que l'orage couvre si souvent, où l'Atlas est un 
fantôme qui tantôt se lève et tantôt s’efface, comme on com- 
prend que le pauvre Berbère en ait peur, qu'il l’imagine 
enchantée, fourmillante de djinns contre lesquels il faut se 
munir des sortilèges, des amulettes du marabout! 


C'est un soir, après une ardente journée sans nuages. 
Détente, apaisement pour les êtres et les choses. Aux longs 
rayons obliques les fûts des palmiers rougissent ; toute la cam- 
pagne, du côté des jardins, se colore et respire. Le soleil finit 
de décliner; son disque nu touche la limite de la terre, 
s’'échancre, disparaît en laissant derrière lui, dans la limpidité de 
l'horizon, comme un fugitif pétale de rose. Aussitôt Le lointain 
et glapissant concert des moueddens commence à se propager 
sur les minarets de la ville. Chaque voix s’élance, se déploie, 
volontaire, tendue, frémissante sur la pâle nappe des terrasses. 
On pense à des envols de grands oiseaux, des rapaces, qui 
surgiraient un à un, et se mettraient à planer, couvrant la 
ville du frisson de leurs grandes ailes. Silence. Encore une 
fois la vieille clameur passionnée de l'Islam a passé sur Mar- 
rakech qui retombe à son sommeil. On n'entend plus que les 
cris anxieux des martinets qui tournoient, ivres du soir, sous 
les rouges créneaux. 

Et, peu à peu, le second rayon, comme en Égypte, la 
lumière rose qui tout à l'heure baignait la terre, remontant, en 
effluve épais au plus profond du ciel. Au nord, où sont les 
belles palmeraies, tout se laque en des aspects qui. vraiment, 
ne me rappellent rien que les crépuscules de Lougsor. Des 
fumées horizontales s’étirent lentement par là, et rien n’appar- 
tient davantage à l'Orient légendaire, rien ne parle mieux de 
la paix biblique des soirs que ces longs fils bleus qui restent là, 
ondulants entre les merveilleuses gerbes de dattiers. Ailleurs, 
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sur le plan continu que font leurs milliers d’aigrettes, passent, 
vite et bas, comme de blanches volées de neige : les 1bis qui 
s'en vont, par tribus, se rassembler à la fin du jour dans un 
lieu que je connais bien, derrière le ravin mortuaire de Bab- 
Khtemis. 

A moins d’une lieue au nord-ouest, ce mont abrupt qui 
s'isole, découpant de ses lignes arides l'or et le mauve de 
l’espace, c’est le Gheliz, que les Français sont en train d'armer, 
et qui surveille Marrakech. Jaune et tacheté de brun par les 
saillies du roc, avec ses fauves gibbosités, on dirait un droma- 
daire qui pose son cou à terre, allongeant sa tête calleuse. 

Les Djebilet ferment ce côté du pays, leurs fines découpures, 
au-dessus des haies de palmiers les plus lointaines, affleurant 
tout juste, à l'horizon : tout à l'heure triangles, pointes de rubis, 
peu à peu mués en fluides saphirs à mesure que l’eau bleue de 
l'ombre s’amassait dans les creux et montait. 


Ce n'est pas seulement la changeante beauté des choses qui 
nous ramène souvent à la terrasse de la Mamounya. Le matin 
comme le soir, tant que les portes de Marrakech sont ouvertes, 
il y a les petits mouvements de la vie, au large de la grande 
plaine que l’on avait crue d’abord inhabitée. 

Vie imperceptible, — si étrangère, si lointaine, comme 
celle qui finit par se révéler quand on se baisse sur un champ 
pour regarder de tout près la terre; constante animation 
qu'une grande cité arabe entretient autour d'elle, le long 
des vieilles pistes, à travers le pays sauvage qui commence 
au pied de son rempart. C’est un bétail qui débouche de Bab- 
er-Rob, et s’'égrène en taches lentes hors de l’ogive noire de la 
porte. C’est au loin, dans l'ouest, quelque longue file, une 
somnolente procession de chameaux. Rioux comme le désert, 
confondus à ses bosselures, ils ne se laissent pas distinguer 
tout d'abord. Et puis, on devine que, là-bas, quelque chose 
est en train de se déplacer, et l’on finit par reconnaitre l’ondu- 
lation rythmique, le long prélassement endormi des fabuleuses 
bêtes. D'un mouvement à peine perceptible la petite ligne 
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vivante chemine, mais c’est le progrès régulier, continu, qui 
traverse de grands espaces terrestres, les cercles vides et suc- 
cessifs d'horizon. 

Beaucoup de baudets, par escadrons, les petits baudets 
porte-paniers, les éternels souffre-douleur de l'Islam. Le dos 
pelé, la croupe saignante de la plaie qu’entretient l’aiguillon de 
l’ânier, sans doute ceux-ci vont s’aligner demain matin dans le 
grand soukh de Bab-Khemis. D'où peuvent-ils venir? Peut-être 
de Safi, de Mogador, par-delà la ligne rose où l'on voit, quand 
le soir est pur, s’occulter le soleil. Que de mouvements de 
pattes il leur a fallu, à ces trotte-menu, pour traverser les 
étendues monotones 

Plus près, sur les champs arides, de jeunes moutons quêtent 
on ne sait quels chardons, et semblent brouter des pierres. 

Mais parfois, comme des vols de papillons bleus, des spahis, 
des officiers d'Afrique, burnous au vent, galopent dans un sens 
ou dans l’autre, entre Bab-er-Rob et le camp français, — celui 
du Gheliz, la colline où deux forts tiennent déjà Marrakech sous 
leurs canons. Jolie note claire, tonique comme une sonnerie 
de nos clairons, que le bleu dansant de ces vifs essaims dans le 
morne et trop vaste paysage. Combien différents les Maures 
empaquetés de blanc, les talons troussés haut, que l’on voit 
défiler, rigides, à la queu-leu-leu, au trottinement de leurs 
sages mules ! 

Bêtes et gens, tout commence ou finit par s’en aller passer 
près de nous sur un pont en dos d'âne — si primitif, si arabe | 
— aux abords de Bab-er-Rob, ct sur la piste qui s'allonge 
à travers des terrains morts. Fauve rocaille, bosselures, trous 
béants d'un sol que le feu semble avoir ravagé : quels vides ct 
quelle désolation ! Toujours ces aspects d'usure, de décrépitude 
et de misère qui, en pays musulman, s’agrandissent jusqu'au 
pathétique, et dont tout, jusqu’à la terre elle-même, par- 
ticipe. Entre cette terre et la gueaille superbe d'un mendiant, 
entre cette terre et la courtine branlante d'une Marrakech ou 
d'une Fez, entre cette terre et le peuple prostré, muet, funèbre 
au pied de ces bastions, nous sentons je ne sais quelle relation 


profonde et secrète, l'une des harmonies qui font l'émouvante 
beauté de ce monde. 
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Au premier plan, sous nos pieds, un quadrilatère vide, qu'un 
mur bas enveloppe de trois côtés, vient s'achever au grand 
parapet (le rempart même de Marrakech) qui porte notre ter- 
rasse. Ce champ fermé, simple morceau de l’immensité déser- 
tique, il faut quelque temps pour y reconnaître un cimetière. 
Le dedans n’en est pas plus funèbre que le dehors : même stéri- 
lité, mêmes trainées de cailloux sur la terre brülée. Et puis on 
remarque des sortes de tertres que forme, çà et là plus épaisse, 
la pierraille. Rien de plus vague, de plus anonyme. On dirait 
qu’en ces pays, où l’homme est si pareil à l'homme, l'individu 
ne connaît pas notre besoin de persister, d'affirmer jusque 
dans la tombe son être à part et son nom. Il n'était rien qu'un 
musulman dans la fraternité des musulmans : il n’est plus rien 
qu'un mort dans la fraternité des morts. Toutes les poussières 
se mêlent en une seule terre; les pierres des tombes continuent 
les pierres environnantes, et le cimetière, depuis mille ans, se 
confond au paysage, — au splendide et désolé paysage, dont il 
semble seulement préciser et comme énoncer le sens. Même 
simplicité de la mort et de la vie. Mieux qu'ailleurs l’une et 
l’autre se laissent envelopper, porter par la tranquille nature. 
C'est elle, la mystérieuse, l’éternelle, dont nous aimons à 
retrouver la présence et l'action en tous les aspects de ces 
peuples d’Islam. Leurs gestes, où la part de l'individu est si 
faible, tous leurs gestes en procèdent, si spontanés, si décidés et 
marqués de style et de caractère, — les mêmes, de génération 
en génération, comme ceux d'une espèce animale. Et ce que nous 
ont dit les vivants de ces pays, le cimetière le répète : accepta- 
tion de la loi, large et confiant abandon de soi-même à la Toute 
Puissance. De là le grand charme de ces licux : un charme 
d'apaisement.. Ils sont rarement fermés comme nos nécro- 
poles : les troupeaux, les voyageurs y passent. Jardins au 
milieu des jardins et que visitent les femmes, ou bien champs 
de pierres parmi des champs de pierres, ils participent de la 
douceur fleurie ou de la grandeur stérile de la contrée. Nul 
monument, nulle image des morts; nul signe de l'attention 
vigilante des vivants. Quelques dalles creusées d'une petite 
coupe où viennent boire les oiseaux du ciel, quelques cippes 
debout qu'on jaisse se rouiller, quelques tas de cailloux qu'on 
laisse se défaire, la main du Temps sur toutes choses, leur 
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vieillesse, leur silencieuse ruine, le total effacement de la per- 
sonne et de la volonté humaine, voilà ce qu'on aime en ces 
champs islamiques de la mort... L'Européen trouve là, plus 
profond, l'oubli de l'effort et de l’action, l'oubli de soi-même et 
de ses pareils, tout ce charme de solitude et de paix qui l’attire 
en ces vieux pays et qui, parfois, l'y retient. À Damas, à 
Fez, à Tunis, comme à Smyrne et à Stamboul, je cherchais 
la lumière et le silence des grands cimetières : mieux que dans 
la campagne je m’y sentais au cœur de la nature, et mieux 
qu’au plus populeux de la ville dans l'intimité de l'âme musul- 
mane. 


ANDRÉ CHEVRILLON 














UN PETIT MONDE 


Il m'est arrivé déjà, mon ami, de vous parler du drame 
qui éclata, il y a quelques années, dans le coin de province 
retiré et paisible où j'avais passé mon enfance, et qui y mit tout 
à coup des fureurs et du sang; on vit alors, dans un conflit 
tragique, se heurter paysans, bourgeois et nobles. Depuis long- 
temps je me suis proposé d’éclaircir ces événements qui 
m'avaient impressionné non seulement par leur violence 
pathétique, mais surtout parce que j'y croyais reconnaître, 
comme reflétés et réunis dans un miroir étroit, bien des aspects 
de la vie d'aujourd'hui. Il est vrai que chaque fois que Je 
retourne dans le village de la Nièvre où ces circonstances se 
sont déroulées, je m'étonne de voir qu'il n'en est point resté 
de traces, même dans la mémoire des hommes. On dirait que 
tout s’est effacé sur l'heure. Les gens du pays daignent à peine 
se souvenir, et si on les interroge, d'ordinaire ils écartent la 
question avec un geste vague, comme s’il s'agissait de faits déjà 
légendaires et perdus dans le passé. Pour moi, tout au con- 
traire, plus je reviens en ces lieux, plus ce passé me semble 
proche et vivant; devant l’amphithéâtre vaste et gracieux qui 
s'étage autour de la petite ville de Pougues avec ses collines 
rondes, ses jardins, ses bois, ses villages riants, avec les deux 
promontoires que la montagne jette jusqu'à la Loire lumi- 
neuse, chaque fois ma pensée se reporte vers les personnages 
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principaux de ce drame, en ce décor de leurs infortunes ; leurs 
images errent sur les chemins, plus réelles pour moi que les 
gens qu'on y croise; sans cesse leurs figures se représentent à 
mes yeux : Isabelle, dont je vous ai dit un jour la jeunesse et 
les malheurs ; Béatrice, orgueilleuse et violente, qui la haïssait ; 
le comte d'Omeuse, dont jé vous entretiendrai aujourd'hui 
davantage : figure haute et singulière, si dénué de scrupules, 
si hbre, si hardi, si avide, si blasé, héros et victime de ces 
événements. 

Je ne me propose pas en ce moment de vous conter le 
désastre où sombra sa fortune et où il perdit la vie; peut-être 
essaierai-je un jour d'en faire l’histoire, et m'appliquerai-je à 
débrouiller les fils compliqués de l'intrigue et du malheur. 
Aujourd'hui je veux seulement réunir quelques souvenirs 
datant d’une époque un peu plus ancienne, rappeler des scènes 
que pour la plupart le hasard a fait se dérouler devant moi, 
qui précédèrent de plus de deux années la crise dernière, mais 
où, sans doute, des yeux avertis en auraient aperçu déjà l’an- 
nonce et le signe. 

Toutefois, avant d'aborder ce récit, qu'il me soit permis 
d'évoquer la mémoire d'Isabelle : elle paraîtra rarement dans 
ces pages, et pourtant c’est elle qui, même absente et lointaine, 
c'est sa lourde destinée, c’est le péril de son âme douloureuse 
qui donne à ces événements leur sens et leur prix. Dès que je 
songe à ces jours troublés, je la revois d’abord. Elle avait 
été mon amie; elle était toute mêlée aux clartés de ma pre- 
mière enfance; dans ces bois, ces prés, plus tard témoins de ses 
pleurs, nos sentiments et nos rêves s'étaient éveillés en même 
temps, pareils et confondus : aussi son image m'est toujours 
apparue depuis avec cette aurore derrière elle... Je l'ai trop 
connue pour jamais pouvoir la condamner ou la maudire. 
Elle était vibrante, sensible, âme riche, insatisfaite, ouverte 
à tous les désirs; elle a fléchi comme une tige qui porte une 
fleur trop superbe et trop lourde. Pour moi elle est restée non 
seulement belle de l'éclat dont la nature l’avait parée, mais 
encore belle de son infortune, de son désespoir, et même, par 
un mirage secret de mon savoir sur elle, belle de ses fautes... 

Son père régissait une partie des bois du comte d'Omeuse, 
qui venait d'acquérir de grands biens autour de Pougues, et 
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d'élargir immensément le petit domaine hérité de ses ancêtres. 
Il avait été longtemps garde-chasse du comte ; 1l s'était marié 
tard ; il vivait avec sa femme et sa fille dans une maisonnette 
située dans la forêt qui commence au delà de Pougues, derrière 
la colline de Soulangy. Ma mère et moi habitions à peu de 
distance de là, dans le petit village de Maille, entre Pougues et 
la forêt. J'avais à peu près le même âge qu'Isabelle, je la 
voyais souvent. Il y avait alors sur toute sa personne une 
marque rare et exceptionnelle, un charme presque douloureux ; 
c'était une ardeur de vie singulière unie à je ne sais quoi de 
grave et de pensif; elle aimait jusqu'au ravissement Îles 
matinées pleines d’abeilles et de rosée, les couchers de soleil 
rouges au-dessus de la Loire inerte; elle envoyait avec passion 
des baisers aux nuages, elle se penchait sur les ruisseaux avec 
l’air d'écouter des choses inconnues. 

Nous nous promenions ensemble dans les bois, nous décou- 
vrions le monde autour de nous, et la tendresse que je lui por- 
tais emplissait l'univers jusqu'aux étoiles. C'était le temps où 
le comte d'Omeuse, subitement enrichi, faisait abattre le vieux 
manoir branlant de ses pères, et bâtissait sur la colline de Maille 
un château vaste et somptueux. Cette demeure surpassait en 
magnificence toutes les constructions du voisinage ; on creu- 
sait un bassin, on dessinait un parc qu'on entourait de murs; 
de nombreuses équipes d'ouvriers travaillaient en chantant. Je 
ne sais si c'était une 1llusion de notre enfance éblouie, ou si 
nous ne faisions que ressentir ce que bien d’autres éprouvaient : 
en voyant surgir de terre ce château superbe, 1l semblait à Isa- 
belle et à moi qu'un souffle nouveau d’allégresse et de vie 
passait sur toute la région; c'était comme un heureux présage, 
c'était une promesse merveilleuse, que la suite n'a point tenue. 
Combien de fois Isabelle et moi, par les matins d'été, nous 
nous sommes attardés à suivre des yeux, à la côte de Maille, 
les lourds attelages chargés de pierres que les rouliers brutaux 
excitaient du fouet et de la voix, tandis que déjà, au-dessus de 
la ligne sombre des sapins, le château du comte dressait deux 
tourelles blanches, comme le signe triomphant de sa fortune 
immense et nouvelle... 

Mème en ces lointains de son enfance, Isabelle éprouvait 
déjà les premières atteintes du dissentiment qui devait par la 











796 LA REVUE DE PARIS 


suite s'aggraver sans cesse entre celle et ses parents. Eux 
étaient de manières et d'idées simples et communes, juste au 
niveau de leur condition; la distinction innée d'Isabelle, sa 
sensibilité extrême, les aspirations élevées qui se faisaient 
jour en elle, les surprenaient et les choquaient. Son père, 
croyant bien faire sans doute, ne cessait de réprimander chez 
elle tout ce qu’il ne comprenait pas. Et sans doute il était vrai 
que les inclinations de son âme ne convenaient n1 à sa fortune 
ni à la destinée qui s’offrait à elle ; là fut son malheur toujours : 
mais ses parents semblaient prendre à tâche de le lui faire 
tout de suite connaître, au lieu d’adoucir ses premiers pas. 

Entre mille souvenirs de ce temps, je revois le soir du jour où 
elle fit sa première communion. Nous fûmes invités, ma mère 
et moi, à dîner chez elle avec quelques personnes. Le matin, 
je l'avais vue après la cérémonie sortir de l’église, sous le 
porche, parmi la foule qui s'écoulait ; elle s’avançait radieuse, 
la figure parée d’une lumière céleste, tandis que derrière elle, 
dans le fond obscur, brillaient les flammes ovales des cierges, 
cerclées de bleu. Or ce soir là, à la fin du repas, lorsque 
quelques convives déjà s'étaient levés et avaient passé dans la 
pièce voisine, elle se mit à pleurer; penchée au-dessus de la 
table, le visage dans les mains, elle laissa couler des larmes 
abondantes, inépuisables ; ses sanglots l’étouffaient. Sa détresse 
paraissait si immense qu'aucune des personnes présentes ne 
tenta seulement de la consoler, et elle-même ne cherchait ni 
à s'enfuir, ni à se cacher. Je pressentis qu’elle pleurait main- 
tenant sur la fin de cette journée éblouissante, sur cette robe 
d'un jour qu'elle ne remettrait pas, sur cette présence divine 
qui l'avait élevée un moment au-dessus d'elle et dont sans 
doute le contact l'avait déjà fuie. 

Ayant à ce moment jeté les yeux autour de moi sur ce décor 


assez vulgaire, le contraste entre la profondeur de vie intérieure 
fl 


que révélaient les larmes d'Isabelle, et l’existence médiocre où 
elle était enfermée, me blessa comme une injustice, et m'ins- 
pira pour elle une subite pitié. Et bien des fois depuis cette 
mème pitié m'est revenue au cœur, bien des fois les incidents 
de la vie d'Isabelle m'ont remémoré cette soirée de fête : je l’ai 
revue, elle, vêtue de blanc, dans cette chétive salle à manger, 
à la fin de ce diner, ie visage incliné sous la lampe, son corps 
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frèle secoué de sanglots, en proie à cette souffrance tout idéale 
qui menaçait de la briser. 

Notre amitié ne dura guère au delà de sa treizième année ; 
un jour le comte d'Omeuse la vit, et, frappé de son intelli- 
gence et de sa beauté, il offrit à ses parents de la faire élever à 
Nevers au couvent du Sacré-Cœur. Ils acceptèrent avec joie; 
pour elle, elle fut surtout contente à la pensée de retrouver là- 
bas la fille du directeur de la fonderie de Pougues, Geneviève 
Arlet, avec qui elle avait fait sa première communion. Lors- 
qu'elle m'annonça cette grande nouvelle de son départ, j'en 
eus beaucoup de tristesse; nous nous promenâmes encore 
quelquefois dans les bois familiers; l'automne finissait, et 
j'étais bien sûr qu'une fois l'hiver passé, je ne la retrouverais 
point pareille. .… 

Elle revint seulement pour les vacances de Pâques, qu'elle 
passa chez ses parents, dans sa maison de la forêt. Etait-ce 
réellement Pâques? n'était-ce pas plutôt la Pentecôte? je ne 
sais plus exactement; en tous cas c'était le printemps, un 
printemps déjà éclos, émouvant de blancheur et de mélancolie. 
Le jour où J'allai la voir, il faisait une après-midi sans soleil, 
un peu terne; je suivais seul la route, et je savais que j'allais 
souffrir. Je la trouvai dans le jardin devant la maison; elle 
m'accueillit avec plaisir, et cependant aussitôt j'eus l'impres- 
sion que c'en était fait de notre intimité d'autrefois. Non qu'elle 
füt dédaigneuse ou prétentieuse, comme je l'avais craint, mais 
mille choses étaient changées; son visage s'était affiné, ses 
manières avaient plus de réserve; je la sentais loin de moi et 
sortie de l’enfance : « Hélas! pensais-je en la regardant, vous 
voilà grande... » Ces mots me revenaient sans cesse à l'esprit; ils 
me semblaient fondre dans ma bouche, et je serrais mes lèvres 
pour me retenir de pleurer : € Hélas! vous voilà grande... » 

J’entendis soudain de l’autre côté de la haie un appel vif et 
joyeux auquel Isabelle se levant répondit aussitôt; je tournai 
la tête, je reconnus sur le chemin sa compagne du couvent, 
Geneviève Arlet, qui était en vacances comme elle, et qui 
venait la voir; elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, 
et se tinrent enlacées. Je compris que c'était la nouvelle amitié 
qui m'avait pris le cœur d'Isabelle; mais il était si visible 
que dans cette affection elles avaient mis toutes les deux 
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le meilleur d’elles-mêmes, que j'en étais jaloux sans en être 
fâché. Leurs deux cris de joie si vibrants, je les entends encore. 
Hélas! plus tard elles se sont rencontrées de même au bord 
d'un autre jardin. 

Pendant les années qui suivirent, elle passa d'ordinaire chez 
ses parents les mois de vacances, août et septembre, mais le 
reste du temps elle ne faisait chez eux que de rares et courtes 
apparitions. Elle se plaisait au couvent et elle avait hâte de 
s’y retrouver; elle était chez elle constamment froissée par les 
taquineries de son père, par la désapprobation silencieuse de sa 
mère, souvent aussi par le ton des conversations ; elle ne dési- 
rait que retourner parmi ses compagnc:, près de Geneviève 
Arlet qui l’aimait et la conseiilait. Cependant par l'effet même 
de cette éducation, l'abime qui la séparait de ses parents s’élar- 
gissait chaque année davantage. J'avais, moi aussi, quitté 
Pougues; je vécus à Nevers, puis à Paris : aussi je n'avais guère 
d'occasions de la rencontrer; quand elle sortit de pension à 
dix-huit ans elle demeura dans sa famille quelques mois, et je 
la vis une fois alors. Elle ne me dit rien d'elle-même et de 
ses sentiments, mais elle me fit une impression singulière ; 
elle était d’une beauté surprenante, faite de contrastes, d’une 
expression à la fois rèveuse et violente, douce et impérieuse. 
Il paraissait même dans ses traits quelque chose d'un peu 
maladif, dû sans doute à ce conflit continuel qu'était sa vie et 
aux perspectives d'un avenir dont elle pressentait les malheurs. 
Vive, spontanée, frémissante, elle semblait en mème temps 
chargée d’un secret trop lourd pour sa jeunesse. 

Lasse bientôt de vivre chez ses parents, elle s'était placée 
comme institutrice dans une famille des environs, et y était 
restée deux ans. Puis le comte d'Omeuse, qui une fois déjà 
s'était intéressé à elle, l'avait engagée à venir à Paris et à 
demeurer comme demoiselle de compagnie près de sa fille Béa- 
trice. Isabelle accepta, et elle fit un séjour de quelques mois 
dans le bel hôtel que M. d'Omeuse avait fait construire avenue 
Montaigne. Elle ne put y séjourner longtemps, à cause de 
l'animosité de Béatrice ; un certain comte de Coisly, qui plaisait 
à Mile d'Omeuse et qu'elle souhaitait épouser, se montra, 
paraît-il, trop sensible à la beauté d'Isabelle ; aussitôt Béatrice 
se mit à la haïr. D'autre part, le comte d’'Omeuse, qui avait 











UN PETIT MONDE 799 


alors environ cinquante-cinq ans, s’éprit lui aussi d'Isabelle 
et la courtisa, la comblant de prévenances et de cadeaux. 
Brusquement elle quitta la maison, s'enfuyant presque, se 
dérobant à la fois à l’aversion de l’une et aux assiduités de 
l’autre. Tout cela, je ne le sus alors que d’une façon assez vague, 
par les lettres que Je recevais de Pougues, car je restai plus de 
six années sans avoir la moindre relation avec Isabelle. 

Elle était ensuite revenue chez ses parents et avait passé de 
longs mois avec eux. Troublée peut-être par cette atmosphère 
de Lun et de plaisirs qu'elle avait respirée quelque temps à à 
Paris, elle s'était trouvée plus découragée que jamais; rien ne 
s'offrait à elle qui pût la sauver d'une mestle désespérance. 
Tout un hiver elle resta comme prisonnière, bloquée par la 
neige et le froid dans sa petite maison de la forêt. En ces 
années de jeunesse où la vie entière se décide et où la destinée 
se fait pour ainsi dire sensible, elle voyait avec détresse 
s’écouler sans fin des jours indifférents. La possibilité illimitée 
d'émotions qu'il y avait en elle l’accablait à chaque moment 
comme un fardeau inutile ; si bien qu'à la longue ce qui dans son 
âme était le plus élevé finit par l’entrainer à ce qu'il pouvait y 
avoir de pire... Comme elle était restée en relations suivies 
avec (Geneviève, qui depuis leurs années de pension lui était 
restée très attachée, elle avait l’occasion de voir souvent le 
frère jumeau de Geneviève, Albert Arlet, qui étudiait alors à 
Paris, mais qui venait fréquemment à Pougues dans sa famille : 
ils s’aimèrent ; et Isabelle, dans un moment de folie, je crois, 
plus encore que de passion, peut-être même par quelque 
étrange et amer désir de se nuire à elle-même et de se perdre, 
un jour se jeta dans ses bras. Ensuite elle abandonna sa 
famille et alla le rejoindre à Paris. Geneviève, qui était d’un 
caractère noble, sévère, intact, d'une grande piété, n'avait pas 
soupçonné un instant ce qui se passait autour d'elle; le départ 
imprévu et incompréhensible de son amie la frappa au cœur 
comme une trahison ; elle pressentit quelque déchéance obscure, 
mais ne chercha pas à deviner et s'enquérir, et elle ne parla 
jamais plus d'Isabelle. 

Albert était d'une nature faible, hésitante; il était peu 
capable de comprendre ce qu'il y avait de désordre, d'inquié- 
tude, d’exaltation dans l’âme d'Isabelle : 1l ne connut bien m 
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la valeur de son amour ni le prix de son désespoir. Cette dis- 
semblance profonde, peut-être Isabelle, dès les premiers jours 
même, ne l'avait pas ignorée. En tous cas leur liaison se 
trouvait par là d'avance dissoute et condamnée... On m'écrivit 
de Pougues, selon le bruit que ses parents avaient fait courir, 
qu'elle était placée dans une famille du midi; aussi pendant 
plus de deux années j'ignorai ces événements, jusqu'à ce qu'un 
hasard me les révélât. 


Il 


Voici une journée qui est restée marquée dans ma mémoire, 
parce que, dans l’espace de quelques heures, je fis trois ren- 
contres qui eurent chacune de longues conséquences. D'abord 
je retrouvai Albert Arlet, que je n'avais pas vu depuis sept 
ou huit années, c'est-à-dire depuis le temps où, élève au 
lycée de Nevers, il venait passer ses jours de congé à Pougues. 
En outre, je parlai pour la première fois au comte d'Omeuse 
et à sa fille Béatrice, que jusque-là je ne connaissais que pour 
les avoir aperçus quand ils se promenaient à cheval aux alen- 
tours de leur château, sur les chemins ou dans les bois de 
Pougues. Enfin, le soir de ce même jour, en rentrant chez moi 
je trouvai au seuil de ma porte un de mes anciens camarades 
nommé Bonassé, qui arrivait de Nevers et qui venait chercher 
à Paris sinon la fortune, au moins une situation. 

Je vous ai déjà raconté comment, après un vain apprentis- 
sage à Nevers, après une longue période de travail obscur à 
Paris, l’avenir, en ce printemps de l’année 1905, semblait se 
faire pour moi plus souriant. Pour la première fois j'exposais 
au Salon de sculpture; j'avais présenté au jury un marbre 
figurant un petit pâtre de nos campagnes nivernaises, qui non 
seulement avait été admis, mais encore, dès l'ouverture du 
Salon, avait été de toutes parts très favorablement apprécié. 

Un des premiers jours qui suivirent l'inauguration, j'entrai 
une après-midi au Grand-Palais. J’errai quelque temps à l’aven- 
ture dans le hall immense, contemplant le beau spectacle qu'il 
offre par ces jours d'exposition, sa voûte de verre sous-tendue 
de voiles d’où tombe une lumière égale et douce, l'ordonnance 
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des sculptures blanches parmi les massifs de verdure, la foule 
nombreuse qui circule, élevant une vaste rumeur monotone. 
Puis je me dirigeai du côté où mon pâtre indolent indiquait 
du doigt à son chien nerveux et prêt à bondir un point sur 
d'imaginaires prairies; le hasard des expositions lui avait 
donné comme compagnes et proches voisines quelques 
naïades et nymphes mythologiques, que je m'étonnais de voir 
autour de lui. 

Tout près du socle et me tournant le dos, un jeune homme 
examinait le pâtre avec beaucoup d'attention ; dès le premier 
instant où Je le vis, j'eus, je ne sais pourquoi, une impression 
pénible ; je m'approchaï, et je reconnus Albert Arlet. 

IL était, mince, distingué, de manières nonchalantes comme 
autrefois, et de mise très soignée ; il avait des yeux bleu clair 
et une fine moustache blonde. Sa physionomie avait une 
expression lasse et contrariée, qui me frappa tout de suite. 
Nous causâmes. Je savais qu'il avait été reçu quelques années 
plus tôt à l'Ecole centrale; je lui demandai s'il en était mainte- 
nant sorti ; il me répondit sans embarras et d’un ton négligent 
que depuis longtemps il avait très peu travaillé, que ses 
notes avaient été si déplorables, qu'il s'était vu contraint de 
quitter l'École avant même d'y avoir terminé ses études. Je 
lui demandai ce qu'il faisait à Paris; il me répondit du 
même ton lassé qu'il n’y faisait absolument rien. 

Je n’osai plus le questionner. 

Il se tourna du côté du marbre, et l'ayant considéré à 
nouveau, il me fit quelques compliments qu'il termina en 
poussant un soupir, et en me félicitant de ce que je n'avais pas 
gàché ma vie. Ensuite, d’un mouvement négligé, il s’assit sur 
le bord du socle, comme s'il se préparait à une conversation 
longue et intime. Je le regardais avec étonnement. L'expres- 
sion chagrine, qui à ce moment se montrait sur son visage, 
faisait contraste avec le caractère futile et léger que donnaient 
à sa physionomie son teint blanc, son front étroit, ses yeux 
mobiles et clairs. 

Il me dit tout à coup que son père était très malade. @ Il 
n'y a pas de danger immédiat; mais les médecins ne pensent 
pas qu'il se rétablisse. » 

— Vous n'irez pas à Pougues? 
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Il secoua la tête en faisant la moue : 
— Je ne suis pas bien avec ma famille en ce moment... 


— Vraiment? 

Je songeai à sa sœur : € Et mademoiselle Geneviève, — 
dis-je, — donnez-moi de ses nouvelles. 

— Geneviève! — fit-il distraitement, — bigote, oh! bigote, 


de plus en plus. » 

Il fit un geste ennuyé comme pour écarter quelque chose. 
Malgré la sécheresse et la brièveté de ses réponses, il semblait 
pourtant par son attitude et toute sa manière d’être solliciter 
des questions. 

— Est-ce que vous n'allez pas aider votre père à diriger la 
fonderie de Pougues? — lui demandai-je. — 11 était presque 
convenu, je crois, que le jour où il ne pourrait plus s’en 
occuper, vous le remplaceriez.… 

— Mes parents le désirent, — dit-il. 


— Et vous? 
— Moi aussi, — répondit-il sans vivacité. 
— Alors qui ne le veut pas? — dis-je, — serait-ce le 


comte d'Omeuse ? 

Le comte était le propriétaire de la fonderie que dirigeait 
M. Arlet, le père d'Albert. 

Pour toute réponse il grommela entre ses dents quelque 
chose que j'entendis mal. Ensuite, avec amertume, et d'un 
ton impatient, il reprit : 

— Quel homme, ce comte d'Omeuse! quel potentat! quel 
tyran! Là-bas rien ne se fait que par lui; il possède tout : les 
forêts, les usines; il gouverne tout; personne qui ne dépende 
de lui. Il est maire de Maille, conseiller général; dans un an 
il sera député!... Et puis ce ne sont pas les scrupules qui 
l’'embarrassent.… 

Il se tut un moment, puis avec un accent presque pathé- 
tique, reprit comme suivant la même pensée — ce qu'alors je 
ne m'expliquai point : 

— Ah! mon cher, voyez-vous, #4 suis it cerné. Je 
vous assure : tout est ligué contre moi. 

— Eh quoi! — demandai-je, — que vous arrive-t-1l? 

Il expliqua sans rire : 

— On veut me marier. 
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Cette réponse d'abord me parut comique. 

— Eh bien! — lui dis-je, — ce n’est pas si grave. 

— Si, — répliqua-t-il d’un air maussade, — très grave. 

— Quoi! qu'est-ce qui vous empêche? 

— Ah! ce qui m'empêche,... — murmura-t-il avec un 
accent de sourde ironie. — Eh bien! tout simplement, c’est 
impossible 

La façon dont il prononça et détacha ce dernier mot me fit 
immédiatement supposer que l'obstacle à ce mariage était une 
liaison, que sa famille voulait rompre. 

J’entrevis la situation désolante et banale. 

— Ah! je comprends, — dis-je, — vous êtes peut-être 
engagé dans d’autres liens difficiles à briser ? 

— Précisément; difficiles, très difficiles à briser. Autant 
dire impossibles. Songez donc : une jeune fille qui à cause de 


moi a abandonné sa famille... — Il s'était levé. — Allons! 
voyons, — reprit-il très animé : — est-ce que je puis la quitter? 
Et qu'est-ce qu'elle deviendra? Répondez-moi : est-ce que je 
le puis? — Il haussa les épaules. 

— Dame. 


— Eh bien! pour ma mère aucune considération n'existe, 
aucun scrupule. Sur ce point elle est d’une volonté tenace et 
intraitable. C’est une fille qui s'est mal conduite : tant pis 
pour elle: elle ne voit rien au delà. L'idée que je pourrais 
épouser cette personne, ou simplement demeurer par la suite 
avec elle, la révolte. Elle fera tout pour m'en empêcher. Et 
cela par affection pour moi, prétend-elle; alors moi. 

Ces deux derniers mots furent prononcés d’un ton résolu. 

— Alors vous? — repris-je. 

Il ne répondit pas, et poursuivit : 

— Ma mère a voulu faire entrer le comte d'Omeuse dans 
ses vues; elle a pleinement réussi; lui ne s’y est que trop prêté ; 
il doit avoir quelque raison personnelle. Enfin voici : mon 
père ne peut plus s'occuper de l’usine de Pougues, sa situation 
est vacante; on me l'offre, mais à une condition stricte : c’est 
que je me marierai. On a déniché pour moi une petite sotte 
de par là-bas, point déplaisante du reste, qui a une dot et de 
jolis yeux. Vous voyez : comme je n'ai réussi à obtenir ni titre, 
ni diplômes, c’est tout mon avenir qui est en jeu. De plus, si 
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je refuse, me voilà définitivement brouillé avec ma famille, et, 
par une conséquence rapide de mon obstination, je me trouve 
sans ressources... Joli procédé vraiment! 

Son pied frappa le sol, sa voix s'enfla, irritée et rebelle : 
mais cette vaillance disparut vite; un instant après, comme 
quelqu'un qui d'avance est vaincu et se soumet, il laissa 
tomber ces mots qui ne permettaient guère de conserver des 
doutes sur l'issue finale de ce conflit : 

— Oui, c’est ainsi... On est jeune, on fait une folie, on ne 
pense pas aux suites... — Il ajouta : — On ne se demande 
même pas si les caractères se conviennent, si on pourra 
s'entendre, si cet amour qu'on désire par dessus tout ne 
deviendra pas un jour un fardeau. 

A peine avait-il prononcé ces mots que sa figure se contracta 
comme sous l'impression d’un nouveau et brusque désagré- 
ment. Il fit un geste mécontent, et dit : 

— Bon! le comte d'Omeuse. 

Je me retournai, et en effet je vis à quelque distance le 
comte qui s’approchait, accompagné de sa fille Béatrice. De 
loin il aperçut Albert, et son visage parut quelques secondes 
se rembrunir. Néanmoins 1l vint droit vers nous. 

Je le regardai curieusement. Il avait alors, je crois, cin- 
quante-sept ans. De haute stature, le buste ample, les épaules 
larges, le dos légèrement voûté, mais sans fatigue, le pas 
lourd, avec une démarche cependant souple, aisée, 1l donnait 
dès le premier regard une impression singulière de robustesse 
et de vitalité. Son aspect imposait. On pressentait tout de 
suite en lui quelque chose de redoutable : et il n’était malgré 
cela pas antipathique, parce que sa physionomie et ses manières 
exprimaient l'audace et la force plus que la fourberie. Son 
front vaste et découvert présentait une courbe impérieuse, que 
répétait presque son nez fortement arqué; ses yeux très 
enfoncés étaient pleins de feu et de réflexion, avec un regard 
clair, droit, aigu, dur. 

Mademoiselle d'Omeuse était alors âgée de vingt-trois ans; 
grande presque autant que so: père, brune, un corps admirable, 
elle semblait de la tête aux pieds porter, comme une seconde 
parure, un manteau d’orgueil. Les traits de son visage, quoique 
d'un beau caractère, avaient chacun quelque chose d’un peu 
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défectueux ; son menton mal fait brisait dans le bas un ovale 
pur et bien dessiné ; son nez était grand, mais d’une ligne un 
peu rude ; elle avait de grands yeux noirs lumineux, mais trop 
enfoncés, comme ceux de son père, ce qui lui donnait, à elle, 
un air fâcheux de sévérité. Beaucoup de physionomie, mais 
peu de grâce; surtout rien de cette clarté d'intelligence 
répandue sur la figure du comte. Elle tenait de lui une foule 
de gestes, d’attitudes, maïs non sa simplicité. On devinait que, 
lui mis à part, elle dédaignait le reste du monde. Tous deux, 
d'ailleurs, visiblement de haute race. 

Arrivé près de nous, M. d'Omeuse tendit la main à Albert 
Arlet, lui demanda sommairement des nouvelles de son père ; 
puis se séparant de lui, il ne s’adressa plus qu'à moi. 

Albert s’écarta de quelques pas. 

Le comte me complimenta au sujet du marbre, dont il avait, 
dit-il, entendu faire l'éloge par beaucoup de personnes. Il 
ajouta en souriant : 

— Vous faites honneur à ma commune. 

Ces mots me firent souvenir que le dimanche précédent il 
avait été réélu maire de la commune de Maille, ce dont je le 
félicitai. 

— Ma liste, — déclara-t-il avec satisfaction, — a passé à 
l'unanimité. 

Il me dit que souvent à Pougues on lui avait parlé de moi, 
et que depuis longtemps :l s'intéressait à mes projets et mes 
efforts. Il me posa des questions sur les travaux que j'avais en 
cours. Puis, tout à coup, s'étant rapproché de sa fille, 1l lui 
demanda à mi-voix si elle ne pensait pas que ce petit pâtre 
ferait bon effet dans le vestibule de leur hôtel. Mademoiselle 
d'Omeuse examina le groupe à nouveau, et, les yeux fixés sur 
lui, elle fit de la tête un signe d’acquiescement. Là-dessus, le 
comte me demanda à quel prix je le cèderais ; il accepta un 
chiffre sans discuter, et m'engagea à venir le voir chez lui un 
des jours suivants. 

Mademoiselle d'Omeuse me demanda : 

— C'est un pâtre de la Nièvre que vous avez voulu repré- 
senter ? 

— Oui, Mademoiselle. 

— Ah! — Sa sympathie pour lui sembla s'accroître. — 
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Mais, — objecta-t-elle, — pourquoi n'a-t-il pas de sabots? 
Cela ne va pas. 

IL était en effet chaussé de souliers. 

Le comte intervint : 

— Voilà bien les préjugés de ma fille, — dit-il en souriant. 
— Elle veut que les paysans soient et restent des paysans, 
qu'ils portent des sabots et non des souliers, que leurs maisons 
soient couvertes en chaume et non en tuile, qu'ils s’éclairent 
éternellement à la chandelle... Ce n’est pas une amie du progrès. 

— Non, — fit mademoiselle d'Omeuse d’un ton décidé. 

Ensuite ils me quittèrent. Albert Arlet se tenait debout à 
quelques mètres, considérant la troupe des sylphides et naïades 
très peu vêtues qu'avait pour compagnes mon pâtre en sou- 
liers. Le comte en s’éloignant arrêta une seconde les yeux sur 
lui : non seulement son regard eut en cet instant quelque chose 
de malveillant, mais j'aurais cru même y lire l'expression d’une 
rivalité, s’il n'avait été insensé de supposer une rivalité entre 
un si puissant personnage et ce jeune homme de vingt-cinq 
ans ; mais par la suite je compris cependant que j'avais bien vu. 

Dès qu'ils furent partis, Albert, qui avait prêté l'oreille aux 
propos de mademoiselle d'Omeuse, se rapprocha de moi, et 
me dit : 

— Est-elle stupide! Vous avez entendu ses observations! 
C'est une sotte. Isabelle Féryl, qui a passé plusieurs mois chez 
elle, la trouvait insupportable de prétention et de nullité... Et 
lui, quel ami du progrès! il peut railler sa fille... Ah! réaction 
ou progrès, peu lui importe, je crois, pourvu qu'il tire quelque 
bénéfice du jeu. On sait qu’il se moque de tout. Noble, richis- 
sime, tyran, il aura l'audace de se présenter aux prochaines 
élections législatives comme radical-socialiste; et encore il 
trouvera moyen de se faire élire, vous verrez... 

Il continua quelque temps à parler du comte d'Omeuse avec 
ce même accent àpre et caustique. Le soir venait; nous sor- 
times. Sur le quai de la Seine, qu'illuminait la splendeur 
d'un crépuscule de mai, nous nous séparûmes, après nous 
être réciproquement promis des visites. 


Lorsque, ayant diné, je rentrai chez moi vers neuf heures, 
je fis, comme je vous l’ai dit, une troisième rencontre, celle 











UN PETIT MONDE 747 


de mon ancien camarade Bonassé. Il venait de frapper en vain 
à la porte de l'atelier que j'occupais dans une de ces petites 
rues pleines d'artistes qui avoisinent la gare Montparnasse ; 
déjà 1l s'éloignait, maudissant sa démarche inutile, quand je le 
heurtai presque dans l'ombre de la cour. 

Lui aussi était originaire de Pougues; il était de quelques 
années plus âgé que moi. Je l’avais fréquenté dans le temps 
où je faisais à Nevers mon premier apprentissage de sculpteur. 
Il était à ce moment-là employé dans une société financière 
locale et d’origine ancienne, qui portait, on ne sait pourquoi, 
ce nom passablement ridicule : le Castor prévoyant; cette 
société s’occupait principalement d'assurances et de retraites. 
Bonassé avait la figure massive, et montrait dès sa jeunesse 
une tendance marquée à l'obésité; en même temps il était d’un 
naturel très remuant; ses camarades trouvaient plaisant de ne 
le désigner jamais autrement que par ce sobriquet : le Castor. 
C'était du reste un très brave garçon, serviable, honnète, 
sérieux. Je ne l'avais pas revu depuis des années ; il m'expliqua 
qu'il venait de perdre sa situation à Nevers; on l'avait con- 
gédié assez brutalement; il supposait que l’heureuse concur- 
rence faite par les établissements financiers du comte d'Omeuse 
aux sociétés locales obligeait celles-ci à réduire leur personnel. 
Il était venu à Paris en quête d’un emploi. 

Je lui racontai comment j'avais, l'après-midi même, fait la 
connaissance de M. d'Omeuse. Je lui offris de solliciter le 
comte en sa faveur; il accepta ma proposition avec joie. 

— C'est un homme bien extraordinaire, — me dit-il. — 
Depuis quelques années, dans la Nièvre, on ne parle plus que 
de lui. Il s’y est fait une situation prodigieuse; mais on se 
demande à quoi tend son activité à présent. Il a une fortune 
énorme — du moins à en juger par ses dépenses, — pourtant il 
ne cesse de monter des affaires nouvelles et de spéculer. Il a 
drainé dans ses bureaux de Nevers tout l'argent de la région. 
Est-ce la puissance qu'il recherche? on ne sait... Souvent 
il a plutôt l'air d’un cynique qui s'amuse, qui ne se plaît qu à 
mépriser les gens, et s’en donne les occasions comme à plaisir. 
D'autres fois, 1l est vrai, on le voit intéressé, avide. 

Après un silence, il reprit : 


— ]l n’est pas non plus incapable de sentiments ; car on a 
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raconté que dans le temps où Isabelle Féryl était chez lui à 
Paris, il s'était pris pour elle d’une vraie passion. C’est à cause 
de cela, disait-on, qu'elle était partie... — Il ajouta : 

— Isabelle avait fait là-bas grande impression ; il paraît que 
dans ce milieu de luxe et d'élégance, rien ne pouvait lui être 
comparé. 

Je lui dis que j'allais à Pougues très rarement et même que 
là-bas on ne me racontait rien, de sorte que le comte d'Omeuse 
était pour moi comme un étranger. Quant à Isabelle, je n’en 
avais aucune nouvelle depuis deux ans. 

— De fait, — dit-il, — depuis deux années, personne ne 
sait plus rien d'elle. Son père, le vieux Féryl, n'en parle plus 
jamais; du reste il vit caché comme un loup dans ses bois. 
On a raconté qu'elle était dans le midi, et pourtant un de mes 
camarades l’a rencontrée à Paris cet hiver. 

— À Paris, vraiment!... Elle était seule? 

— Oui. 

— Il ne lui a pas parlé? 

— Non, il l’a seulement croisée dans la rue..., le temps de 
la voir. 

— Ah!... pauvre Isabelle! 

— Pourquoi dis-tu : pauvre Isabelle? — demanda Bonassé. 
— Depuis que je t'ai parlé de cette rencontre tu as l'air tout 
ému... 

— J'ai eu jadis pour elle beaucoup d'affection; nous avons 
été élevés ensemble. J'ai toujours pensé qu’elle ne serait pas 
heureuse. 

— Mais, voyons, tu ne sais pas si elle n’est pas heu- 
reuse ? 

— Oh! je le devine, — dis-je... — Et puis dans ce Paris où 
il y a tant d’existences précaires, incertaines, tant de misères, 
qui est comme une grande nuit mystérieuse, une jeune fille 
seule et sans fortune, belle, qu’on a beaucoup connue autre- 
fois, qui a été entrevue un instant et qu'on ne retrouvera plus, 
cela a quelque chose d'émouvant. 

— Tu exagères, — fit-1l. — Mais pour en revenir à 
monsieur d'Omeuse, il faut que je te raconte son élection de 
dimanche dernier. 

Je l’interrompis : 











UN PETIT MONDE 749 


— Il m'a dit cette après-midi que sa liste avait passé à 
l'unanimité. Il paraissait très satisfait. 

Bonassé s’exclama : 

— Il t'a dit cela! Eh bien ! il peut s’en vanter de son élection ! 
J'y ai assisté, moi; j'étais à Pougues ce jour-là : je crois qu'on 
n'a jamais rien vu de pareil dans notre département... Il faut 
noter du reste qu'il n’a songé qu’à une chose : se faire de la 
réclame en vue de sa candidature de l’année prochaine à la 
députation. 

» Jusque-là, pour les élections municipales, tout s’arrangeait 
dans la commune de Maille en petit comité. Le comte admo- 
nestait ses électeurs, qui, pour la plupart, dépendent de lui, 
qui sont ses domestiques, ses fermiers, ses ouvriers, ses bûche- 
rons ; 1l leur rappelait, comme un avertissement ou une menace, 
combien chacun d'eux avait intérêt à ce que lui fût élu; il 
distribuait quelque argent aux nécessiteux, faisait boire et diner 
les autres; c'était une fête, mais en somme discrète et gardant 
de la tenue. Dimanche dernier, ce fut bien différent : comme 
monsieur d'Omeuse, dès à présent, convoite et sollicite pour 
l'année prochaine les suffrages de toute la circonscription, 
chaque électeur des environs se trouvait convié de droit aux 
agapes traditionnelles. Aussi la canaille des alentours avait 
accouru; tous les mauvais sujets du pays, des voyous de 
Nevers, des bûcherons sans travail, des chemineaux, aussi 
beaucoup d'ouvriers de Fourchambault étaient venus prendre 
un avant-goût des élections législatives. 

» Le comte a voulu bien faire les choses, de manière à 
laisser une impression durable, au moins durable pendant 
une année. Dès le matin on a ouvert devant le château les 
grilles du parc, devenu pour ce jour-là jardin public : il a été 
envahi aussitôt. J'y suis allé, comme tout le monde. Sur les 
pelouses, des gens débraillés étaient assis ou même couchés, 
buvant et mangeant; beaucoup étaient déjà en état d’ébriété ; 
le comte fournissait à discrétion le pain et le vin, et aussi 
quelques menues victuailles. On voyait dans les bosquets, sous 
les charmilles, des mendiants en haïllons étendus sur des chaises 
longues ou se balançant négligemment dans des rocking-chairs ; 
ils tapaient avec leurs bâtons sur les tables, réclamant qu'on 
leur apportât à boire. Les domestiques circulaient à travers la 
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foule, empressés à servir. Dans ce parc somptueux, par une 
belle matinée de printemps, c'était un spectacle invraisem- 
blable… 

» M. d'Omeuse se tenait dans la cour des communs, où se 
faisait la distribution du vin. 11 y avait là trois tonneaux en 
perce sur un tréteau; dès que l’un était vide, on le remplaçait 
par un autre; les gens faisaient queue, apportant des verres, 
des bouteilles, voire des seaux. Le comte dominait tout de sa 
haute taille, et on voyait de loin sa belle tête au-dessus des 
autres. Il ne buvait jamais, mais il avait un verre à la main, 
ct les arrivants allaient trinquer avec lui; il élevait son verre 
et disait : 

— Au succès d’une bonne cause, Messieurs. 

Et les autres, avant de boire, répétaient : 

— Au succès d’une bonne cause! 

Chaque fois ainsi. 

Il est allé ensuite se promener sur la pelouse, serrant les 
mains ct distribuant sans compter des pièces de dix francs 
dont il avait rempli ses poches. Vers midi, il a fait réunir les 
gens de Maille, tous gavés et soûlés, devant le château, afin de 
les mener voter. Ils se sont formés en troupe. La foule, d’un 
mouvement unanime, s’est levée pour les regarder partir. Le 
comte marchait devant, l'air toujours digne et supérieur; les 
autres suivaient en masse compacte, encadrés par des laquais 
en tenue, boutons de cuivre et tunique bleue, qui soutenaient 
dans leurs bras les plus ivres. Ainsi se sont dirigés vers la salle 
de vote les électeurs de la commune. 

— C'est très réussi, — dis-je. 

Bonassé continua : 

— Vers cinq heures le scrutin était terminé. La liste du 
comte s’est trouvée élue, pas tout à fait à l'unanimité comme 
il te l'a dit, mais peu s’en faut. Un banquet a été servi sous 
une tente; les électeurs de Maille y étaient tous invités bien 
entendu; on a reçu en outre des gens des environs tant qu'il y 
a eu de la place. À la fin du banquet, le comte est venu; je n'y 
étais pas, mais on me l’a raconté. Il a eu l'aplomb d'exprimer 
des remerciements. Ensuite, se tournant vers les étrangers, il 
leur a dit qu'il comptait que, de retour dans leurs communes, 
ils répèteraient que le maire de Maille savait reconnaître les 
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services de ses électeurs. On l’a acclamé. Il ne t'a pas dit 
qu'on l'avait acclamé ? 

— Non. 

— C'est dommage. 

— Il est tout de même bien imprudent, — dis-je. — Réunir 
une pareille assemblée à la porte d’un château, et l’enivrer, 
c'est jouer avec le feu. 

— Assurément, — dit Bonassé. — Il les traite de haut, 
mais il pourrait bien un jour expier son dédain. Imagine-toi 
qu'à un moment une troupe de femmes a réclamé la salle 
de bain de la comtesse. Mais il leur impose; on sait qu'il 
n'a pas peur; et puis, il est très intelligent. Pendant qu'il se 
promenait sur la pelouse et qu’on venait lui serrer la main ct 
mendier ses pièces de dix francs, un individu, et pas des plus 
déguenillés, a tenté de se présenter deux fois; entre plusieurs 
centaines le comte l’a reconnu. Devant tout le monde il l’a 
désigné du doigt, disant durement : 

— Toi, tu es déjà venu. 

Immédiatement un cercle s’est formé. Le bonhomme était 
mal à l'aise et voulait fuir. 

— Allons, — lui dit le comte, — la seconde fois ça double. 
Et il lui a jeté deux pièces sur la prairie. L'autre les a 
ramassées, mais au milieu des quolibets. Cela s'est raconté; on 
disait du comte avec admiration : € Hein! c’est un malin! » 
Pas un n'a recommencé. 

— Mais enfin, — dis-je à Bonassé, — ces gens savent bien 
qu'il se moque d’eux. Les ouvriers de Fourchambault, ceux de 
la fonderie de Pougues.… 

Bonassé m'interrompit : 

— Ah! les pauvres diables ! 

— Comment peuvent-ils, — continuai-je, — le croire 
quand il leur parle de justice sociale et de démocratie ? 

— Ils ne le croient pas, — dit Bonassé, — et le comte ne le leur 
demande pas non plus. Les mots ne sont pas grand’chose ici, 
il n'y a que des intérêts. Les gens qui sont à son service n'ont 
qu'à se taire et à obéir; mais en outre il a prêté de l'argent à 
un grand nombre, et, ce qui est bien plus remarquable, un 
très grand nombre lui en a prêté. Ses affaires donnent de gros 
dividendes ; peu à peu les paysans se sont décidés à lui apporter 
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leurs économies ; il a établi dans sa banque de Nevers une 
caisse de retraite, des rentes viagères. Tout cela réussit ; ainsi il 
a attiré à lui peu à peu la fortune des campagnes. Vois-en 
les suites : déjà il a fait savoir que son élection comme député 
favoriserait hautement plusieurs entreprises où il est engagé : 
chacun a intérêt à l’élire. On n’a pas idée de la multitude de 
gens qui sont en affaire avec lui à Maille et dans les communes 
voisines, ni de l’autorité qu'il s’est acquise par ces moyens. Il 
ne mène les hommes qu'avec de l'argent; là-bas, beaucoup 
auraient mérité mieux : mais lui ne songe qu'à ses intérêts. et 
il a tout corrompu. 

— Ainsi tu penses qu'il sera élu ? 

— Ille sera. Et cependant il y a dans les campagnes une 
sourde animosité contre lui. On prend ses pièces de dix francs, 
mais on lui en veut de cela mème. Et puis ils ont pour 
l'égalité un goût féroce et sournois; il leur est odieux qu'un 
homme ait à lui seul presque autant de revenus que tout 
l’arrondissement ; 1ls nourrissent cette idée obscure et fausse 
que ce serait une belle proie à déchirer. On vole le bois dans 
ses forêts : c'est un droit; quelquefois on étête des sapins par 
centaines, ou bien, pour détruire les poissons, on empoisonne 
les ruisseaux. Pourtant, dans l’ensemble, il fait du bien, rend 
des services : la malveillance n’en est pas diminuée. Lui le sait 
et ne s’en soucie en aucune façon ; pourvu qu'on agisse comme 
il veut, peu lui importent les sentiments; il n’en a que faire. 
C'est là le vrai tempérament d’un chef. Je ne le connais pas 
personnellement et ne lui ai jamais parlé ; mais d’après tout ce 
que j'ai appris de lui, c'est, comme je te disais tout à l'heure, 
un homme bien étonnant. 

» Apparemment il est en révolte contre les traditions de sa 
race; mais en réalité il est le vrai fils des seigneurs d'autrefois ; 
il a les mêmes instincts de domination, et aussi de protection. 

» Tu sais qu'il prétend faire remonter son origine aux 
anciens sires de Maille qui ont au xvi' siècle acheté le vieux 
château féodal, l'ont réparé, et lui ont donné par endroits, 
grâce à des clochetons, à des tourelles hexagonales et des 
fenêtres à meneaux, un certain air de Renaissance qui appa- 
raissait encore dans ses derniers débris. Les d'Omeuse seraient 
entrés dans la famille au xvrr1° siècle. Ce qu'il y a de certain, 
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c'est qu'aux premiers jours de la Révolution ils émigrèrent, et 
leurs biens, qui étaient déjà très réduits, furent confisqués et 
vendus. Quand ils rentrèr2nt, la Restauration leur rendit 
quelques parcelles de terres et les débris de leur château. 
Celui-ci, presque entièrement démoli, n’avait gardé debout 
que sa porte; c'était, au-dessus du passage voûté qui intro- 
duisait autrefois dans la cour principale, une haute construc- 
tion de deux étages, ayant assez grand air, massive, flanquée 
de deux tourelles mal coiffées. A l’intérieur, on trouvait un 
dédale de salles hautes, froides, peu éclairées, entres lesquelles 
se faufilaient des couloirs étroits et de petits escaliers imprévus 
en forme de pas de vis. C’est dans cette demeure que le comte 
actuel est venu au monde. Son père était un homme placide 
et silencieux ; il était long, maigre, un peu voûté, et, quand 
il se promenait, il avait, disait-on, l'air d’un héron qui va 
pêcher; lorsque les paysans le rencontraient, ils se moquaient 
de lui tout haut; et, comme il était pauvre et timide, il n'osa 
plus sortir de sa maison. Entre sa femme et son fils aîné, que 
des convulsions avaient depuis l'enfance rendu stupide, il 
mena, dans cette demeure d’un autre âge, une existence 
morne et retirée. Il s'occupa à classer les papiers de sa famille, 
dressa un arbre généalogique; à côté de lui son fils se dis- 
trayait innocemment à mettre des enluminures sur d'anciens 
parchemins. Avec quelques vieux domestiques ils vécurent là, 
effacés, silencieux ; mais, lorsque sur le tard fut né le comte 
actuel, dès son enfance, par ses volontés impérieuses et ses 
colères terribles, il les fit tous trembler. 

» Très jeuneil prit ce milieu en horreur. Aussitôt qu'il connut 
sa pauvreté, il la supporta avec rage. Un instinct violent le 
poussa à rompre la solitude stérile où les siens s'étaient 
enfermés comme dans la seule attitude qui convint à leurs 
noblesse et à leur ruine. On ne pouvait le retenir au château. 
A treize ans il avait une réputation établie de mauvais sujet, 
il courait les filles des paysans et rossait les garçons. Malgré 
la défense de son père, il allait chez les bourgeois enrichis par 
l'achat des biens nationaux, et chassait avec eux sur leurs 
terres ; il les traitait familièrement, se moquait du comte en 
leur compagnie, et les faisait rire en contrefaisant ses gestes. 
Cela se savait. On raconte qu’un jour, lorsqu'il avait seize 
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ou dix-sept ans, comme 1l revenait de quelque équipée, ses 
parents irrités lui reprochèrent sa conduite indigne de son 
nom. Lui le prit de haut, s’emporta, et demanda arrogamment 
à son père comment il osait seulement le blâmer, quand il 
aurait dû, par toute sa conduite et à chaque heure du jour, 
tâcher de se faire pardonner sa résignation misérable à l’abais- 
sement de leur maison. Plein de colère, 1l le tira jusqu'à la 
fenêtre ; il lui montra d’un geste le val de la Loire, Pougues, 
Fourchambault, Clairfontaine, tout ce pays qui avait appar- 


tenu à sa famille et dont 1l ne lui restait rien. — Si on te l’a 
pris, — lui dit-il, — il fallait le reprendre. Tu me le devais. 
Mais, — ajouta-t-il avec mépris. — voilà ce qui t'occupe! » Il 


saisit sur la table quelques parchemins, et malgré les cris de 
son frère, il les jeta à terre et les foula aux pieds. Son père 
baissa la tête et ne répondit rien. Il faut se figurer cette scène : 
eux trois au-dessus de leur porte, dans ce donjon croulant, 
contemplant le décor de leur splendeur passée. 

— Oui, — dis-je, — cette scène a de la grandeur parce que, 
depuis, il a tout reconquis. 

— Parfaitement, il a tout reconquis. Il est aussi puissant 
que ses ancêtres, même bien plus puissant. A Maille, la terre 
et les hommes, tout travaille pour lui. Aurait-il pu dans les 
siècles passés acheter à prix d’or les droits régaliens? quand il 
se sera fait élire député, il n’y aura plus dans le département 
un fonctionnaire qui ne dépende de lui. Il s’est créé là-bas une 
nouvelle seigneurie, une petite principauté. 

» Sur l’origine de sa fortune je ne suis guère renseigné, 
et ne connais que ce que l’on en raconte. Je sais quil quitta 
Maille ayant vingt-quatre ou vingt-cinq ans, à la suite d’un 
événement assez tragique auquel il se trouva mêlé : à la fin 
d'un déjeuner de chasse, on avait, en chantant par plaisanterie 
les prières des morts, enfoui un camarade dans un tas de blé 


sur un grenier, et celui-ci y étouffa bel et bien. Quelques-uns , 


de ces messieurs furent poursuivis devant les tribunaux; le 
comte ne fut pas inquiété, mais comme la malveillance publique 
l’accusait, il se décida à s'éloigner; il alla vivre à Paris, 
modestement je crois. La comtesse sa mère était déjà morte. 
Peu d'années après, son père et son frère périrent victimes 
d'un accident de voiture; en plein hiver ils furent jetés dans 
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l’eau glacée d’un canal; l'un eut la poitrine défoncée, l'autre 
prit une bronchite qui l’'emporta; tous deux moururent le 
même jour. Le comte, qu'on n'avait pas vu depuis longtemps, 
vint pour l'enterrement; il suivit presque seul les deux 
cercueils, un matin de janvier. Son grand air digne, sa haute 
stature firent impression : pour la première fois on le salua 
avec respect. Il demeura une douzaine de jours au château; il 
réalisa quelques biens, puis retourna à Paris... Encore une 
longue absence, plusieurs années de silence et d'oubli : mais 
un jour naquit, s'enfla, puis courut partout le bruit de son 
enrichissement magnifique. 

» Onapprit qu'il avait épousé la fille d’un banquier de Paris, 
ensuite que par une série d'heureux coups de fortune et d’au- 
dace il s'était placé au premier rang des rois de la finance. On 
connut son luxe, on sut qu'il remuait des millions ; les paysans 
parlaient de lui avec émerveillement ; on se ressouvenait de la 
grandeur de ses ancêtres : 1] semblait déjà les rejoindre dans 
la légende. On lui en voulut bientôt de ce qu'il ne reparaissait 
pas; maintenant on ne lui pardonnait plus de déserter le ber- 
ceau de sa race ; tous l'attendaient comme s'ils avaient espéré 
quelque parcelle de ses trésors. Un jour, il arriva, et il fit 
bâtir à grands frais sur la colline de Maille son château triom- 
phant : tu étais très jeune alors, mais moi je me rappelle bien 
quelle fièvre s'empara de tout le pays quand, après une longue 
attente, on vit couler enfin cet or fabuleux. 

» il est probable que si l’on fouillait à la base de sa fortune 
on trouverait des choses bien surprenantes. Il n’est pas homme 
à regarder aux moyens ; il a dû édifier sa richesse sur bien des 
ruines. Et puis comment s'est fait ce mariage entre lui sans 
ressources, sans capacités reconnues, et une jeune fille riche, 
timide, pieuse, avec qui ses relations n'ont été depuis qu'un 
long dissentiment? On sait qu'à l'intérieur de la maison l’en- 
tente ne règne point. Parmi ses enfants le comte n'a d'amitié 
que pour sa fille Béatrice dont le caractère répond au sien. Son 
fils Maurice, qui est l'aîné, depuis quelques mois s’est séparé 
de lui et a quitté la maison. Il a une seconde fille âgée de 
quinze ans, nommé Edith, qu'on ne voit jamais et qui est 
enfermée dans un monastère au fond de la Suisse, près de 
Saint-Gall. Elle est folle de naissance, tout au moins idiote, 
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comme était le frère du comte. C'est surtout à cause d’elle que 
la famille est divisée. La comtesse s’est attachée à elle passion- 
nément. Au contraire n1 M. d'Omeuse ni mademoiselle Béatrice 
n’ont jamais pu la supporter. Pour la faire soigner, et si pos- 
sible, instruire, on l’a envoyée chez des religieuses de Saint- 
Gall, qui ont opéré dans des cas analogues des cures éton- 
nantes. Depuis elle est restée là-bas, car le comte ne veut plus 
la voir et mademoiselle Béatrice aussi redoute sa présence. Mais 
la comtesse souffre de cet exil et ne le leur a jamais pardonné.… » 

Bonassé m'entretint encore assez longtemps au sujet de 
M. d'Omeuse. Il me parla de ses affaires financières, de ses 
vastes spéculations, de sa banque de Nevers, d’une entreprise 
de chemins de fer en Algérie pour laquelle il avait obtenu la 
garantie de l'État, et qui s’annonçait comme très brillante. 
Nous pensämes que dans ses nombreux bureaux il n’aurait 
point de peine à trouver une place pour Bonassé; du reste il 
était toujours bien disposé pour les gens de la Nièvre qui 


s’adressaient à lui. Aussi je promis d'aller le voir très prochai- 
nement. 


Donc, à quelques jours de là, un matin vers onze heures, je 
sonnai à la porte de l'hôtel du comte, avenue Montaigne. Je 
pénétrai dans une cour au fond de laquelle s'élevait une 
élégante construction dans le goût de la Renaissance, vaste 
comme un palais, raais sobre d'ornements et d’une belle sim- 
plicité. Je traversai la cour, j'ouvris une porte vitrée, et je 
me trouvai au bas d’un escalier de pierre qui était encadré 
de rampes en fer forgé et de statues de marbre. Un laquais 
me conduisit et je montai les marches derrière lui. En haut se 
trouvait un vaste palier décoré de tableaux et de tapisseries, 
sur lequel s'ouvrait une grande porte à deux battants. 

Au moment où le domestique allait mettre la main sur le 
bouton de cette porte, elle s’ouvrit. Un jeune homme parut, 
qui tenait son chapeau à la main, et se retournait à demi pour 
continuer une conversation avec quelqu'un qui le suivait. 
Derrière lui se montra mademoiselle d'Omeuse. 

— Merci de votre brève visite, — dit-elle en franchissant le 


seuil. Elle lui tendit la main, et s'avança encore de quelques 
pas. 
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Je la saluai. Elle me reconnut, et elle répondit d'un signe 
de tête. Elle avait une jolie robe d’une nuance violette lumi- 
neuse. Elle me dit : 

— Vous venez parler à mon père au sujet du marbre? Nous 
sommes retournés le voir au Salon, nous en sommes très 
satisfaits. Attendez-moi une seconde, j'aurai quelque chose à 
vous dire. 

Elle passa, et alla jusqu’au bord de l'escalier. Là, s'étant 
arrêtée, elle causa encore quelques instants avec le jeune 
homme qu'elle accompagnait. 

Celui-ci, dès le premier moment, avait frappé et retenu mes 
yeux. J'ai appris par la suite que c'était lui dont l’assiduité 
auprès d'Isabelle avait deux années auparavant tant offensé 
Béatrice. Il avait alors vingt-cinq ans; mais son âge aurait été 
difficile à déterminer par le seul examen de sa personne; sa 
physionomie était assez jeune d’expression, mais sa figure 
osseuse et d’une pâleur unie avait comme des marques de 
vieillesse. Son corps donnait la même impression singulière 
d'un mélange de jeunesse et de vétusté : des jambes légère- 
ment arquées, une attitude penchée, la poitrine effacée, 
plate, une apparence de lassitude ; avec cela des gestes aisés et 
spontanés, une élégance naturelle, belle, originale, d'une éton- 
nante séduction. Le nez grand, les lèvres fines et décolorées, 
des yeux noirs immobiles, presque un air méditatif. Aucun 
des traits de sa figure n'avait de beauté, et pourtant l’ensemble 
était attachant; en cela il était l'opposé de mademoiselle 
d'Omeuse, dont chaque partie du visage était remarquable, et 
le tout sans agrément. 

Tandis qu'ils causaient, arrêté à quelque distance d’eux, 
Je regardais les tapisseries pendues aux murs; des bribes de 
paroles parvenaient jusqu'à moi. Je crus remarquer que 
mademoiselle d'Omeuse prenait plaisir à prolonger la conver- 
sation. 

Tout à coup elle dit : 

— Ah! et vous savez, Belle. 

— Belle! — fit le jeune homme avec vivacité, — qu'arrive- 
t-il? 

IL parut intéressé, et il avait élevé la voix, de sorte que je 
fus obligé d'entendre. 
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— Eh bien! — répondit mademoiselle d'Omeuse, — tout 
est arrangé. 

— Vous entendez sans doute par là que tout est rompu, — 
fit l’autre voix avec une nuance de persiflage. 

— Si vous voulez, — répondit mademoiselle d'Omeuse 
aimablement, sans paraître avoir remarqué le ton. 

— Et... lui? — demanda le jeune homme. 

— Eh bien! il est devenu raisonnable. 

— Ah! il est devenu raisonnable... Ah! — répéta l’autre 
voix toujours vaguement narquoise. 

— Est-ce que vous la défendez toujours ? — fit mademoi- 
selle Béatrice vivement. 

— Moi! point du tout. 

— Après ce que mon père avait fait pour elle. 

— Oui, — répéta encore l’autre voix, — après tout ce que 
vous aviez fait pour elle... 

Cette fois le ton était si nettement celui de la moquerie qu'il 
me sembla impossible que mademoiselle d'Omeuse n’en fût 
pas piquée, et involontairement je regardai de son côté. Elle 
me tournait le dos: elle s’appuyait d’une main sur la rampe 
et se penchait un peu en avant, me cachant son interlocuteur 
qui avait descendu déjà trois ou quatre marches. Je m'étais 
trompé en la supposant froissée, car elle ne riposta point; au 
contraire, quelques secondes après, elle reprit très aimable- 
ment : 

— Viendrez-vous dîner un de ces soirs? 

Ensuite je n’entendis plus rien. 

Seul le ton de leurs paroles avait attiré mon attention; 
quant au sens, je ne le compris qu'un moment plus tard, 
lorsque je causai avec le comte. 

Ils se séparèrent. Mademoiselle d’Omeuse revint de mon 
côté tandis qu’en bas le visiteur prenait son pardessus des 
mains d’un laquais. Quand elle fut près de moi : 

— C'est le comte de Coisly, — me dit-elle. 

Elle avait plaisir à prononcer ce nom célèbre. Le jeune 
homme était déjà sorti, et à travers le vitrage de la porte, nous 
l'aperçûmes qui traversait la cour, s’éloignant d’un pas lent. 
Elle le désigna d’un geste et dit : 

— Il sera duc! 
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Sa voix frémit. 

Étrange impression! Je ne les connaissais encore ni l'un ni 
l’autre, et pourtant ces mots sonnèrent à mes oreilles exacte- 
ment comme si elle avait voulu dire : 

Je serai duchesse... 





Elle me dit qu'elle m'avait retenu afin que je choisisse avec 
elle un emplacement pour le marbre. Nous fûmes d'accord 
que le palier de l'escalier ne lui conviendrait pas, et qu'il ferait 
au contraire bon effet à l’une des extrémités du premier salon. 

Elle exprima l'intention de l’entourer de palmiers; je 
témoignai de la surprise à la pensée de cet encadrement 
exotique pour un pâtre de nos campagnes ; mais elle prit mal 
mon observation, de sorte que je n'insistai pas. 

Ensuite je me fis conduire chez M. d'Omeuse. J'attendis un 
moment dans une antichambre ; au bout de quelques minutes, 
je vis entrer, une serviette sous le bras, un de ses employés 
que j'avais rencontré quelquefois à Maille, qui me dit que 
M. d'Omeuse m'attendait; j'entrai dans son bureau. 

Ce bureau était petit et sévère; la table était en désordre et 
chargée de dossiers. Le comte resta pour causer assis devant 
cette table, tourné un peu de mon côté. Il me parut, au com- 
mencement de notre conversation, plus froid, plus sobre de 
paroles et de gestes que le premier jour où je l'avais vu. 

D'abord il me parla comme un homme dont le temps est 
mesuré, et qui expédie rapidement à la file les questions à 
traiter. : 

Je lui dis que j'avais rencontré mademoiselle d'Omeuse et 
que j'avais choisi avec elle dans le premier salon un emplace- 
ment pour le marbre qu'il m'avait acheté. 

Il acquiesca d’un signe de tête. 

Il me demanda si je pourrais lui fournir dès à présent un 
moulage en plâtre du groupe qui était au salon. Je le lui promis. 

Je lui parlai ensuite de Bonassé. 

— Bonassé? — fit-il, cherchant dans sa mémoire... — Des 
gens de Pougues?... Oui, je me rappelle, je vois leur maison. 
Leurs fils a été longtemps à Nevers, n'est-ce pas? 


— Oui. 


— Comment est-il} 
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— La loyauté même... 

Il réfléchit, puis dit brusquement : 

— Envoyez-le moi. Je ne sais où je le mettrai, mais qu'il 
vienne me voir. 

Je le remerciai. 

Là-dessus, après une pause, il me dit, d'un ton négligent, 
qui cependant me donna tout de suite l'impression que la con- 
versation devenait plus importante : 

— Vous savez sans doute que M. Arlet est très malade; il 
a eu une nouvelle crise, depuis que je vous ai rencontré. 

— Non, je l’ignorais... Il est en danger? 

— Probablement... Son fils Albert est allé près de lui. 

— Ah! vraiment! — fis-je. — 11 m'avait dit tout au con- 
traire qu'il n'irait pas, parce qu’il n’était pas pour le moment 
en bons termes avec sa famille. 

— Sans doute; mais à présent tout s'arrange. — dit 
M. d'Omeuse avec un accent de bonhomie. — Vous connaissez 
la cause de cette brouille? — demanda-t-il, ayant repris son 
ton négligent, mais m'observant. 

Je répondis sans m’engager : 

— Albert m'en parlait précisément l'autre jour au Salon 
quand vous êtes arrivé. 

Je me sentais toujours épié par le regard scrutateur de 
M. d'Omeuse. Il paraissait attendre d’autres paroles : je pour- 
suivis avec des considérations très générales : 

— C'est une situation qui se présente bien des fois... et qui 
cause de graves ennuis dans les familles. 

— Assurément — conclut-il. Il reprit : — Mais Albert est 
enfin devenu raisonnable. 

Ces mots me frappèrent l'oreille désagréablement. C’étaient 
précisément ceux que j'avais entendus quelques instants aupa- 
ravant sur l'escalier & tout est arrangé, avait dit mademoiselle 
d'Omeuse — Et... lui? — Il est enfin devenu raisonnable... » 
Cependant ce rapprochement ne me fut pas clair tout de suite, 
et je dis à M. d’Omeuse, un peu comme si je le félicitais : 

— S'il est devenu raisonnable, vous n'êtes pas sans y avoir 
contribué. 

Il sourit d’un air satisfait et dit : 

— J'ai fait ce que j'ai pu. 
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— Sa famille doit vous être très reconnaissante, — conti- 
nuai-Je. 

Il acquiesca d'un signe de tête. 

— Il m'a expliqué votre intervention, — dis-je, — au début 
il se rebellait; je ne croyais pas qu'il cèderait si vite. 

— Peuh! — fit-il avec une moue de mépris. Je vis qu'il 


n'estimait pas très haut l'énergie d'Albert. 

Toutes mes paroles, sans que j'y eusse pris garde, étaient 
de nature à lui faire penser que je connaissais parfaitement la 
situation, et même que j'approuvais sa conduite en cette cir- 
constance. Il se leva, alla jusqu'à la fenêtre; puis, se retour- 
nant vers moi, de cé même ton négligent que j'avais déjà 
observé plusieurs fois et qui me mettait en défiance, il me posa 
cette question, certainement plus intéressante pour lui que tout 
ce qui s'était dit jusque-là : 

— Et comment Isabelle accepte-t-elle cette séparation ? 

A ces mots je fus stupéfié. Isabelle! Comment! Isabelle. 
Mille détails inaperçus les jours précédents, me revinrent 
soudain à la mémoire, jetant sur le présent leur clarté brutale. 

D'un trait de lumière je compris tout, la liaison d'Albert et 
d'Isabelle, et même les desseins obliques du comte. Amertume, 
indignation, dépit, une foule de sentiments divers m'envahi- 
rent avec violence. 

M. d'Omeuse vit mes traits bouleversés. Il me regarda d'un 
air mécontent; et, s’arrêtant en face de moi, il précisa sa ques- 
tion d'un ton cassant et un peu impératif : 

— Enfin vous la connaissez depuis longtemps, depuis l’en- 
fance; vous devez être au courant de ce qu'elle pense, de ce 
qu'elle veut. 

Je l’entendais comme dans un songe : 

— J'ignorais... — lui dis-je. 

— Quoi? qu'ignoriez-vous ? 

— Je ne savais pas qu'il s'agissait d'elle... 

Il me toisa de la tête aux pieds. 

— Enfin, vous voyez Albert Arlet? — reprit-il avec impa- 
tience... 


— Je le rencontrais l'autre jour pour la première fois depuis 
siX ans. 


— Ah! 
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Cette fois il me crut. 

Il vit qu'il s'était engagé à faux; il en eut du dépit. Nerveu- 
sement il fit quelques pas dans la pièce. 

Je ne pus m'empècher de lui dire : 

— Que va devenir Isabelle à présent? vous n'avez pas eu 
pitié d'elle? 

Déjà il s'était repris. Il répondit, d'une voix d’abord con- 
ciliante, mais qui peu à peu se relevait, se faisait tranchante 
et nette : 

— Isabelle n’est pas tant à plaindre. Elle a commis une fois 
une sottise indigne d’elle... A présent elle a mieux à faire 
qu'à s'attarder avec un nigaud. C'’eût été le pire pour elle; 
du reste elle-même s’en est rendu compte. 

Son ton n'engageait pas à insister. Il y eut un moment de 
silence glacé. 

Je le saluai, me préparant à sortir ; il me tendit la main, et 
me dit avec cordialité, comme pour dissiper un malentendu 
d’un instant : 

— Donc, envoyez-moi votre ami, et je le placerai. C’est une 
chose convenue... Revenez me voir. 

Je rentrai chez moi. Lourde journée! Tous mes souvenirs 
d'enfance auxquels Isabelle avait été mêlée, me refluaient au 
cœur avec une affreuse mélancolie. A la savoir mêlée à une 
si misérable aventure, il me venait un dégoût de toutes choses. 
Comment avait-elle oublié tout ce que son image évoquait de 
délicatesse et de pureté pour ceux qui l'avaient autrefois connue ? 
En mème temps je ne pouvais m'empêcher de la plaindre; 
et, songeant à la trame de ruses et de trahisons ourdie autour 
d'elle, il me semblait la voir, à la fois dans le passé et dans 
l'avenir, expiant ce que la nature avait mis de singulier, de rare 
dans son cœur et dans sa beauté. 


ÉMILE CLERMONT 


[A suivre.) 











LA MARINE FRANCAISE 
EN 1814 


J'ai dit ici même, en novembre dernier, à propos de nos 
désastres de l'automne de 1813, quelle influence aurait pu 
avoir sur la dernière et décisive partie de la campagne, l’utili- 
sation rationnelle de notre marine et en particulier de la belle 
escadre d'Anvers, si bien exercée, si désireuse de bien faire. 
Personne ne songea, malheureusement, à l'envoyer dans la 
Baltique, sillonnée dès le commencement d’août par les trans- 
ports anglais, prussiens et suédois qui amenaient sur le con- 
tinent le prétendu « ramassis » de Walmoden et l’armée de 
Bernadotte. Le vice-amiral duc Decrès, ministre de la Marine, 
avait, avec un caractère fàcheux', des parties de bon adminis- 
trateur; mais il ne pensait qu'à se maintenir au pouvoir en 
évitant de heurter les préventions qu'avait conçues depuis 
Trafalgar le maître impérieux contre qui, pressentant la cata- 
strophe, il prenait déjà ses süretés. D'ailleurs, qui eût osé, sans 


1. « Decrès était brave, instruit, intelligent, actif, spirituel, mais iras- 
cible, rancunier et jaloux; par son scepticisme et ses froides railleries, il 
découragea souvent les jeunes officiers dont son devoir eût été, au contraire, 
de relever l'énergie et la confiance; par ses intrigues de courtisan, il 
éloigna systématiquement de son maître les hommes de valeur qui lui por- 
taient ombrage. En un mot, malgré ses incontestables qualités de chef mili- 
taire et d'administrateur, Decrès fut un ministre très médiocre et eut sa 
bonne part de responsabilité dans les nouveaux malheurs qui attendaient 
nos flottes... » 

Ainsi s'exprime un des meilleurs historiens de la Marine, le commandant 
Chabaud-Arnault, dans son /Listoire des flottes mililaires. 
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y être formellement invité, suggérer à l'Empereur un plan 
d'opérations maritimes liées avec les opérations des armées de 
terre? Le despote eût toisé l’impertinent du haut de ce génie 
militaire que nul, au demeurant, ne contestait encore, et qui 
dédaignait tous les conseils. 

Plus que jamais relégués dans les ports, nos vaisseaux 
assistèrent impuissants à la lutte désespérée des premiers mois 
de 1814. À beaucoup d’entre eux, du reste, à ceux d'Anvers 
et de Toulon, surtout, on avait enlevé d'excellents éléments de 
personnel pour former des bataillons de marche ou pour 
armer les forts de la place; et le Journal de l'Empire note 
avec un attendrissement de commande, au début de février, 
l'enthousiasme avec lequel les canonniers marins de Cher- 
bourg répondent à l'appel qui les convoque aux champs de 
l'Ile-de-France et de la Champagne. 

Il ne faudrait pourtant pas croire que nos forces navales 
fussent épuisées complètement par les saignées qu'on leur 
avait fait subir. Il restait encore des marins dans les quartiers 
et les équipages de haut bord’ qui armaïent les vaisseaux et 
frégates régulièrement formés en escadres auraient fort bien 
pu être complétés, si l'on avait voulu largement puiser dans 
le personnel, excellent au point de vue professionnel, des 
innombrables bâtiments de flottille qui faisaient, sur nos côtes, 
de la pure défensive locale, aussi onéreuse que médiocre- 
ment efficace. L'amiral Jurien, le premier du nom *, rapporte 
qu'envoyé avec son vaisseau le Marengo, au commencement 
de 1814, dans les ports de la péninsule bretonne pour en 
tirer toutes les ressources réellement disponibles, il envoya 
à Brest, au bout dè peu de semaines, sept ou huit cents hom- 
mes. À la fin de mars, lorsqu'on apprit, dans le même port, 
la capitulation de Paris, huit mille officiers, sous-officiers et 


1. Organisation qui s'était substituée, à la fin de 1810, à celle des 
90 « bataillons de la Marine » formés par le décret du 2 mars 1808. On 
voit que ce n’est pas d'aujourd'hui que le malheureux personnel de la 
Marine est en proie aux « réformateurs ». 


2, Capitaine de vaisseau en 180g et commandant une petite division de 
trois frégates, l’Jtalienne, la Cybèle et la Calypso, cet officier s’était déjà 
distingué par le beau combat des Sables d'Olonne, soutenu avec avantage, 
le 24 février, contre trois vaisseaux anglais et une frégate, le Cæsar, le 
Donéegal, Ve Defiance et l'Amethyst. 
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marins se réunirent en tumulte et proposèrent au’ brillant officier 
que je viens de citer de se mettre à leur tête pour marcher au 
secours de la capitale. Ce n'étaient donc pas les hommes qui 
manquaient, mais bien l'art de les grouper, de les employer, de 
les faire concourir, en masse, à l'exécution d’un plan bien 
déterminé. 

Notre regret de l'insuffisance, de l’inanité plutôt, des dis- 
positions générales prises par le ministre d'alors doit être d’au- 
tant plus vif qu'à la fin de l'Empire l’esprit du personnel était 
excellent et que son instruction militaire, sinon son entrai- 
nement nautique’, avait fait de remarquables progrès, ainsi 
qu'en témoignaient les résultats des rencontres partielles de 
nos bâtiments avec ceux de l'adversaire. Les chefs — des 
chefs nouveaux, jeunes, vigoureux, les Jurien, les Duperré, 
les Cosmao, les Troude, les Bouvet, les Baudin — grandis- 
saient auprès de leurs anciens, les Missiessy, les Emeriau, les 
Ganteaume, les Allemand, et pleins d’ardeur, avides de gloire, 
inspirant entière confiance à leurs équipages, ne demandaient 
qu'à se mesurer avec nos anciens vainqueurs, chez lesquels, 1l 
faut le dire, des symptômes de désorganisation se manifes- 
taient clairement. 

L'époque héroïque était en effet passée, pour les flottes 
anglaises, des Howe, des Jervis, des Nelson et des Colling- 
wood. On naviguait toujours beaucoup, certes, car il ne pou- 
vait être question de se relâcher de l’étroit blocus de l'Empire 
français et des royaumes alliés, mais on s’exerçait peu, s'en- 
dormant volontiers sur les lauriers magnifiques d’Aboukir, de 
Saint-Vincent, de Trafalgar; et tandis qu’en France nos états 
majors s’efforçaient de perfectionner tous les détails de l'arme- 
ment, s’attachaient à obtenir de bons tirs, mieux encore, à 
corriger de graves erreurs de tactique — tel le funeste principe 
du tir à démâter* — beaucoup de leurs adversaires se lais- 
saient prendre en flagrant délit d’ignorance et de routine. 


1. L'état de la Marine, au 1°" avril 1814, accuse, au personnel 
45 525 marins présents, dont 1 200 seulement à la mer. C'étaient les équi- 
pages des frégates dont il sera question plus loin. Il n’y avait que 2 608 man- 
quants (prisonniers ou déserteurs). Il s’en fallait que tous nos marins fussent 
sur les pontons anglais. 

2. Nous tirions « à démâter » afin de dégréer l'adversaire, de ralentir sa 
marche et de paralyser ses évolutions; bref on cherchait à agir sur les 
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D'ailleurs si notre Inscription maritime se ressentait des 
épreuves subies pendant plus de vingt ans d'une guerre sou- 
vent malheureuse, il en était à peu près de même de la popu- 
lation côtière du Royaume-Uni, malgré les succès remportés 
par le pavillon aux léopards. L’Amirauté en était réduite, 
surtout après la déclaration de guerre des États-Unis, à la fin 
de 1812, soit à imposer aux équipages de ses vaisseaux une 
inquiétante proportion de « lands’men », soit à en compléter 
les effectifs insuffisants par des contingents de plus en plus 
nombreux d'étrangers, Scandinaves ou Allemands, Portugais, 
Italiens ou Dalmates… 


Mais avant de dire ce que nos forces navales eussent pu 
entreprendre d'utile au moment où se jouait le sort de la 
France sur son sol même, rapportons quelques combats qui 
honorèrent, sur mer, la fin de la grande épopée impériale. 

De nos escadres de ligne, seule, celle de Toulon eut l'occa- 
sion de montrer ce dont elle eût été capable. Le 5 no- 
vembre 1813, son chef, le vice-amiral Emeriau, sortit avec 
douze vaisseaux, en laissant sur rade sept autres dont les 
équipages avaient dû fournir des détachements pour compléter 
les effectifs des douze premiers. Après avoir refoulé au large 
l'escadre légère anglaise, on fit quelques tirs et quelques évo- 
lutions. Peu après, le gros de l’armée ennemie apparut : 
c'étaient dix-huit voiles, sous l’amiral Pellew, celui qui plus 
tard, sous le nom de Lord Exmouth, exécuta le bombarde- 
ment d'Alger. L'amiral Emeriau fit route pour reprendre son 
mouillage. À ce moment une saute de vent permit à l’avant- 
garde anglaise d'arriver à portée de canon de notre arrière- 
garde et de combattre avec avantage notre serre-file, le vaisseau 
de 74 Agamemnon. Le feu de ce bâtiment, dont l'équipage 


organes chargés d'utiliser le moteur, le vent. Mais ce tir, s’adressant à des 
mâts, des vergues, des cordages, restait fort incertain dans ses résultats. 
Pendant ce temps les Anglais tiraient « en plein bois ». Ils criblaient les 
coques, faisaient des voies d’eau, tuaient ou blessaient beaucoup de monde. 
Et finalement, ils restaient vainqueurs. 





ET 
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réduit avait peine à manœuvrer à la fois la voilure et l'artillerie 
parut peu nourri à son chef de division, le contre-amiral 
Cosmao-Kerjulien', qui montait le trois-ponts le Wagram. 
Sortant de la ligne aussitôt, l’intrépide Cosmao laissa porter 
sur les Anglais et dégagea le vaisseau compromis. La rentrée 
à Toulon s’effectua sans autre incident. 

Trois mois plus tard, le 12 février 1814, le même Cosmao 
appareïllait de Toulon avec trois vaisseaux et trois frégates pour 
se porter à la rencontre d'un vaisseau neuf, le Scipion, descendu 
des chantiers de Gênes. Le lendemain matin, retenue par des 
vents d'Est, la division française n'était encore qu’à la hauteur 
du cap Bénat, qu'elle laissait à une vingtaine de milles dans le 
nord. Les vigies signalèrent la flotte anglaise dans l’ouest sud- 
ouest, déjà presque en position de nous couper la retraite. 
Cosmao donna l’ordre de rentrer à Toulon en se couvrant du 
chapelet des îles d'Hyères. Deux vaisseaux et deux frégates 
purent franchir librement la « Petite Passe », qui fait com- 
muniquer la rade d'Hyères avec le vestibule de la rade de 
Toulon; mais la frégate Adrienne et le vaisseau le Romulus 
furent interceptés à la hauteur de Carqueiranne par les trois- 
ponts anglais Boyne et Caledonia. Couvrant la frégate, qui 
put rentrer sans trop de dommages, le commandant Rolland, 
du Romulus, serra la terre de très près pour éviter d’être 
combattu des deux bords à la fois et il engagea avec les deux 
vaisseaux ennemis une violente canonnade. Au bout de trois 
quarts d'heure de ce chaud engagement et comme le Romulus 
doublait enfin le cap Brun, poste avancé de la grande rade, 
l'amiral Pellew rappela le Boyne et le Caledonia. Le premier 
de ces vaisseaux était tellement avarié qu'il dut se faire remor- 
quer par une frégate. Le Caledonia avait moins souffert. Quant 
au Romulus, son gréément et sa voilure étaient hachés, sa 
coque criblée de boulets à bäbord. Il avait perdu 17 tués, dont 


1. Le Cosmao « va de bon cœur » qui, commandant le Pluton à Trafalgar, 
sortit de Cadix après la tempête qui suivit la bataille et alla arracher aux 
Anglais trois de leurs prises. Fait d'armes admirable et trop ignoré! 


2. La légende veut que les bouts dehors de bonnettes basses du Fomulus 
aient frôlé la falaise de Sainte-Marguerite. Un tableau très connu du musée 
de Toulon consacre cet épisode, Il est certain du moins que la manœuvre 
du comte Roland fut très habile et qu’elle intimida les Anglais. 
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un officier, et 67 blessés, au nombre desquels se trouvaient le 
brave Rolland et cinq officiers. dont deux moururent de leurs 
blessures. 

Le beau combat du Romulus eut du retentissement dans 
notre marine. On y vit la preuve du succès des efforts fournis 
depuis quelques années en vue de relever l'instruction et le 
moral du personnel. Les événements, par malheur, devaient 
rendre ce succès inutile. Quelques jours après, l'amiral 
Emeriau recevait l’ordre de désarmer ses vaisseaux, d’armer 
avec mille marins les forts de la côte et de former pour 
l’armée de Lyon quatre régiments de quinze cents hommes. 
L’escadre de Toulon n'existait plus et, ce qui est pis, les 
mesures prises pour faire contribuer les équipages à la défense 
de la frontière des Alpes étaient déjà trop tardives. 

Pendant ce temps de petites divisions de deux frégates 
chacune étaient envoyées au large, dans l'Océan, avec la mis- 
sion de faire le plus de mal possible à l'ennemi. L’officier qui 
commandait le groupe avait d'ailleurs la pleine liberté de ses 
mouvements, soit pour croiser, soit pour relâcher, soit pour 
rentrer définitivement au port; et ceci était fort bien. Ce qui 
l'était beaucoup moins, c'est qu'à des bâtiments destinés 
inévitablement à se mesurer avec des adversaires, les frégates 
anglaises, parfaitement entraînés par de rudes navigations, on 
donnait comme à plaisir le rebut de nos équipages. Il est vrai 
qu'on en conservait l'élite pour les vaisseaux de haut bord, 
pour les escadres, qui ne sortaient jamais, ou fort peu, des 
rades françaises. 

«J'avais peu les moyens de faire de la toile, écrivait dans son 
rapport le commandant Émeric de l'Iphigénie (qui avait été 
atteint et capturé par le Vénérable) avec un équipage composé 
de novices ou de conserits et d’une centaine de Hollandais, 
Hambourgeois et Flamands qui, dans l'après-midi, se sont pré- 
cipités dans l’entrepont pour faire leurs sacs et que mes offi- 
cicrs, aspirants et maîtres ont été obligés de faire monter à 
coüps de sabre”. » 

Il y eut pourtant, là encore, de beaux combats, qui honorent 


1. Citation empruntée à l'Histoire de la marine française sous le Con- 
sulat et l'Empire par le capitaine de vaisseau Chevalier. 
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singulièrement les cadres de ces équipages si faiblement con- 
stitués. Citons ceux que soutint la Clorinde, sous le comman- 
dement d'un officier d’une réelle valeur, Denis Lagarde, dont 
le nom mérite de rester. 

Le 25 février 1814, cette frégate, qui rentrait à Brest avec 
une voie d'eau ct des avaries de mâture, fut rencontrée par 
l'Eurotas, dont l'artillerie était d’un calibre supérieur au sien. 
Après deux heures et demic d'un feu soutenu à portée de pis- 
tolet, l'Anglais cessa de combattre, ses trois mâts étaient coupés 
au ras des bastingages et il avait perdu plus de soixante 
hommes. La Clorinde, dont les pertes en personnel n'étaient 
pas moindres, se rapprochait de son adversaire pour lui porter 
le coup de gràce, lorsque son grand mât et son mât d’artimon 
s'abattirent. À ce moment même deux voiles se montrèrent, se 
dirigeant sur le lieu de l'engagement. Denis Lagarde ne pouvait 
malheureusement douter que ces bâtiments ne fussent 
ennemis : c'étaient en effet la frégate anglaise la Dryad, accom- 
pagnée du brick l’Achatles. Après une chasse de quelques 
heures, la Clorinde, atteinte par ces nouveaux adversaires, 
succomba dans un bref, mais violent combat. où son brave 
commandant fut blessé. 

Le 2, janvier 1814, l'Étoile et la Sullane, commandants 
Philibert et Dupetit-Thouars, appareillèrent de l'ile Mayo et se 
portèrent à la rencontre de la Creole et de l'Astræa, que 
venaient de leur signaler leurs vigies. Au bout de deux heures 
de feu, la Creole, que combattait la Sullane, laissa porter et 
s'éloigna rapidement du champ de bataille ; lAstræa tint bon 
une heure de plus, mais elle fut obligée, elle aussi, de céder à 
l'Étoile. Outre de très graves avaries de coque et de mâture, les 
combattants avaient fait de lourdes pertes, une centaine 
d'hommes des deux côtés. Ces dernières n'avaient pu être 
réparées par les frégates françaises lorsque, le 26 mars, aux 
atterrages de l’île de Bas, elles rencontrèrent une division 
anglaise composée du vaisseau de 80 Hannibal, de la frégate de 
42 Hebrus et du brick de 16 Sparrow. 

& Le capitaine Philibert fit le signal de « liberté de 
manœuvre » à sa conserve et il s'éloigna, suivi par l’Hebrus 
et le Sparrow. La Sullane, atteinte par l'Hannibal — meilleur 
voilier qu'on ne pouvait le croire sans doute — envoya 
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plusieurs volées à ce vaisseau. Ne parvenant pas à le dégréer, 
elle amena son pavillon. 

» Vers trois heures du matin la frégate l'Hebrus se trouvait à 
petite distance de l'Étoile. Le capitaine Philibert ignorait sa 
position par rapport à la côte; ne voulant pas courir le risque 
de s'y jeter, 1l se porta sur le bâtiment ennemi. \près deux 
heures et demie d'un combat opiniâtre, l'Etoile, qui était sur le 
point de couler, amena son pavillon. Les pertes qu'elle avait 
éprouvées dans les combats des 24 janvier et 27 mars s'éle- 
vaient à 47 hommes tués et 80 blessés”. 

» Le capitaine Philibert se plaignit de la conduile des Hollan- 
dais, Hambourgeois el Prussiens qu'il avait à son bord. La con- 
duite des capitaines de la Clorinde, de la Sullane, de l'Étoile 
montre que, jusqu'au dernier jour de la gucrre, l'esprit des 
officiers resta inaccessible au découragement”. » 

Quelle force d'âme, en effet, quelle abnégation, quel courage 
moral ne fallait-il pas à ces braves gens que l’on envoyait 
courir les mers infestées de croiseurs ennemis beaucoup plus 
puissants, beaucoup plus nombreux que les nôtres — ils étaient 
presque toujours à portée de se secourir! — en leur donnant, 
pour soutenir l'honneur du pavillon, des équipages tout neufs, 
complétés en hâte avec des étrangers qui nous haïssaient!… 

Et n'est-ce point curieux de retrouver, dans cette inexcu- 
sable faute de jugement de l'administration maritime d'alors, 
la capitale erreur du grand homme qui avait cru pouvoir faire 
fi des sentiments intimes des peuples et qui, à Leipzig, n'avait 
pas craint de ranger les Saxons, dont on lui avait signalé cepen- 
dant les mauvaises dispositions, en face des Prussiens de 
Blücher!.… 


On sait qu'au commencement de mars une députation des 
royalistes de Bordeaux, beaucoup moins nombreux qu’on 


1. Dans le cas dont il s’agit, le tir à démâter était justifié : il s'agissait 
d'arrêter la marche d'un adversaire beaucoup plus puissant et à qui on ne 
pouvait présenter le travers sans être écrasé presque aussitôt. 

2. C’est plus du tiers de l'effectif normal de la frégate. 


3. Commandant Chevalier, ouvr. cité. 
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ne le croit communément et surtout beaucoup moins puissants 
qu'ils ne le pensaient eux-mêmes sur l'esprit de la population, 
se rendit auprès de Wellington, dont le quartier général était 
à Saint-Jean-de-Luz, pour lui signaler les avantages qu'il 
trouverait à occuper le grand port du sud-ouest de la France 
et à en faire, sous la protection de ses armes, comme la base 
d'opérations du parti qui sollicitait son intervention. 

Cette intervention, dont l'intérêt militaire ne lui apparais- 


sait pas suffisamment — car sa ligne naturelle d'opérations 
inclinait vers l'Est, vers Toulouse, comme la ligne de retraite 
de l’armée de Soult — le général anglais n'était pas disposé 


à l'accorder et 1l s’exprima à cet égard avec une netteté, une 
sécheresse même où perçait, à l'égard de ses interlocuteurs, une 
sorte de mépris que les royalistes d'alors n'étaient malheureu- 
sement pas en état de comprendre. 

Cependant des instances réitérées, pressantes, et l'annonce 
de l'évacuation de Bordeaux modifièrent les déterminations 
de Wellington. Le 8 mars il achemina par Saint-Sever sous le 
commandement du maréchal Lord Beresford, une colonne 
de 15 000 Anglo-Portugais dont l'avant-garde arriva le 1x1 aux 
portes de la ville. 

Quelles avaient été, pendant ce temps-là, les mesures prises 
par le gouvernement impérial et par ses représentants dans la 
Gironde ? 

Le département de la Guerre n'avait absolument rien fait. 
Aux premiers jours de mars, le général Lhuillier, comman- 
dant la division militaire, ne disposait que de quelques cen- 
taines d'hommes, gendarmes, douaniers et gardes nationaux 
mobilisés compris‘. Point d'artillerie, point de redoutes, point 
de coupures sur les routes venant du sud; aucun ordre pour 
rendre plus difficile à l'ennemi la traversée des Landes. Avec 
cela un préfet peu actif et que paralysait le € commissaire 
extraordinaire » *, le sénateur Cornudet, bien résolu, lui, à ne 


1. Un peu moins de 400 hommes des dépôts d'infanterie, un escadron de 
chasseurs à cheval en formation, 150 gendarmes, autant de douaniers et 
200 gardes nationaux mobilisés. La garde nationale sédentaire, qui eût dû 
compter plusieurs milliers d'hommes bien organisés n’en avait que 1 100. 
On retrouvait là les effets de la mauvaise volonté du maire, le célèbre 
Lynch, qui fut le principal agent de la trahison. 


2. Le « commissaire extraordinaire » sénateur Chaptal ne fit d’ailleurs 
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se point compromettre et à éviter tout contact soit avec 
l'armée anglaise, soit avec les partisans de la contre-révolu- 
tion. 

Quant à la Marine, elle était représentée à Bordeaux par 
une petite division navale composée, sous le capitaine de vais- 
seau Regnauld, du deux-ponts le Réqulus et de quatre bricks 
ou canonnières, à qui toute retraite était d’ailleurs coupée 
par l’escadre anglaise attachée à l'armée alliée, dont elle 
flanquait l'aile gauche et secondait les opérations depuis le 
début de la campagne de 1813. 

Le 4 mars, en dépit de la résistance — assez molle, il faut 
le dire — du général Lhuillier, le commissaire extraordinaire 
Cornudet fit décider l'abandon de la ville. Les troupes se 
reürèrent à Libourne et le commandant Regnauld se vit dans 
la pénible nécessité de livrer aux flammes ses bâtiments pour 
ne point les laisser tomber aux mains des Anglais. 

Les royalistes restaient maîtres d'agir. 

On sait avec quel succès ils le firent, malgré l'indifférence, 
l'hostilité même de la population pour leur cause et quel 
effet moral produisit à Paris et dans toute la France la 
nouvelle que, le 12 mars, devant 3 000 Anglais et le 
duc d'Angoulême, le maire de Bordeaux avait proclamé 


Louis XVIII. 


Mais revenons à la Marine. 

Était-ce bien à l'envoi de la faible division du com- 
mandant Regnauld que devait se borner la sollicitude du duc 
Decrès? 

L'armée anglo-hispano-portugaise, forte de 75 000 hommes, 
était établie depuis la fin de 1813, sur la Bidassoa et la Nive, 
péniblement contenue par les 45 000 soldats du duc de Dalmatie, 
qui appuyait sa droite à la place de Bayonne et couvrait son 
front de l’Adour et des Gaves. Dès le commencement de 
février, l'attitude de l’ennemi était devenue nettement offen- 
sive et comme on ne pouvait savoir d'avance de quel côté se 
retirerait l’armée française, si elle essuyait un échec', on 
pas mieux à Lyon et sa faiblesse seconda à merveille l'incapacité du duc de 
Castiglione, Augereau. 


1. Cet échec — très honorable d'ailleurs pour l'armée de Soult — se pro- 
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devait considérer Bordeaux comme menacé. La nécessité 
s'imposait donc de secourir efficacement ce grand port et 
l'emploi des moyens ressortissant au département de la Marine 
était d'autant mieux indiqué que ceux qui dépendaient de la 
Guerre apparaissaient plus réduits et plus précaires. 


Or, au début de 1814 — tous désarmements faits après 
l'envoi de contingents de marins aux armées — nous dispo- 
SIONS : 


à Cherbourg, de deux vaisseaux sous le contre-amiral 
Troude, l’ancien commandant du formidable au beau combat 
du 13 juillet 18ot ; 

à Brest, de cinq vaisseaux commandés par le contre-amiral 
Hamelin et parfaitement entraînés, comme en témoigne 
l'amiral Jurien ‘; 

à Rochefort enfin — ou plutôt sur la rade de l’île d'Aix — 
de cinq autres vaisseaux bien équipés sous le chef de division, 
plus tard vice-amiral Jacob. 

En laissant même de côté les deux unités de Cherbourg, 
c'étaient donc dix vaisseaux que l’on eût pu concentrer, en 
février, dans la Gironde, si on y avait pensé. Sans doute ces 
bâtiments devaient éviter les forces anglaises qui surveillaient 
Brest et croisaient à l’ouvert du golfe de Gascogne; mais en 
choisissant un temps et des vents favorables, l'opération était 
facile pour de petites escadres, très maniables. Maintes fois de 
telles sorties avaient réussi et l'on ne peut douter que des 
officiers vigoureux et expérimentés comme Hamelin et Jacob 
ne se fussent acquittés avec succès de leur mission. En tout cas 
l'objet valait la tentative. 

Outre que la présence de onze vaisseaux (le Régulus com- 
pris) devant les quais de la ville eût singulièrement raffermi 
l'esprit de la population et intimidé le parti royaliste, cette 
escadre, n'ayant pas à manœuvrer ses voiles, aurait pu très 
aisément mettre à terre trois mille marins et, dès lors, 1l eût 
été difficile aux autorités impériales d’invoquer, pour justifier 


duisit à Orthez, le 27 février, Et justement, le maréchal dirigea tout d’abord 
sa retraite sur Bordeaux, par Mont-de-Marsan. Ce n’est que le 1°° ou le 
> mars qu'il se décida à prendre Toulouse pour point de direction, en vue 
d’une jonction éventuelle avec Suchet, qui évacuait la Catalogne. 


1. Souvenirs d'un amiral. 
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leur retraite prématurée, la faiblesse de leurs ressources. 
J'ajoute qu'à supposer que de telles mesures n'eussent point 
paralysé les traîtres et assuré Wellington dans son abstention 
première, à supposer qu’en fin de compte, Beresford se fût. de 
vive force, emparé de Bordeaux. l’escadre n’eût point été 
perdue pour cela. Ou bien, après avoir rembarqué ses contin- 
gents, elle eût descendu la rivière et se fût embossée à Royan, 
sous l'appui des batteries de terre, ou bien elle aurait franchi 
les dernières passes et pris le large en bousculant les bloqueurs, 
quoiqu'il püt en coûter. 

Tout valait mieux que d'abandonner sans coup férir la 
quatrième ville de France! 

Mais j'accorde, si l’on veut, que le principe d'une coopération 
aussi active de la Marine à la défense de Bordeaux püût 
paraître téméraire au chef du département, malheureuse- 
ment peu disposé par son tempérament à faire confiance à ses 
subordonnés, aussi bien à ses excellents équipages qu'aux 
officiers de valeur qu'il avait désignés lui-même pour les con- 
duire à la mer. Dans ce cas encore, pas de doute, pas d’hésita- 
tions possibles. Il fallait désarmer tous les vaisseaux, sans 
exception, qui restaient inutilisés ainsi sur les rades de la 
Manche et de l'Océan; il fallait, dès le mois de janvier, en 
février au plus tard, en mettre tout le personnel à terre, 
en former des régiments de marche et les acheminer sur Paris ; 
il fallait donner enfin, sans attendre la capitulation du 
31 mars, bien entendu, il fallait donner aux huit mille 
braves gens de Brest dont je parlais tout à l'heure, la satisfac- 
tion que réclamait leur ardent patriotisme. 

Et qui peut dire quel en eût été l'effet, dans cette journée déci- 
sive du 30 mars, sur les hauteurs de Romainville et de la Cha- 
pelle? Le puissant secours de batteries de position organisées et 
desservies par ces marins — comme le furent, cinquante-six 
ans plus tard, les forts extérieurs qui, si longtemps, continrent 
l'artillerie allemande — n'eût-il pas rendu la bataille indécise 
et donné à Napoléon le temps d’accourir?... Il ne fallait 
gagner que 36 heures pour enchaîner la fortune et ressaisir la 
victoire ! 

La vérité, la fâcheuse vérité, qu'il ne faut pas se lasser de 
répéter, parce qu'elle est instructive, c’est qu'on ne sut que 
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faire de la Marine, lorsqu'elle eût encore pu rendre de sérieux 
services, c'est qu'on ne sut, ni se servir des vaisseaux à la 
mer, ni employer à terre tous les marins que l'inaction systé- 
matique des escadres rendait en réalité disponibles. 


* 
* * 


Le comte d'Artois, & lieutenant général du royaume de 
France », avait conclu, le 23 avril 1814. une convention qui 
mettait fin aux hostilités. Le traité définitif ne fut signé que 
le 30 mai, mais il stipulait que les vaisseaux français et le 
matériel naval correspondant qui existait dans les places 
maritimes tombées au pouvoir des alliés avant le 24 avril ne 
nous seraient point rendus. Dans les autres places ces vais- 
seaux et ce matériel devaient être partagés entre la France et 
les nouveaux possesseurs dans la proportion de deux tiers pour 
la France. 

Cette convention nous coûta trente et un vaisseaux et 
douze frégates, qui avaient été construits de nos deniers sur les 
chantiers d'Anvers, du Helder, de Gênes, de Venise, etc.'.… 
Si grande avait été pourtant l'activité des constructions dans 
les dernières années de l'Empire qu'il nous restait encore 
soixante-douze vaisseaux (dont dix-neuf sur les cales des ports 
de France) et quarante et une frégates. À la vérité, bon 
nombre de ces bâtiments, justement parce qu'ils avaient été 
construits en hâte, avec des bois encore verts, ne présentaient 
que de faibles garanties de solidité. Mais le pis est qu'ils ne 
pouvaient plus être entretenus, tant était réduite la part faite 
à la Marine dans les premiers budgets de la Restauration — 
une moyenne de 44 millions, le douzième de ce que nous 
dépensons aujourd'hui. On ne fit plus, d'ailleurs, que les 
armements strictement indispensables et 1l n’y avait à la mer 


1. C'est ainsi que nous fut ravie cette belle escadre de Missiessy, 
désarmée peu à peu à Anvers, en 1813 et en 1814 et dont les équipages 
défendirent si bien les forts et remparts de la place que le corps de siège 
anglo-prussien, sous Graham et Bulow, dut se borner, après un long mais 
infructueux bombardement, à un blocus à distance. Une division de jeune 
garde de 4 500 hommes, commandée par le général Roguet, put mème sortir 
d'Anvers et se joindre aux 6 000 hommes de l'intrépide et habile Maison, 
qui défendait les Flandres. 
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que quelques frégates et corvettes lorsque Napoléon débarqua 
au golfe Jouan. L'un de ces bâtiments, la frégate la Mel- 
pomène, atteinte aux environs de Naples par un vaisseau 
anglais succomba après une vigoureuse défense qui honora le 
commandant Collet, plus tard officier général et mis à la tête 
d'une des divisions qui bloquèrent Cadix en 1823. 

Est-ce à cette extrême pénurie de moyens, ou seulement à 
la méconnaissance de ce que pouvaient encore faire en faveur 
des opérations continentales quelques vaisseaux montés par 
des marins énergiques qu'il faut attribuer la complète absten- 
tion de la Maïine Française dans la Manche et dans la mer 
du Nord, en mai et juin 1815, au moment où Wellington 
concentrait son armée en Belgique et où des centaines de 
transports, à peine protégés, allaient et venaient de Douvres à 
Ostende, de Sheerness, de Londres, de Harwich à l'Écluse, à 
Sas de Gand, à Anvers? 

J'examinerai un jour en détail cette question intéressante 
et qui n'a point été traitée, me semble-t-il. Remarquons seu- 
lement aujourd'hui que le moindre trouble apporté dans la 
laborieuse organisation de l’armée anglo-hollando-belge de 
1819 — qui était à peine prête le 14 juin, jour où Napoléon 
passa la Sambre à Charleroy — aurait eu sur la marche des 


événements, dans la campagne des quatre jours, une répercus- 
sion considérable. 


S1 grave qu'ait été la crise du matériel pendant les pre- 
mières années de la Restauration, celle du personnel le fut 


plus encore et l’on peut dire que c'est la Marine — elle avait, 
répétons-le, la réputation d'être fort impérialiste — qui eut, 


de tous les grands corps organisés, le plus à souffrir d’une 
aveugle et impitoyable réaction : & Les officiers de la Marine, 
dit l'amiral Jurien, furent mis au nombre des vaincus et les 
meilleurs furent traités comme tels. » 


Non seulement il leur fallut subir une réduction de cadres 


1. Rappelons à ce propos que l'un des négociateurs du traité du 30 mai 
évaluait lui-même à un milliard et demi — cela ferait aujourd'hui quatre 
milliards, au moins — la valeur du matériel naval de toute espèce que 
nous cédions à nos anciens adversaires ou aux nouveaux royaumes créés 


avec les territoires conquis par nos armes ct perdus dans celte terrible 
crise. 
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qui pouvait, après tout, trouver quelque justification dans le 
nouvel état de choses, mais, dans ces cadres resserrés, ils 
durent encore faire place — et l’on s'imagine avec quels senti- 
ments! — à un nombre considérable de &« rentrants » : on 
désignait ainsi, aussi bien d'anciens émigrés qui, revenus en 
France dès le Consulat, n'avaient pas été admis à reprendre du 
service, que ceux qui, réapparaissant brusquement à la suite 
des Bourbons, semblaient avoir franchi le frontière & dans les 
fourgons de l'étranger », comme leurs princes. 

Il y eut donc, à la suite de l'ordonnance du 3 juillet 1814, 
qui fixait les nouveaux cadres, beaucoup de mises en non 
activité et en réforme’; et si, plus tard, en 1817, après un 
remaniement qui fit disparaître la plupart des rentrants, déci- 
dément reconnus impropres à tout service à la mer (le nau- 
frage de la Méduse avait ouvert les yeux des gouvernants), 
quelques-uns des officiers les plus méritants de la Marine 
impériale furent réintégrés, quelques autres, en trop grand 
nombre, restèrent définitivement exclus, pour leurs idées libé- 
rales, d’un corps qui avait fondé sur eux de sérieuses espé- 
rances. 

L'organisation des ports subit aussi de profondes et 
fâcheuses modifications. L'ordonnance du 29 novembre 1815 
supprima les préfectures maritimes, créées par le premier 
Consul, le 27 avril 1800, et, de nouveau, sépara les pouvoirs 
des -autorités militaires et des autorités administratives. On 
reconnut là l'influence, néfaste cette fois, d’un homme de 
valeur, le constituant Malouet, qui, ancien intendant de la 
Marine, restait, après vingt-cinq ans, imbu des préjugés des 
Qofficiers de plume » et ne comprenait pas que les difficultés 
dans lesquelles s'était débattue la Marine de Louis XV et de 
Louis X VI avaient pour principale origine ce détestable dua- 
lisme dans le commandement. 

Le chef de l'administration dans les ports devint donc indé- 
pendant du Commandant de la Marine et correspondit directe- 
ment avec le ministre. Outre les magasins et les approvision- 
nements, tout le personnel militaire et technique, celui de 


1. On autorisa aussi des lieutenants et des enseignes de vaisseau à servir 
dans la marine marchande. Ces officiers conservaient cependant de l'Etat 
une solde réduite. 








77 LA REVUE DE PARIS 


l'inscription maritime et des sémaphores, les agents civils, 
contremaîtres et ouvriers des arsenaux. furent administrés, 
dirigés par des hommes étrangers au métier de la mer comme 
aux travaux des ateliers. Les mouvements de la flotte, même, 
au ministère et dans les ports, ressortirent aux administrateurs. 

Le Commandant de la Marine, toutefois, garda des préro- 
gatives des anciens préfets maritimes‘ la direction des travaux 
— constructions navales, artillerie, travaux hydrauliques — 
direction qui était alors beaucoup plus effective qu'aujour- 
d'hui, où la funeste « autonomie des directeurs », faisant 
perdre à l'officier de marine, du côté technique, l'autorité 

D «s 4 Agr Dee cf ‘d x T4 
qu'il avait reconquise du côté administratif, enlève au préfet 
maritime tout contrôle efficace sur l'emploi des fonds destinés 
aux constructions, aux réparations, à l'entretien, à l’achat des 
matières et de l'outillage. 

Entre temps les équipages de haut bord avaient été dissous. 
Cette organisation qui, depuis quatre années, avait singu- 
lièrement relevé la valeur du personnel des vaisseaux armés, 
pouvait en effet ne pas convenir à un gouvernement bien 
résolu à ne plus envoyer à la mer aucun bâtiment « de haut 
bord ». On remarqua d'ailleurs que ces équipages, dévoués à 
l'Empire, avaient mauvais espril; et leur licenciement, pro- 
noncé par une des premières ordonnances de Louis X VIT, 
le 10 mai 1814, rappela la dissolution, en 1792 du corps si 
bien constitué, si bien exercé et entraîné, des canonniers de 
la Marine, qu’on soupconnait alors d’être royaliste ?. Car tel est, 

9 

1. Les préfectures marines furent rétablies par l'ordonnance du 237 dé- 
cembre 1826. Voici en quels termes M, de Chabrol, alors ministre de la 
Marine, justilia la nécessité de cette restauration de l'unité de pouvoirs 
dans les ports de guerre. 

« Considérant que la division des pouvoirs qui fait la base du système 
des ports n’a pas réalisé les avantages qu'on avait cru pouvoir en attendre ; 
que la double action, exercée par les commandants et intendants de la 
Marine, lors mème qu'elle ne donne pas lieu à des froissements, produit 
des complications de forme préjudiciables au service; que, dans nombre de 
circonstances, les attributions du commandant et de l’intendant, confondues 
ou mal définies, produisent des conflits d'autorité, d’où résultent des len- 
teurs incompatibles avec la célérité d'action qui doit caractériser les opé- 
rations de la marine militaire; que la part de chacun des deux pouvoirs 
aux mesures qu'ils sont appelés à prendre en commun ne peut pas ètre 


assez exactement appréciée pour qu'on puisse attribuer à chacun d'eux la 
responsabilité qu'il devrait offrir... ete. » 


2. Ce fut au projet d'organisation élaboré par un capitaine d'artillerie et 
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chez nous, l'immédiat effet des révolutions politiques : la 
destruction de toute force organisée et, d’abord, de la force 
navale. 

Une dernière mesure dont le ridicule, masqué par les élans 
de la plus plate adulation, n’apparut peut être pas aux yeux 
des contemporains, fut celle qui, le 31 janvier 1816, supprima 
les deux écoles navales de Brest et de Toulon, créées par 
Napoléon, et leur subtitua le « collège royal d'Angoulême », 
en l'honneur du prince qui, derrière les Anglais de Beresford 
et aux côtés du traître Lynch, avait entendu proclamer dans 
Bordeaux son oncle Louis X VIII. 

Désormais les futurs officiers de la Marine de France 
devaient s'exercer à braver les périls de la mer en ramant sur 
les eaux paisibles de la molle Charente. 


De plus de soixante-neuf millions, le budget de la Marine 
était descendu, comme je le disais un peu plus haut, à 
quarante-quatre, en moyenne, de 1815 à 1818. On n'avait 
plus les ressources suffisantes, malgré l'énorme diminution 
des armements et du personnel entretenu, pour conserver en 
bon état les vaisseaux qui nous restaient et pour achever les 
constructions entreprises à la fin de l'Empire, achèvement 
dont l'urgence s’imposait d'autant plus que les navires à flot, 
hâtivement construits avec des bois trop jeunes, ne pou- 
vaient durer aussi longtemps que ceux de la Marine de 
Louis X VI. 

Notre établissement naval était donc menacé d’une ruine 
rapide, lorsque le baron Portal fut appelé au ministère, 
le 29 décembre 1818. Non content d'édicter les mesures 
conservatrices les plus minutieuses et les plus entendues en 
faveur du matériel, cet homme politique éminent et qui 
jouissail, par bonheur, d'autant de crédit dans les Chambres 
que dans les Conseils du roi, résolut d'exposer, dans un 
rapport qui est resté célèbre, le lamentable état de la flotte et 
de signaler l'urgence de porter remède à une situation sur 


un ingénieur hydrographe que s'arrèta, le 14 juin 1792, l'assemblée législa- 

tive. Les marins, suspects, n'avaient pas eu voix au chapitre. Il en résulte 
, | | 

que la flotte eut des « artilleurs » plutôt que des « canonniers ». On est 

revenu, depuis, à des conceptions plus justes. 
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laquelle ses prédécesseurs semblaient avoir systématiquement 
fermé les yeux. 

« Je l’affirme sans hésiter, disait-il, notre puissance navale 
est en péril. Les progrès de la destruction s'étendent avec une 
telle rapidité que, si l’on persévérait dans le mème système, la 
marine, après avoir consommé cinq cents millions de plus, 
aurait totalement cessé d'exister en 1830... » Il fallait donc 
prendre un parti décisif et « ou bien renoncer à l'institution 
pour épargner la dépense, ou bien accepter les dépenses indis- 
pensables pour conserver l'institution ». 

Ce langage vigoureux fut entendu. Il ne fut cependant pas 
complètement compris, tant était grande l'indifférence de la 
France d'alors pour sa marine, tant était tenace la conviction 
qu'il n'était plus possible de lutter, autrement que par des 
moyens strictement défensifs, contre l'énorme puissance 
navale de l'Angleterre; et si, à partir de 1819 les budgets 
furent portés peu à peu jusqu'à soixante-cinq millions” et 
au delà, on dut plutôt cette augmentation aux circonstances 
de la politique extérieure (armements contre les Barbaresques, 
contre l'Espagne, contre la Turquie, etc...). N'importe! La 
question avait été posée et bien posée : les Chambres n'avaient 
pas osé dire qu'elles ne voulaient plus de marine et, d'accord 
avec le ministre, elles avaient même fixé la composition de 
la flotte à 4o vaisseaux, 50 frégates et 80 bâtiments légers. 

Cet idéal ne fut jamais atteint. À la vérité, après le baron 
Portal, la Restauration, revenue à de meilleurs sentiments pour 
les marins autant que pour la marine, avait su choisir des 
ministres — MM. de Clermont Tonnerre, de Chabrol, Hyde 
de Neuville et d'Haussez — dont la prévoyance et l'énergie 
s'employèrent avec quelque succès à terminer la crise la plus 
grave peut-être, sans excepter celle des premières années de la 
Révolution, qu'ait subie la force navale française. Force leur 
fut cependant de laisser à leurs successeurs du régime de 
Juillet le soin de réaliser le programme de 1819, parce que le 
plus gros des fonds qui eussent dù être consacrés au renouvel- 
lement du matériel passait toujours aux armements. 


1. C'était le chiffre de ce que Portal appelait le « budget normal », c'est- 
à-dire le budget qui permettait à la fois un entretien suffisant de la force 
navale et son renouvellement régulier, continu, par les constructions neuves, 
méthodiquement échelonnées. 
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En novembre 1830, le comte d'Argout, qui venait de 
prendre le portefeuille de la Marine, exposa à la Chambre les 
conséquences de ces errements. Il fallait, disait-il, séparer net- 
tement les deux ordres de dépenses et s’interdire absolument 
de rien distraire des fonds reconnus nécessaires pour la pour- 
suite régulière du plan de construction. Ce ne fut pourtant 
qu'à partir de 1840 — où, sous la pression des événements 
extérieurs, l'opinion se rendit mieux compte des services que 
pouvait rendre la Marine — que l'idée de mettre à la disposition 
du département, par une loi spéciale, un crédit divisé en un 
certain nombre d’annuités et exclusivement consacré au renou- 
vellement de la flotte, prit quelque faveur au sein des Chambres. 
En 1846, le vice-amiral de Mackau obtenait ainsi 93 millions 
à dépenser en sept années. Malheureusement, à la suite de la 
révolution de Février, la situation des finances ne permit pas 
de persister dans cet effort : en 1849 l’annuité fut réduite à 
2 300000 francs. En 1850 elle disparaissait. 

Cette nouvelle crise fut de peu de durée. Le gouvernement 
du second Empire, sachons le reconnaître, donna à la force 
navale française le développement qui correspondait au rang 
qu'occupait alors notre pays. Et si l’on ne se préoccupa plus 
d'obtenir le nombre d'unités de combat que le baron Portal 
avait demandées au commencement du siècle, c'est que les 
profondes transformations subies par le matériel naval — la 
vapeur, l'hélice, les cuirasses, l’éperon, l'artillerie de gros 
calibre — avaient, en décuplant la puissance de chacune de 
ces unités, triplé ou quadruplé leur prix de revient. 

N'oublions pas que ce fut de 1860 à 1870 — et à cette 
époque seulement, au cours du x1x° siècle — que la flotte 
française fut en état de se mesurer avec avantage avec la flotte 
anglaise. On ne lui avait plus marchandé, il est vrai, les 
crédits nécessaires pour marcher la première dans la voie du 
progrès. Mais aussi elle en avait eu la hardiesse; elle avait 
résolument créé des types originaux, adopté des armes nou- 
velles ; elle avait, à propos, osé faire autre chose que ce que 
faisait sa rivale. 


CONTRE-AMIRAL D. 
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€ L'histoire du Havre n'est rien autre chose qu'une conti- 
nuelle manifestation d'énergie. » Ce mot de M. Gabriel Hano- 
taux est l’épigraphe nécessaire d'une étude sur notre grand 
port de la Manche. 

Le Havre, en effet, n’est point l'œuvre de la nature, qui 
n'avait rien fait pour qu'un port dût naître en cet endroit; il 
est tout entier une création de l’homme, et son histoire date 
seulement des débuts du règne de François I”. 

Jusqu'’alors, et dès l’époque romaine, des ports avaient existé 
à l'entrée Nord de l'estuaire de la Seine : Juliabonum ou Lille- 
bonne eut son temps de prospérité; puis Harfleur, d’où mit à la 
voile une partie de la flotte de Guillaume le Conquérant. Mais, 
peu à peu, les courants de l'estuaire refoulant les sables vers 
le Nord comblèrent ces havres:; à la fin du xv'° siècle, ils les 
avaient rendus inutilisables aux œuvres de mer; plus tard la 
culture mit en valeur ces alluvions. Sur la côte même de la 


1. Nous devons dire tout le profit que nous avons tiré des renseigne- 
ments précieux qu'a bien voulu nous fournir sur le port du Havre 
M. Detœuf, ingénieur ordinaire des Ponts et Chaussées, attaché au service 
du port du Havre; des nombreux et distingués travaux de M. L. Brindeau, 
sénateur, ancien maire du Havre; et de l'étude remarquable sur le mou- 
vement commercial du Havre de M. Laurent Toutain, membre de la 
Chambre de Commerce du Havre. 

Nos remerciements vont aussi à M. P. Laporte, secrétaire de la 
Chambre de Commerce du Havre, qui a bien voulu nous autoriser à repro- 
duire Je plan annexé à la présente étude, 

. *‘. L * 
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Manche, abrité par la falaise de la Hève, qui se prolongeait alors 
très avant dans la mer jusqu'au banc actuel de l'Éclat, existait 
un mouillage, le Chef de Caux, à l'endroit où a été construit le 
Nice havrais. Lui aussi disparut, rempli par les blocs désagrégés 
de la falaise qui l'avait garanti contre les vents défavorables. 

Harfleur et le Chef de Caux comblés, 1l fallait trouver un port 
où pussent mouiller et s’abriter les navires, et qui, en même 
temps, défendit l’entrée de la Seine, en protégeant la Haute- 
Normandie contre une descente. La nécessité en était si évidente 
que l'opinion publique, si lente autrefois à se former et à se 
manifester, s’en préoccupa dès 1519. François 1" venait de 
gagner la bataille de Marignan : jeune, audacieux, victorieux, 
amoureux de la gloire, il voyait grand. Son rival d'Espagne 
possédait de l’autre côté de l'Atlantique un domaine aux res- 
sources inconnues encore, mais devinées immenses ; le roi de 
France se devait d'être aussi puissant et aussi riche que le roi 
des Espagnes. D'autre part, le roi d'Angleterre n'était point un 
trop sûr voisin ; le roi de France devait se prémunir contre ses 
prétentions possibles. Rêves d'expansion et de richesse, souci 
de la défense du royaume, ces deux raisons incitèrent 
François [°° à établir sur la Manche une station navale qui 
servit de base d’action à ses flottes et de réduit à la défense du 
littoral. Il donna en 1516 à l'Amiral Bonnivet la mission de 
rechercher un emplacement propre à l'installation d'un port 
qui répondit à ces deux conditions. Bonnivet s’en fut tout le 
long des côtes du pays de Caux; parmi ceux qui l'accompa- 
pagnaicnt était Guyon le Roy, seigneur du Chillou, vice- 
amiral, lieutenant-général des armées du roi, capitame de 
Honfleur. Ilomme actif, avisé, doué du sens de la mer, 
Chillou avait à maintes reprises exploré ces mêmes bords, et 
son opinion était faite. On peut croire que c’est lui, homme 
de mer, qui inspira à Bonnivet, homme de guerre, et n'ayant 
du marin que le titre de sa charge judiciaire d’amiral, le choix 
de la crique de & Grasse ». C’est à Bonnivet qu'on reporte 
généralement l'honneur de la création du Havre; en réalité, 
c'est Chillou qui en fut l'inventeur. Le choix fait, Bonnivet, à 
qui la vie de cour ou de campagne allait mieux que celle d’ingé- 
nieur, usa du droit que lui conféraient les lettres royales dont 
il était investi, et subrogea dans ses pouvoirs le seigneur du 
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Chillou. Celui-ci, avec une rapidité et une activité incompa- 
rables, se mit à l'œuvre dès le mois de février 1517. 

Au bord de la crique s'élevait le petit hameau de « Grasse », 
abrité par la Hève contre les mauvais vents, suffisamment 
éloigné cependant pour ne pas redouter le sort du Chef de 
Caux, et assez distant aussi du lit de la Seine pour ne pas 
risquer d’être comblé comme Harfleur. La plaine qui s’étendait 
au pied de la colline, et dans laquelle avait été construite la 
bourgade, était sillonnée de rivières et de canaux naturels qui 
mêlaient à plaisir leurs méandres avant de s’aller confondre 
dans la mer. Comme, dans la pensée du roi, il s'agissait surtout 
d’avoir une place de guerre, on entoura le village de fortifica- 
tions; puis deux jetées furent construites, l’une au Nord 
terminée par une grosse tour massive, nommée Tour 
François [”, qui ne disparut qu'en 1861; l’autre au Sud, dont 
l'office était de régler le chenal conduisant à la crique inté- 
ricure. Un petit port s'établit derrière cet abri, port bien pri- 
mitif, mais où purent néanmoins s'installer des chantiers de 
constructions navales qui se développèrent vite; en 1533 ils 
livraient un navire de gucrre de 1 200 tonneaux, la Grande 
Françoise, la plus belle et la plus puissante unité navale 
qu'on eût vue jusqu'alors. Mais les fonds du chenal, trop 
hauts, causèrent son échouage à sa première tentative de sortie ; 
elle ne resta que comme un souvenir et un encouragement. 

Dès son origine, le Havre eût à souffrir du mal qui jusque 
vers la seconde partie du xrx° siècle menaça constamment son 
existence : la digue du Sud le protégeait bien contre l’envahis- 
sement des sables de l'estuaire; mais, au Nord, la falaise de la 
Hève se désagrégeait sans cesse ; plus au Nord encore, celles du 
pays de Caux, corrodées par la mer, s’en allaient en morceaux, 
et les galets ainsi formés venaient, portés par les courants, 
s’entasser vers l'entrée. Les prolongements successifs de la 
jetée Nord ne palliaient qu'insuffisamment ce danger d’obstruc- 
tion, contre lequel, durant des siècles, on n’usa que de l’enlè- 
vement à mains d'hommes. À quelque chose malheur est bon : 
ces masses de galets servirent à remblayer une grande partie de 
la ville qui, en s'étendant, gagnait sur les fonds marécageux. 

Pendant le siècle qui suivit, le Havre ne se transforma pas 
beaucoup. Enserrée dans ses murailles, la ville ne se dévelop- 
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pait pas; mais la pensée de François I: portait déjà ses fruits ; 
un négoce soutenu s’établissait avec le pays d'Outre-Atlantique, 
en même temps que la pêche était pratiquée de façon régulière. 

Richelieu, qui comptait Chillou parmi ses ancêtres, eut une 
tendresse particulière pour le Havre dont il donna le gouver- 
nement à un des siens; il marqua le caractère militaire du 
port : il y fit édifier une citadelle, y constitua un arsenal et 
creusa le bassin du Roi, simple prolongement de l'avant-port, 
où les navires pouvaient s’échouer pleinement à l'abri. 

Colbert et Vauban ont une place à part dans l’histoire du 
Havre. Ils semblent avoir aperçu nettement, les premiers, 
que son avenir était plutôt dans les œuvres de paix que 
dans celles de guerre, et que son rôle commercial devait 
primer son rôle militaire. Port de guerre et port de commerce 
furent bien séparés : l’Arsenal construit à l'extrémité nord- 
ouest du bassin du Roi fut entouré de murs et dûment orga- 
nisé; il en subsiste encore des portes en bois sculpté qui 
montrent le faste déployé en tout par Colbert pour le service 
et la gloire du roi. Ce bassin du Roi fut réservé à la marine de 
guerre. Pour aider au développement de la marine marchande, 
on prolongea encore la jetée nord afin que l’avant-port, affecté 
dès lors aux seuls navires de commerce, fût mieux prolégé 
contre les apports incessants de galets; on creusa un canal 
qui, prolongé jusqu'à Harfleur, recueillit les eaux de la 
Lézarde, assurant du même coup le dessèchement de la plaine 
de l'Eure et l'emmagasinage de masses d’eau considérables 
pour les chasses destinées à maintenir la profondeur du port. 
En même temps, des terrains neufs, propres à la construction, 
s'offraient pour l'agrandissement de la ville. L'effet de ces 
transformatious se marqua bientôt; et malgré l'insuffisance des 
travaux accomplis, le Havre ne tarda pas à s'emparer de la plus 
grande partie du trafic que Colbert avait établi entre la France et 
nos colonies d'Amérique et des Indes. Malheureusement les 
guerres continentales coûtaient beaucoup d'argent; on n’en 
pouvait guère consacrer aux travaux maritimes, et malgré tout, 
le caractère militaire du Havre resta prépondérant jusque vers 
la fin du xvarr° siècle : au reste la ville subit deux fois les 
attaques de la flotte anglaise en 1694 et 1759, ct chaque fois 
elle s’en tira sans dommages essentiels. 


15 Avril 1914. 
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En 1776, comme on reprenait l’idée de Vauban d'installer 
un port de guerre à Cherbourg, le Havre passa des mains du 
génie militaire dans celles du service des Ponts et Chaussées. 
Le résultat fut d’accuser immédiatement l'orientation commer- 
ciale des travaux. En 1792, avec le concours financier du 
négoce havrais, fut construite la première partie du bassin du 
Commerce. Puis lorsqu’en 1800, Cherbourg achevé, la Préfec- 
ture Maritime fut transférée du Havre en Cotentin, le déve- 
loppement normal du port de commerce commença. En 1820, 
on livra la deuxième partie du bassin du Commerce et le 
bassin de la Barre. Ce bassin, communiquant par écluse simple 
avec l’avant-port devint le lieu d’escale des bateaux à vapeur 
qui assurèrent le service postal entre la France et l'Amérique. 

La destinée du Havre est dès lors fixée. La ville s’accroît 
rapidement en étendue et en population; il n’y a plus de solu- 
tion de continuité avec les communes limitrophes, qui passent 
à l’état de véritables faubourgs; pour achever la transforma- 
tion, une loi de 1852 décide le démantèlement de la ville. 
En 1855 est ouvert le bassin de l'Eure, aujourd'hui encore 
bassin des Transatlantiques : les quais en étaient fondés 
à 2 mètres sous basse-mer, chose remarquable pour l’époque. 
En 1859, le bassin Dock est achevé, en communication avec 
celui de l'Eure. Puis, la citadelle rasée, on creuse sur son 
emplacement le bassin dit « de la Citadelle », en relation avec 
l'avant-port par un bassin de mi-marée, qui permet aux navires 
d'entrer pendant un temps plus long, avant ou après la pleine 
mer. Trois cales sèches s'ouvrent sur le bassin de la « Cita- 
delle », et une grande forme de radoub est établie à l'Est du 
bassin de l'Eure. Toutes ces améliorations étaient achevées 
en 1871. 

Les terrains où creuser vinrent alors à manquer, car partout 
on avait percé des rues et bâti des maisons. Les besoins du 
port augmentant constamment avec un trafic en continuelle 
progression, il fallut songer à un autre procédé d'extension et 
l'on commença de travailler dans l’eau. Au Sud-Est du bassin 
de l'Eure s’aménagèrent les deux darses du bassin Bellot, et 
toute la partie occidentale du canal de Tancarville, qui permit 
aux péniches de la navigation fluviale de descendre jusqu’au 
Havre sans courir les risques de l’estuaire. 
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Mais, en même temps que se poursuivaient les travaux du 
Havre, on poussait vigoureusement l'aménagement de la Seine 
pour régulariser le régime fluvial et faciliter les abords du 
port de Rouen : notamment, des digues étaient construites 
dans l'estuaire. L'histoire allait-elle se répéter, et le Havre 
connaître le sort de Lillebonne et d’Harfleur ? Les sables ne 
finiraient-ils pas par envahir la passe et par la rendre impra- 
ticable? L'entrée du port orientée au Sud-Ouest était bien 
exposée aux alluvions apportées par le régime des courants, 
qui suivent la côte du Calvados, entrent en Seine, puis se 
rabattent vers le Nord. Les lois du 19 mars 1895 et du 
2 août 1904 fixèrent tout un vaste programme de travaux qui, 
achevés aujourd’hui, ont, pour un temps qui ne sera plus de 
longue durée, donné au Havre sa physionomie actuelle. 


Il est impossible par une vue panoramique, de se rendre 
compte de ce qu'est le port du Havre. Du haut de la Hève, on 
en aperçoit bien tout l'ensemble; on découvre l'estuaire, la 
côte du Calvados, et les regards vont se perdre à l'Est vers 
Harfleur et Tancarville. Mais les images ainsi perçues, pour 
séduisantes, impressionnantes et suggestives qu'elles soient, 
n’ont point de précision; les bassins apparaissent sans netteté ; 
on voit de si haut que les navires les plus grands semblent des 
jouets. C’est une vision, ce n'est pas une vue. Force est donc 
pour comprendre ce puissant organisme maritime de l’étudier 
sur le plan. 

Le port se compose de trois parties principales : un premier 
avant-port, un second avant-port et des bassins. 

Les bassins sont ceux que nous avons successivement indi- 
qués plus haut, et dont les travaux des programmes de 1895 
et 1904 sans y apporter aucune modification essentielle, ont 
amélioré seulement l’économie. 

Les trois bassins & du Roi », « du Commerce » et « de la 
Barre », origines du Ilavre ne répondent plus aux exigences 
modernes ; leur profondeur est faible et ils ne servent guère 
qu'aux navires de plaisance, qui se logent plus volontiers dans 
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le bassin du Commerce, en plein cœur de la ville, aux petits 
voiliers ou bateaux de pêche, et aux petits vapeurs qui assurent 
les relations avec le Calvados et Rouen. Le bassin Vauban, dont 
les conditions de fond sont à peu près les mêmes, est le lieu 
d’amarrage des charbonniers auxquels est affectée la rive Nord 
tandis que la rive Sud est réservée à la Compagnie des Docks- 
Entrepôts, qui a également à sa disposition le bassin Dock, 
d’une profondeur de 7 m. 15 au moment des plus faibles 
pleines mers, et une partie du quai du bassin du Canal. Le 
bassin de la Citadelle, de très médiocre profondeur lui aussi, 
sert aux petits vapeurs du cabotage international, aux bateaux 
de servitude, aux torpilleurs et aux sous-marins. 

Les bassins modernes pour grands navires sont le bassin de 
l'Eure, le bassin Bellot et le bassin du Canal. Le premier, 
creusé à la côte — 4 mètres au-dessous du zéro sur la plus 
grande partie de sa surface, est surtout le domaine des Trans- 
atlantiques, aux dimensions desquels il suffit encore, grâce à 
des aménagements de pontons mobiles, et à des dragages 
exécutés en avant de l'emplacement de ces pontons. C’est dans 
le bassin de l'Eure que s’amarrent et font leurs opérations 
tous les bateaux de la flotte de la Compagnie générale trans- 
atlantique, y compris la France, le plus grand des paque- 
bots de cette Compagnie. Ce bassin ne communiquait autre- 
fois avec l'avant-port que par une seule écluse, assez mal 
placée, puisque le navire se présentait dans le bassin presque 

à angle droit; elle ne permettait du reste le passage pour les 
grandes unités que durant quatre heures par jour environ, aux 
heures d'étale de la pleine mer. Depuis l'achèvement du 
programme de 1895, une nouvelle écluse, à sas celle-là, dite 
de la Floride, taillée dans l’ancien bassin et les anciens terre- 
pleins de ce nom, permet un accès plus facile. Large de 
3o mètres, longue de 241 mètres, le radier à 4 m. 50 au- 
dessous du zéro des cartes, elle donne passage à la France pen- 
dant onze heures par jour en grande vive-eau et en morte-eau, 
et pendant douze heures en marée moyenne. Sa construction 
a donc été une amélioration très appréciable; mais avec la 
dimension sans cesse croissante des unités navales, il a fallu 
songer, comme nous le verrons, à d’autres moyens pour 
assurer au Havre la réception des Transatlantiques modernes : 
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la France en effet passe par l’écluse de la Floride, mais avec 
précautions, et le bateau qui suivra la France n'aurait pu 
pénétrer par ce pertuis. Les bassins Bellot et du Canal, accos- 
tables à des navires de 8 à 9 mètres de tirant d’eau, font 
accueil aux grands navires de charge et aux bateaux mixtes ; 
enfin, à côté du bassin Bellot, un petit bassin est spécialisé 
pour les pétroles et matières dangereuses. Le régime du bassin 
du Canal doit être signalé, car il est tout différent de celui 
des autres : dans ceux-ci en effet, les écluses ouvertes à chaque 
marée pendant trois heures environ, au moment de l’étale du 
plein, provoquent chaque jour un niveau voisin de celui de la 
pleine mer précédente. Au contraire, dans le bassin du Canal, 
le bassin fluvial et le garage de Graville, le niveau est con- 
stant, celui du canal de Tancarville (7 m. 15 au-dessus du 
zéro des carics), le passage de l'Eure ou de Bellot dans le 
bassin fluvial ou dans le bassin du Canal se fait donc à l’aide 
d'écluses à sas, dont une autre à l’extrémité opposée du canal 
met en communication celui-e1 avec la Seine. 

Pour les relations de bassins à bassins, il existe vingt pertuis 
ou écluses, sur lesquels sont jetés autant de ponts mobiles, 
mus au nombre de dix-neuf à l’eau comprimée; seul le pont 
du bassin Dock est actionné à l'électricité. 

Six formes de radoub sont à la disposition des navires en 
mal de carénage : trois, comme nous l'avons dit, dans le bassin 
de la Citadelle pour le menu peuple des bateaux, et trois 
autres dans le bassin de l'Eure, dont l’une de 198 mètres de 
long sur 30 mètres de large, qui suffit pour tous les bateaux 
fréquentant le Havre, la France exceptée. 

La Chambre de Commerce a la concession de l'outillage 
du port : elle offre aux marchandises 34 hangars qui couvrent 
21 hs. 3 a.; l’un, unique au monde, tout en fer et verre, 
impressionnant par ses dimensions immenses quand il est vide, 
plus impressionnant encore lorsqu'il est plein de balles nei- 
geuses, occupe une surface de 8 hs. 1/2 : c'est le fameux 
hangar aux cotons, dont la Chambre de Commerce du Havre, 
à laquelle il a coûté 1 748 970 francs, est justement fière. 

Le chargement et le déchargement des marchandises est 
assuré par 106 grues roulantes, dont 74 électriques d'une force 
de 1 500 à 3 000 kilos; par une bigue-trépied, à moteur hydro- 
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électrique, de 12 000 kilos de puissance ; et enfin par 12 grues 
flottantes à vapeur, dont une peut enlever des poids de 
10 000 kilos. De son côté, la Compagnie des Docks-Entrepôts 
à qui la ville du Havre a rétrocédé la concession, qui lui avait 
été accordée pour quatre-vingt-dix-neuf ans à partir de 1854, du 
monopole de l’entrepôt réel, dispose de 16 hectares 1/2 environ 
de hangars à marchandises, avec un outillage approprié. 

Sur les quais et terre-pleins, courent 54 kilomètres de rails, 
raccordés aux gares à marchandises et à la gare maritime, 
installée à côté du hangar aux cotons; il convient d'y ajouter 
les 28 kilomètres des lignes des Docks-Entrepôts et des divers 
embranchements industriels. 

L'exécution des programmes de 1895 et de 1904 a touché 
bien autrement l’avant-port, qui a été doublé. 

La vieille entrée du Havre, celle de Guyon le Roy, que les 
siècles successifs s'étaient contentés d'améliorer, n'existe plus. 
La digue Nord, si longtemps prolongée, n’est plus qu'un poste 
à signaux, sans rôle prépondérant dans l'économie du port; 
la digue Sud et les ouvrages établis en arrière, bassins et terre- 
pleins de la Floride, batterie du même nom, ont complètement 
disparu. L'’écluse à sas du bassin de l'Eure en occupe une 
partie, et un grand quai de 500 mètres de long, remplace le 
front fortifié qui jadis défendait le côté de l'estuaire. Ce quai, 
dit quai de marée, sur lequel s'élève la magnifique gare maritime 
construite par la Chambre de Commerce avec le double souci 
du confort et des exigences pratiques, est destiné à l’amarrage 
des navires qui ne veulent point pénétrer dans les bassins à 
flot, ou bien qui entrent ou sortent aux heures où l'accès de ces 
bassins est impossible. Il dispose d'une profondeur constante 
de 9 mètres au-dessous du zéro des cartes marines, et il est fondé 
assez profondément pour permettre d'atteindre 11 mètres. Sa 
mise en service a heureusement simplifié les opérations de 
débarquement des grands Transatlantiques qui peuvent main- 
tenant se mettre à quai à toute heure, et évacuer sans retard 
leurs passagers : une économie de temps appréciable est ainsi 
réalisée sur le parcours de New-York-Paris et vice versa. On 
avait prétendu que sa position l’exposait aux vents du Nord- 
Ouest; mais l'expérience est maintenant faite : il donne toute 
sécurité. La France, dont les superstructures sont pourtant 














LE PORT DU HAVRE 791 


très élevées et offrent ainsi grande prise au vent, y accoste 
constamment, par tout temps; deux croiseurs japonais, qui y 
furent amarrés pendant plusieurs jours, y subirent sans dom- 
mage de violents coups de vents; et la « South Western 
Company », qui assure le service du Havre à Southampton, 
y entretient depuis des mois son poste d’accostage sans qu'aucun 
accident ait affecté la régularité des départs et des arrivées. 

Le nouvel avant-port a été pris tout entier sur la mer; sa 
superficie est de 58 hectares, délimités par deux digues : l’une, 
partant du terre-plein qui se trouve à l'extrémité du boulevard 
François-l", a une direction Sud-Ouest, l’autre, qui prend 
naissance au bout du mur batardeau construit à la pointe du 
Quai d’Escale a, au contraire, une direction Nord-Ouest; la 
passe, large de 200 mètres entre les musoirs, et à laquelle 
conduit une manière d’avenue balisée d'environ 4 kilomètres 
de long, creusés à 6 mètres au-dessous du zéro des cartes, a 
donc cette orientation Nord-Ouest qui la protège contre les 
apports d'alluvions de l'estuaire. Les deux avant-ports sont 
l’un comme l'autre creusés actuellement à 6 mètres au-dessous 
du zéro des cartes, et l’on est en train d'amener cette profon- 
deur à 7 m. 50. 

Pour faciliter l’atterrage, le Havre est signalé par le phare 
électrique de la Hève d’une puissance de 2 500 000 becs Carcel, 
et d’une portée moyenne de 33 milles. À ce signal qui existe 
depuis de longues années, a été adjoint au cours de l’année 
1913 un bateau-feu, mouillé à 7 milles à l’ouest de la Hève : 
cet engin est pourvu pour les cas de brume d’une sirène, d'une 
cloche sous-marine, et aussi d’un signal hertzien d’une portée 
de 30 milles, utilisable par les navires munis d'appareil de 
radiotélégraphie. 

Si l’on veut bien réfléchir à l'étroitesse de la passe primitive, 
à son orientation défectueuse, aux faibles dimensions de 
l'ancien avant-port dont la superficie était seulement de 
20 hectares, on comprendra de quelle importance ont été les 
travaux des programmes 1895-1904, et quelle bienfaisante 
influence ils auront eue sur le développement du port du 
Havre. 
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Depuis l'élaboration des programmes de 1895 et de 1904, 
les conditions de la navigation générale et celles du commerce 
havrais se sont modifiées de telle façon qu'il fallut songer à 
transformer encore le port du Havre : les dimensions des 
navires se sont accrues, et la tendance actuelle est plutôt au 
bateau de grand tonnage qu'au bateau de grande vitesse; on 
semble disposé à sacrifier un peu de la célérité à la capacité. 
Or la France est la plus grande coque que les bassins actuels 
puissent accueillir. D'autre part, le trafic du Havre a augmenté 
depuis dix ans dans des proportions que nous indiquerons plus 
loin, mais dont nous pouvons dire dès maintenant qu'elles 
imposent l'obligation de prévoir pour l'avenir un accroisse- 
ment progressif. Il était donc indispensable de fournir au 
Havre, une fois encore, les moyens de satisfaire à son déve- 
loppement naturel et nécessaire ; et cette fois, de faire œuvre 
si grande que l'effet utile en püt être de longue durée. C’est à 
quoi tendit le programme sanctionné par la loi du 11 fé- 
vrier 1909. 

Ce programme comprend « la création d'un bassin de marée 
et d’une forme de radoub au Sud de l’avant-port et des bassins 
actuels, au moyen d’une emprise sur la baie de Seine limitée 
par des digues ». La surface à conquérir est de 285 hectares. 
Les travaux sont déjà avancés, et à mer basse on distingue 
nettement l'encadrement du futur bassin. M. le Président de 
la République a posé solennellement le 23 juillet 1913 la 
première pierre du couronnement du môle Nord, au nouveau 
bassin de marée. 

IL importe de s'expliquer sur le sens de cette expression 
bassin de marée ; et nous ne pouvons mieux faire que de citer 
M. Louis Brindeau, sénateur, ancien maire du Havre : 


Un bassin de marée est un bassin dont le niveau cest soumis aux 
{fluctuations constantes de la mer; on l'appelle ainsi par opposition 
au bassin à flot dans lequel les eaux sont retenues au moyen de 


portes, ce maintenues ainsi à marée baissante au niveau atteint par 
la pleine mer... Le bassin de marée permet de réaliser les condi- 
lions exigées par la navigation transatlantique, ou de s'en rapprocher 
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peu à peu au fur et à mesure que les profondeurs suflisantes y seront 
établies : départs à heure fixe et arrivée à toute heure. Il évite, 
d'autre part, la construction, toujours si dispendieuse, d'écluses de 
marée ou de portes d'èbe, ouvrages pouvant d’ailleurs constituer ou 
devenir une gène pour l'exploitation du bassin. Aussi bien les portes, 
et par suite les écluses, ne peuvent dépasser certaines dimensions ; 
d'autre part ces ouvrages sont forcément démodés au bout d'un 
certain temps par suite des modifications survenues dans l'architec- 
ture navale, de telle sorte que le bassin qu'ils commandent peut, au 
point de vue transatlantique. devenir inexploitable. 


Le mur batardeau qui unit actuellement le quai de marée 
à la digue Sud sera détruit; deux môles, amorcés l’un au quai 
de marée et l’autre à cette digue du Sud limiteront à 150 mètres 
la largeur de l'accès dans l’avant-port du bassin de marée ; dans 
cet avant-port, tout autour duquel courront des quais, un 
chenal, de 1 kilomètre de long sur 300 mètres de large, con- 
duira au pertuis dont l'ouverture ne sera que de 75 mètres. 

Le bassin lui-même sera divisé en deux darses de dimen- 
sions inégales, séparées en partie par un terre-plein de 
250 mètres de large. Dans la darse Nord sera établi un quai 
d'un kilomètre de long, accoté à la digue Saint-Jean qui pro- 
tège actuellement le front fluvial; sur une largeur de 
100 mètres, une souille de 12 mètres au-dessous du zéro des 
cartes longera ce quai. Les bateaux les plus puissants que l’on 
puisse prévoir à longue échéance y auront facilement accès, 
chenal et bassin devant être fouillés à — 7 m. 50, et toutes 
dispositions étant prises pour, tant au milieu des darses qu’au 
pied des quais, pouvoir descendre jusqu'à 12 mètres. Cinq 
kilomètres de quai, accessibles aux voies ferrées, pourront, par 
la suite, à mesure des besoins, être édifiés tout autour des 
bassins. Enfin, pour l'avenir, les moyens sont assurés pour 
l'extension vers l'Est, où l’on pourra aménager des bassins à 
flot, qu'il sera facile de mettre en communication avec le Canal 
de Tancarville. Les possibilités d'extension dans le lit de la 
Seine sont indéfinies. 

Les deux digues Sud-Ouest et Sud, dont la première est 
particulièrement exposée aux assauts violents des lames du 
large seronten maçonnerie, élevée sur des blocs artificiels de 
béton d'un poids individuel de S3ooo kilogs. La digue Est, 
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qui, elle, regarde vers la Seine, est simplement faite de bois et 
de pierres sèches. Partout des remblais en terre étaieront ces 
constructions. Le mur du grand quai de 1 000 mètres est 
édifié sur des caissons métalliques de 43 mètres de long sur 
14 mètres de large, foncés à l’a comprimé jusqu'à la cote 
— 16 mètres. C'est dire avec quelles précautions et 
quel souci de la solidité et de la durée sont conduits ces tra- 
vaux. 

A l'extrémité Est de la darse Nord, s'ouvrira la forme de 
radoub. Elle mesurera 512 mètres de longueur sur 38 mètres 
de largeur libre, et son seuil sera arasé à 8 mètres au-dessous 
du zéro. Dans ces conditions, si l'avenir voit naître des mons- 
tres de 100000 tonnes et de 13 m. 50 de tirant d’eau, ceux-c1 
pourront pénétrer dans cette magnifique forme, grâce à 
laquelle la France ne sera plus pour ses plus puissantes unités 
navales tributaire de l'étranger. 

€Pour la construire, on prépare un immense caisson métal- 
lique, véritable carcasse de la forme, qui couvrira une surface de 
plus de 2 hectares et ne renfermera pas moins de 8 000 000 de 
kilogs d'acier. Ce caisson sera monté à l’intérieur d’une vaste 
enceinte étanche, aujourd’hui presque achevée, enveloppant 
également l'emplacement de la future forme. La fouille dans 
laquelle doit descendre le caisson est déjà creusée jusqu'à la 
cote — 17 mètres et devra l'être jusqu'à la cote — 20 mètres. 
Lorsqu'elle sera terminée et que le caisson sera complètement 
monté, on fera flotter ce dernier en réintroduisant l’eau dans 
l'enceinte ; on le mettra en place, puis on exécutera sur lui la 
maçonnerie de la forme de sorte qu'il s'enfoncera progressi- 
vement, et qu'au moment où il atteindra le fond de la fouille 
l'ouvrage entier se trouvera à peu près terminé". » Deux autres 
formes, de {oo et 450 mètres, pourront par la suite être 
établies dans le terre-plein, dont les dimensions ont été calcu- 
lées en conséquence. 

Ces travaux considérables qui changeront complètement 
l'aspect du Havre et qui doivent être terminés en mai 1919 
par la livraison de la forme de radoub coûteront la somme de 
85 millions dont l’État paiera la moitié; la Chambre de Com- 


1. Detœuf. 
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merce, expression collective du négoce havrais, sera le plus 
fort coopérateur avec 29 645833 francs; puis le département 
de la Seine-Inférieure donnera 8 854 669 francs, et enfin la 
ville du Havre 4 millions de francs représentés par la remise 
des droits d'octroi sur les matériaux de construction. 


Les travaux accomplis au port du Havre en exécution des 
programmes 1895-1904 ont coûté 50 millions environ; le pro- 
gramme 1909 s’élevant à 85 millions, c'est une somme totale 
de 139 millions qui en un peu plus de vingt ans, aura été con- 
sacrée à l'amélioration de notre grande station navale de la 
Manche. Semblable effort financier se justifie-t-1l 

Les grands ports concurrents de l'Europe du Nord, Anvers, 
Rotterdam et Hambourg, placés par la nature dans des condi- 
tions géographiques et hydrographiques essentiellement favo- 
rables, outillés supérieurement, et desservis admirablement 
par un réseau pratiquement conçu de voies ferrées et de 
canaux étaient en développement constant, d'une force 
inquiétante. Sous peine de voir le trafic se détourner du Havre, 
il fallait lui donner le moyen de soutenir la concurrence, et de 
garder ainsi à la France la situation qui lui revient dans la 
Manche. C'était donc une question de vie ou de mort. 

Les résultats se marquèrent dès 1910, à l'achèvement des 
programmes 1895-1904. En 1905, il était passé par le Havre 
12 896 bateaux avec un total de 7 743 077 tonneaux de jauge : 
en 1910 il n'y eut que 12 343 bateaux seulement, mais avec 
9971 904 tonneaux ; en 1911, 131793 navires aveC 10017 099 
tonneaux ; et enfin en 1912, 12466 bateaux avec 10 162 708 
tonneaux. L'accroissement a donc été en sept ans de 2 419681 
tonneaux de jauge, et en trois ans de 1 590 85/ tonneaux. Ces 
chiffres parlent suffisamment par eux-mêmes et justifient 
pleinement l'effort que la Chambre de Commerce du Havre a 
demandé aux différentes collectivités publiques, et dont elle a, 
du reste, supporté allègrement sa large part. 

Par le tonnage de jauge, le Havre se classe au second rang 
des ports maritimes français, Marseille conservant toujours 
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l'avantage; mais, pour le tonnage marchandises, la situation 
est moins favorable. L'autre grand port normand, Rouen, a 
distancé son émule. En 1912, en effet, le mouvement mar- 
chandises au Havre est monté à un total de 3 928 114 tonnes", 
commerce extérieur et cabotage réunis, tandis qu’à Rouen il a 
été de 4 792 747 tonnes. 

Est-ce dire que l'activité de la navigation, que l'intensité 
des affaires soient moindres au Havre qu’à Rouen? Non point. 
Mais la nature du portet du trafic est tout autre. La navigation 
transatlantique avec les États-Unis d'Amérique, qui a le Havre 
pour port d'attache, s'effectue avec de vastes navires, 
d’un tonnage de jauge élevé, qui, à chaque voyage, inscrivent 
au bénéfice du port des milliers de tonneaux. Le nombre des 
tonnes transportées par ces bateaux ne correspond pas au 
nombre des tonneaux de jauge, et ainsi s'explique la dispro- 
portion entre le chiffre de 10 162 758 tonneaux et celui de 
3928 114 tonnes. Mais le nombre des voyageurs est là pour 
rétablir un équilibre nécessaire à la vue d’un public insuffi- 
samment averti. En 1912 il fut (défalcation faite des lignes de 
Rouen, Honfleur, Trouville et Caen qui totalisèrent 447 794 
passagers) de 187968 personnes, dont 113 684 pour le seul 
long cours, décomposées en 86 196 émigrants et 37 448 pas- 
sagers de cabine, deux chiffres supérieurs à ceux de 1911, 
celui des passagers de cabine étant le plus élevé qui ait été 
atteint jusqu à cette année. Voilà donc qui justifie une fois de 
plus les dépenses engagées pour l'adaptation du port du Havre 
aux conditions modernes du Transatlantisme. Il est permis 
de penser que, lorsque les travaux actuellement en cours 
seront achevés, et que des navires plus grands encore que 
la France pourront utiliser le port et ses nouveaux bassins, 
ce mouvement de passagers prendra un essor nouveau, et que 
la clientèle difficile et délicate, à la satisfaction des goûts de 
laquelle la Compagnie Générale Transatlantique ne ménage 
ni ses peines ni ses dépenses, s’accroitra progressivement. 

Ce mouvement de 12466 bateaux est effectué par des 
navires battant pavillon de tous les pays maritimes du monde. 
Sans doute la position géographique du Havre le met-elle plus 


1. Chiffre provisoire; les statistiques définitives n'étant pas encore 
publiées. 
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particulièrement en communication avec les côtes baignées 
par l'océan Atlantique ; mais on peut dire qu'il n’est point de 
pays avec lequel le Havre ne fasse pas d’affaires. 

Huit compagnies françaises de navigation à vapeur y ont 
attache, avec une flotte de 135 navires, totalisant 257 593 ton- 
neaux de jauge. Deux d’entre elles sont subventionnées par le 
Gouvernement français pour le service postal : la Compagnie 
Générale Transatlantique pour les trois lignes de New York, 
Saint-Thomas et Haïti; et la Compagnie des Chargeurs 
Réunis pour sa ligne Ténériffe-Dakar-Guinée-Congo. En 
dehors de ces services, ces deux firmes entretiennent des 
lignes régulières : la Compagnie Générale Transatlantique 
avec New York ; le Canada; la Havane et la Nouvelle Orléans, 
le Mexique; les Antilles françaises; les ports français de 
l'Atlantique, Saint-Nazaire, la Pallice, Bordeaux. Les Char- 
geurs Réunis avec la côte d'Afrique jusqu'au Congo; le 
Brésil direct; la Plata direct; le Brésil-la Plata ; l’Indo-Chine. 
Les autres compagnies principales, Havraise Péninsulaire, 
Worms, Société navale de l'Ouest, font le grand cabotage de 
France, d'Algérie, du Maroc, et aussi de Anvers et de Ham- 
bourg. 

La flotte havraise de voiliers compte, défalcation faite des 
bateaux de pêche et de petit cabotage au nombre de 250 avec 
11999 tonneaux de jauge, 26 unités d’une jauge de 46 227 
tonneaux, qui visitent régulièrement les Antilles, la Nouvelle 
Calédonie et le Chi. 

Enfin la Compagnie des Messageries Maritimes entretient 
un service d'Anvers à Shanghaï avec escale au Havre, et un 
service le Havre-Marseille, et éventuellement Constantinople. 

Cette flotte française qui présente 395 144 tonneaux de 
jauge effectue environ 3 583 voyages par an. 

En dehors de ces compagnies françaises, 29 firmes étran- 
gères totalisant 747304 tonneaux de jauge ont avec le 


Havre un contact réglé, et font en moyenne 1 133 voyages 
annuels. 


Il ne saurait entrer dans le cadre de cette étude de passer une 
revue complète et détaillée des marchandises ou denrées de 
toutes sortes qui aboutissent à la place du Ilavre ou qui en 
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partent; ce serait, en effet, un examen technique du com- 
merce général. Nous essaierons donc simplement, en nous 
servant des chiffres fournis par les statistiques de 1912, de 
donner une impression d'ensemble sur les importations et 
exportations au port du Havre. 

Le Havre est à la fois un marché mondial et un marché 
national. 

Pour quatre articles, il est marché mondial : le café, le 
cacao, le poivre et le cuivre. L'importation totale du cuivre en 
France en 1912 a été de 115 292 tonnes: il en est entré par le 
Havre 51840 en provenance principalement de Roumanie, du 
Japon, et surtout des États-Unis; il en est ressorti 81 201 quin- 
taux. Le poivre, dont l'importation s’est élevée à 87 807 quin- 
taux, en a fourni 76 106 venant particulièrement des Indes 
Anglaises et Néerlandaises et d’'Indo-Chine ; il en est ressorti 
23911 quintaux. Sur 556 982 quintaux de cacao, 451 450 ont 
été débarqués au Havre, qui est pour cette denrée le marché 
le plus important du globe, et qui en a exporté 268 600 quin- 
taux. Enfin, les cafés qui donnent aux importations 
1515595 tonnes entrent pour 110947 tonnes et ressortent 
pour 359 756 quintaux. Cette quantité formidable fait du 
Havre, qui en détient un stock supérieur à celui de son rival 
Hambourg, le marché régulateur des prix pour le monde 
entier. Une place dont la situation mondiale est semblable ne 
mérite-t-elle pas que la Nation pour laquelle elle est une source 
de richesse et d'honneur lui consente les sacrifices d'argent 
demandés pour elle? 

Comme marché national, personne n'ignore que c’est par 
le Havre que se font les plus grandes importations de cotons : 
sur 366 433 tonnes, 1l en a été introduit au Havre 281 893, 
plus des deux tiers, en provenance surtout des Etats-Unis 
d'Amérique. Cette masse considérable explique suffisamment 
que la Chambre de Commerce, soucieuse du maintien et du 
développement de ce négoce, ait construit à son usage ce hangar 
immense dont nous avons parlé, et d’où les balles gagnent 
les différentes régions du territoire où s'exerce l’industrie 
cotonnière, Normandie, Nord et Vosges, allant même jusqu’en 
Alsace-Lorraine, en Suisse, en Italie, et en Russie. Les bois 
de toute nature sont entassés sur les terre-pleins : bois de 
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teinture avec 21 328 tonnes; bois de construction avec 
83034 tonnes; bois d’ébénisterie avec 50 841 tonnes, dont 
29773 d'acajou. Sur 859085 quintaux de cuirs de toutes 
manières, le Havre en a introduit 539 465 ; sur 33 132 tonnes 
de nickel ouvré ou en minerai, 28 938 tonnes, arrivant 
presque toutes de Nouvelle-Calédonie; sur 23 127000 kilos 
de caoutchouc, 11042400 kilos sont entrés par le Havre, 
premier marché français pour cette matière que l’automobi- 
lisme et le machinisme rendent chaque jour plus indispen- 
sable. C’est le Brésil qui en est le plus important fournisseur, 
mais les qualités congolaises, par leur homogénéité, gagnent 
chaque jour davantage la confiance des acheteurs. Les pétroles 
et huiles lourdes ont fait 56 697 300 et 41 092 100 kilos; les 
laines, 78 808 quintaux; les céréales 21/4 471 tonnes, la houille 
814 974 tonnes. Enfin les miels, cires, saindoux, suifs, nacres 
et coquillages, cornes, os et sabots de bétail comptent aussi 
pour des quantités non négligeables dans le mouvement du 
port du Havre. 

En dehors des matières premières ou denrées importées 
qui quittent le Havre après un séjour plus ou moins long, les 
exportations de produits français, à destination surtout des 
deux Amériques et de nos Colonies, portent principalement 
sur les articles de fabrication parisienne, et sur la machinerie 
de toute nature (en particulier automobiles et aéroplanes); 
les tissus, les médicaments, etc... Du Havre sont partis 
1 405 627 quintaux d'articles divers ; 79 210 de médicaments ; 
87187 de machines et outils mécaniques; 190 227 d'outils et 
de pièces de métallurgie; 284 365 de poteries, verres et cris- 
taux ; 280 309 de tissus; 88547 de vins, etc... C’est un total 
de 877227 tonnes de marchandises qui, par le Havre, se sont 
répandues dans le monde entier, en augmentation de 
00 000 tonnes sur l’année 1911. 

Deux événements fâcheux ont malheureusement entravé 
quelque peu l'essor du port du Havre pendant cette année 191° : 
la grève des mineurs du pays de Galles en mars, qui a, pen- 
dant plus d’un mois, arrêté les importations de charbons: et, 
en juillet, celle des Inscrits Maritimes, compliquée d’une 
grève de Dockers et de certaines corporations occupées sur le 
port; des navires sont allés décharger ailleurs. Malgré cela, le 
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rendement financier a été plus que satisfaisant, et le léger 
fléchissement constaté par rapport aux recouvrements de 1911 
n’a rien qui puisse inquiéter. Il permet même de dire, tant il 
est faible, que sans les deux circonstances indiquées plus 
haut, 1912 aurait produit un revenu supérieur à celui de 1911 
qui fut lui-même en avance de 13 millions 1/2 sur 1910. La 
Douane a perçu une somme globale de 99 710 740 francs sur 
lesquels 94 182 776 francs pour les droits de Douane propre- 
ment dits; et le revenu de la Chambre de Commerce par les 
taxes de tonnage, de passagers, de sauvetage, et de signaux 
s’est élevé à 1 817 605, en augmentation sur 1911, tandis que 
l'exploitation de l'outillage rapportait 1 590 886 francs contre 
une dépense de 1 027 855 francs, alors qu’en 1911 les recettes 
n'étaient montées qu'à 1 375 368 francs. Il est juste toutefois 
de marquer que la balance entre les recettes et les dépenses est 
à peu près la même pour les deux années. 


Le Havre, cité maritime, n’est pas seulement une ville de 
commerce; des industries nombreuses et florissantes y ont 
aussi leur siège, qui sont du reste fonction du port, car on y 
travaille pour la marine, ou bien on y transforme les matières 
premières amenées d’au delà des mers. 

Les ateliers de constructions navales dominent : les Forges 
et Chantiers de la Méditerranée, qui construisent de grands 
navires pour le long cours, de petites unités de guerre et des 
bateaux spéciaux à certains services; les Chantiers et Ateliers 
Augustin Normand, vieille et glorieuse firme havraise dont le 
fondateur a sa statue sur une des places de la ville : ils fabri- 
quent des torpilleurs, des sous-marins, des moteurs; les 
Chantiers Grenier-Lemarchand, spécialisés dans l’établisse- 
ment des yachts et bateaux de courses; les Chantiers Luce, 
dont l'orientation est à peu près la même; les Ateliers Cail- 
lard, d'où sortent chaudières et grues; les Établissements 
Schneider et C'° qui ont au Havre, à Harfleur et au Hoc des 
atcliers d'artillerie, de torpilles, d'artifices, de munitions et 
d'automobiles ; les Ateliers Gleine et Hallier, Bossière, four- 
nisseurs d'appareils auxiliaires de la marine; la Société ano- 
nyme Westinghouse, qui produit des condenscurs à vapeur, 
des pompes, des moteurs électriques, des grues, etc... À côté, 














LE PORT DU HAVRE 801 


la Société des tréfileries et laminoirs du Havre travaille 
cuivre, bronze, laiton, aluminium, acier, et met sur le marché 
des câbles métalliques. 

La Compagnie française des Extraits tinctoriaux et tannants 
tire du bois les matières de tannerie et de teinture. L'usine 
Desmarais, qui occupe environ mille personnes, raffine 
pétroles et huiles, et fait du savon. L'huilerie Lequette traite 
le colza et le lin en provenance des Indes, de Chine, du Japon, 
et d'Amérique. La Société anonyme de filature et de tissage 
de Graville met en mouvement 13000 broches. Les corderies 
de la Seine, qui travaillent le chanvre, le manille, et aussi 
l'acier, ont de nombreux débouchés. 

Enfin, la Société française d'alimentation de Chanaud et C'° 
exploite au Havre un frigorifique d'environ 2000 mètres 
cubes, où passent, pour se répandre dans l’arrière-pays et en 
Anglerre, 30000 moutons argentins, Goo tonnes de bœuf, 
190 tonnes de poulets de Russie et d'Amérique, 250 000 kilos 
de saumon du Pacifique et de Sibérie. 


Du vieux Havre de François [°”, 1l ne reste, pour ainsi dire, 
plus rien. Seules, dans le quartier Saint-François, origine de 
de la cité, quelques rues subsistent, étroites et sombres, bor- 
dées d’antiques logis qui gardent le souvenir des temps loin- 
‘tains ; il y grouille une population, qui vit de la mer et du port; 
sans cesse, les matelots de tous crûs s’y renouvellent. Les 
siècles suivants ne sont guère représentés que par de rares 
constructions, de noble allure 1l est vrai, l'Arsenal, le Museum 
d'histoire naturelle, le Musée-bibliothèque; mais ces traces 
éparses, sans liens entre elles, ne racontent point l'histoire du 
Havre, et ce ne sont que des points de repère pour établir que, 
dès longtemps, une ville et un port furent là et y grandirent. 

C'est que tout, au Havre, est moderne : l’incessant renou- 
vellement qui a transformé ville et port, a fait disparaître les 
uns après les autres les vestiges du passé. On pourrait croire 
que tout est né d'hier: et aussi bien n'y a-t-1l guère plus d’un 
siècle que l’ordre nouveau s’est établi. 


19 Avril 1914. 9 
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Si le port est aménagé pour les besoins actuels de la navi- 
gation et du commerce, s’il s’aménage pour les nécessités de 
demain, la ville, elle, est déjà bien faite aux conditions de la 
vie présente, pratique, active, hâtive, fiévreuse. Des rues et 
des boulevards larges et bien tracés, que sillonnent sans cesse 
des tramways ; des maisons claires et spacieuses, où sont logés 
banques, offices de navigation, firmes d'importation et 
d'exportation, bureaux de courtiers. Là vit tout un peuple de 
commis, qui, aux heures d'entrée et de sortie, remplissent la 
rue de leur mouvement affairé. Accrochées aux rampes de la 
côte, ou dressées sur le plateau, les villas de ces hardis négo- 
ciants havrais, sans caractère autochtone, venus de points 
divers de l’horizon, mais tous semblables par leur tempéra- 
ment énergique et avisé, leur esprit de large et perpétuelle 
initiative, leur volonté audacieuse et tenace, leur ressort moral 
prodigieusement élastique et résistant. De leurs fenêtres, dans 
les heures de repos, qui sont aussi les heures de réflexion et 
de conception, ils découvrent le panorama de la baie de Seine : 
dans l'estuaire, Honfleur, à demi dissimulé derrière sa pointe, 
Honfleur d'où partirent ces chercheurs d'aventures, qui, les 
premiers de Normandie, abordèrent aux rives d'Amérique ; 
la côte du Calvados. couronnée de sa frondaison de verdure, 
s’estompe dans le lointain; on y distingue Dives, d'où le duc 
Guillaume s’embarqua pour conquérir l'Angleterre. Qu'on le 
veuille ou non, ces souvenirs parlent à l'imagination et la 
montent; par delà la mer, ce sont les pays toujours neufs 
après quatre siècles qu'ils ont été découverts. Le rêve se fixe 
sur ces flots par où l’on va aux terres merveilleuses, produc- 
trices de ces choses jadis inconnues, aujourd'hui indispensables 
à notre civilisation ; nourri par la volonté, la ténacité, l'adresse, 
l'amour du gain ou du mieux être, ce rêve prend un corps et 
devient une réalité de richesse et de force nationales. 

Le Havre, marché national, mais aussi pour certains arti- 


cles marché mondial, est par là même une des places de com- 
merce les plus importantes du globe. Des marchandises y 
arrivent, y séjournent, en repartent, dont la valeur monte à 
près de 3 milliards de francs. Pas un instant, elles ne demeu- 
rent inactives: clles sont l’objet de continuelles transactions ; 
constamment, elles sont source de richesse. La Bourse du 
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Havre, où se traitent les plus grosses affaires de café, de cacao, 
de coton, de poivre, etc., est un lieu prodigieusement vivant, 
où le négoce est en perpétuelle action; à chaque instant des 
fortunes s’y édifient tandis que d’autres s’y effondrent, sans 
que l'équilibre général en soit affecté. 

Le négociant havrais, pour qui le marché à terme est la con- 
dition même de la vie, dispose sur sa place de toute une orga- 
nisation financière et commerciale, qui lui procure le crédit et 
l'assurance. Le crédit, il l'a par les nombreuses banques 
locales et régionales, qui, en relations avec les grands établis- 
sements de crédit, lui fournissent les capitaux nécessaires à 
ses affaires ; par les docks-entrepôts et les magasins généraux, 
où se pratique l’entrepôt réel; par les warrants enfin, qui 
avancent jusqu’à 80 p. 100 de la valeur de la marchandise, 
dont ils permettent ainsi de faire un capital toujours en travail. 
L'assurance, il l’a par cette organisation originale, pratique, et 
solide, née au Havre de l’imagination havraise, la Caisse de 
liquidation en marchandises, copiée depuis lors dans plusieurs 
grands ports étrangers. « Sans courir, pour ainsi dire de risque 
propre, elle se porte elle-même contre-partie dans tous les con- 
trats qu’elle enregistre, et la sécurité qu’elle offre est pratique- 
ment absolue. Le vendeur et l'acheteur sont mis en rapport 


par le courtier, non pas entre eux (ils s’ignorent) mais chacun 


séparément, quoique simultanément avec la Caisse de liquida- 
tion, qui achète à l’un et vend à l’autre, et se substitue aux 
parties en faisant sien le contrat. Ne faisant aucun crédit ni 
découvert, elle demande à chacune des parties un premier ver- 
sement, dit & original déposit » fixé à 3 francs par balle de 
coton, 2 fr. 50 par sac de café, etc. En outre, elle appelle 
quotidiennement les marges; si la marchandise hausse de 
1 franc au moins, le vendeur devra verser le montant de la 
différence des cours, et inversement l’acheteur en cas de baisse. 
Le mode d'opérer de la Caisse rend presque superflues les 
garanties qu'offrent son capital et ses réserves. Les vols s’éle- 
vant à plusieurs millions dont elle a été victime, avec la com- 
plicité d'employés, n'ont nullement ébranlé sa situation, ni 
entravé ses opérations’. Grâce à ces moyens financiers, à ce 


1. Laurent Toutain, le Mouvement commercial et l'avenir économique du 


Havre. 
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mécanisme ingénieux et simple, la place du Havre peut faire 
de grandes affaires d'importation et entretenir des stocks con- 
sidérables. 


L'intelligence et la volonté des hommes sont donc parve- 
nues à doter le Havre des organes nécessaires à la vie et au 
développement d'un grand port de mer, qui est, en même 
temps, une grande place de commerce. L’effort a été grand, 
l'avenir saura le récompenser. 

Par sa position géographique, par son passé, par son pré- 
sent, le Havre est essentiellement un port transatlantique; les 
aménagements en cours d'exécution, l'esprit dans lequel ils ont 
été conçus, affirment encore ce caractère. Les travaux qui vont 
prochainement ouvrir à la navigation le canal de Panama, 
auront pour résultat d'accroître, eux aussi, l'intensité des 
relations du Havre avec les deux Amériques, sans parler des 
possibilités nouvelles d’un trafic plus aisé et plus direct avec 
l'Extrême-Orient. La destinée du Havre se marque donc de 
façon plus éclatante que jamais à ce début du xx° siècle. 

Ce n'est point ici le lieu d'ouvrir la controverse sur les 
mérites comparés, au point de vue du mouvement transatlan- 
tique, du Havre et d’un port de l'Atlantique. Mais, serait-il 
raisonnable, après avoir pendant tant d'années peiné, dépensé 
pour fixer en un point cette navigation d'Outre-Atlantique, 
d’en venir à reporter ailleurs tout ou partie de ce trafic? Avant 
qu'en un autre lieu semblables installations puissent être réa- 
lisées, et au prix de quel effort financier ! la condition éternelle 
du Havre se sera encore affirmée; le mouvement de son port 
se sera accru, et les habitudes se seront stabilisées davantage. 
On ne change pas, par un simple acte de volonté, des traditions 
si vieilles, quand elles n'ont rien qui choque le bon sens et le 
sens pratique; on ne change, par une simple manifestation 
législative, une place: de commerce, comme une place de 
guerre : trop de facteurs, moraux et matériels, entrent dans le 
fonctionnement de semblables organismes pour que d’un trait 
de plume, on les transporte ailleurs. En outre, serait-il juste 
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qu'après les sacrifices énormes (depuis 1870 ils montent à 
140 millions) consentis par la Chambre de Commerce, expres- 
sion permanente de cette personne considérable qu'est le 
négoce havrais, au moment où un effort long, patient, con- 
stant, raisonné, va enfin recevoir sa récompense, on vienne à 
détruire une œuvre si chèrement édifiée, à compromettre un 
équilibre si péniblement réalisé? Le Havre a sa place parmi les 
producteurs de richesse nationale: cette place, il se l’est faite 
lui-même par son labeur et par ses peines; il contribue assez 
à la prospérité générale, il tient ur rang assez brillant parmi 
nos ports en face de ceux de l'étranger, il a une situation 
assez éclatante parmi les grandes places de commerce du 
monde entier, pour qu'on ne vienne pas, au jour où cet éclat 
promet de devenir plus intense, l’éteindre ou le ternir. 

Une œuvre reste à accomplir pour que le Havre soit enfin 
pourvu de tous les outils indispensables à sa vie. Une seule 
ligne de chemin de fer à rendement sérieux le met en relation 
avec l’arrière-pays ; cette ligne est ancienne, et compte nombre 
de travaux d’art : qu'un seul de ces viaducs vienne à s’écrouler, 
et voilà le Havre embouteillé! On voit dans quelle infériorité 
est placé notre port en comparaison de ses rivaux de Belgique, 
de Hollande, d'Allemagne qui disposent de tout un réseau 
rationnellement conçu de chemins de fer et de canaux, véri- 
table système circulatoire. 

La question posée depuis longtemps semble sur le point 
d'être résolue. Le Conseil Général de la Seine-Inférieure a 
accepté le principe d’une ligne qui, traversant la Seine sur un 
viaduc à Aizier, parcourrait le plateau du Roumois et se raccorde- 
rait à Pont-de-l'Arche à la ligne actuelle Paris-Rouen-le Havre, 
qui serait alors à 4 voies. En lui-même, ce tracé ne peut être 
que favorablement accueilli, car en décongestionnant l’ancienne 
ligne, il rendrait infiniment plus aisés, plus rapides, plus éco- 
nomiques, les transports de marchandises entre le Havre, la 
Basse-Normandie et la région de la Moyenne-Loire : les affaires 
du Havre n'en pourraient qu'être accrues. Mais des objections 
sont faites au passage de la Seine sur un viaduc dont la portée 
de oo mètres environ entre: piles, avec tirant d'air de 
57 mètres n'est pas sans inquiéter Rouen qui redoute qu'un 
accident vienne intercepter la navigation dans le fleuve. Nous 
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ne saurions prendre parti dans la question, et décider lequel, 
du passage sur viaduc, ou en tunnel, préconisé par certains, 
doit être choisi; mais il était nécessaire de mettre au jour le 
procès. 

Vers le Nord, les dégagements sont égalements insuffisants : 
la ligne qui, s’'embranchant à Motteville, sur la grande ligne 
Paris-le Havre, se raccorde par Clères et Montérolier-Buchy 
à la ligne de Rouen-le Nord, est d'un rendement dérisoire; son 
aménagement à double voie est indispensable. 

Quoi qu'il en soit de la, ou des solutions à intervenir, 1l n'en 
demeure pas moins qu'il est de première nécessité de doter 
sans retard le Havre des moyens d'évacuation qui lui font 
actuellement défaut : on a trop vu lors des dernières inonda- 
tions de la Seine dans quelle situation inférieure est le Havre. 
Quand le programme maritime de 1909, avec ses annexes, sera 
achevé, 1l manquera encore à l'œuvre sa partie terrestre ; pour 
que soit obtenu le rendement, en vue duquel de si énormes 
sacrifices ont été consentis, 1l faut que la question de la voie 
ferrée soit résolue, et que cette voie soit construite. C'est la 
vie du Havre, c'est le sort de toute une partie du commerce 
maritime de la France qui en dépendent. 


ANDRÉ LIARD 
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MARIANNA LA PORTUGAISE 
ET RACINE 


» 


« Lorsqu'on veut pénétrer l'homme qui se cache dans un 
écrivain, dit Bourget, ce sont ses grandes héroïnes qu'il faut 
étudier. » Il ne se trompait pas, car lui-même a su trouver, 
dans les héroïnes de Tourguènief et de Flaubert, deux âmes 
qui, sans cela, fussent peut-être demeurées infiniment obscures. 

Alors comment ne s'est-on point encore avisé de ce moyen 


si simple de découvrir — au sens propre du mot — le mysté- 
riceux Racine dans Roxane et Phèdre, ses héroïnes de prédi- 
lection ? 


Notez qu'elles ne font qu'une, en somme, emportées 
qu'elles sont d’un même élan vers la même furieuse passion. 
Toutes deux, sans broncher, envoient à la mort l'homme qui 
a osé les dédaigner. La plus naïve est Roxane — naturelle- 
ment : elle est la plus jeune! Et aussi la moins atroce, car 
elle ne ment pas un seul instant : à celui dont la vie est à sa 
discrétion elle dit : Tu m'aimeras ou je te tue! 

Il refuse, elle le fait tuer. 

Eh bien, étudions Roxane. Au surplus elle mériterait cet 
examen, ne füt-ce que pour l'ardente prédilection que lui a 
vouée publiquement M. Jules Lemaitre”. Ses idées d'autrefois 


1. Cet article est l’un des derniers qu’ait signés son auteur, dont la perte 
a été vivement ressentie par tout le monde des lettres. 


>, Et avant lui MM. Émile Deschanel, Leconte de Lisle, Anatole France 
ct Henri de Régnier, nous a-t-on dit. 
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sur Racine ont pu se modifier, mais son cnthousiasme pour 
Roxane n'a fait que croitre avec les années. 


D'où vient cette sultane? Est-elle turque? Pas assez, répondit 
l'opinion, au xvri' siècle. 

Cela n'aurait rien de surprenant, si comme nous allons 
peut-être l'établir, Roxane nous vient du Portugal! 

Je sais bien que Racine atteste qu'elle est une vraie Orien- 
tale; mais il s’est si souvent joué de nous dans ses préfaces! Lei 
on dirait qu'il s'est même surpassé. Abusant de ce que, de son 
temps, il n'existait guère d'histoire des Turcs, il nous raconte 
que, naguère, un certain ambassadeur de France à Constanti- 
nople aurait narré à des amis (amis que Racine se garde bien 
de nommer) certaine aventure tragique parvenue ainsi aux 
oreilles du poète. Or, dans une de ses conférences de l'Odéon, 
M. Léo Claretie a déclaré que Racine avait abominablement 
mystifié ses contemporains : le sultan Amurat aurait pu d'au- 
tant moins donner à Roxane la vie de son frère Bajazet, laissé 
soi-disant à Constantinople avec la sultane, que d’abord 
Bajazet était mort depuis longtemps, et, que de plus, Roxane, 
loin d’être rentrée à Constantinople, assiégeait Bagdad avec 
son époux. 

Est-ce à dire que Racine ait inventé sa Roxane et son 
Bajazet? 

Mais d'abord Racine invente-t-1l? Brunctière a montré que 
non. Il a appelé Racine un utilisateur de génie. Presque toutes 
les autres pièces de Racine ont eu des sources très modernes. 
Tout en paraissant traiter des événements et des personnages 
fort éloignés de lui, ila pris ses modèles beaucoup plus près. 

Alors d'où lui vient cette héroïne si vivante, et ce Bajazet 
qu'on dirait observé, pris sur le vif? 

Cherchons... Peut-être Sainte-Beuve, qui a fait tant de 
trouvailles en Racine, va-t-il, ici, nous aider un peu. Vous rap- 
pelez-vous cette petite note de sa main, disant qu'au grand 
siècle la passion « terrible », si rare dans notre littérature, n’a 
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été réussie que deux fois, par les Lelires de la Religicuse por- 
lugaise, et par Racine. 

Eh bien! si Racine s'était inspiré, pour composer sa Roxane, 
des lettres de la terrible Marianna ? 


l 
..…….. 


— Mais, vous n'y songez pas! Quel rapport entre une reli- 
gieuse et une femme turque? une sultane 

— Biffons « sultane » qui ne compte guère. Les personnages 
de tragédie, remarquez-le, pour qu'ils puissent être libres de 
loules leurs actions, sont toujours rois ou reines. Reste femme 
lurque. Eh bien, Marianna et Roxane sont deux recluses voilées 
à qui toute action au dehors est interdite. Le drame, si un 
drame éclate dans leur vie, sera donc plutôt intérieur. Leur 
liberté est nulle, à part celle d'aimer en silence. 

Au surplus, laissez-moi vous les raconter l'une et l'autre. 
Vous verrez combien leur aventure diffère peu; combien aussi 
Chamilly et Bajazet semblent par plus d’un point deux por- 
traits diversement costumés du même homme. 

Donc, en 1665, une petite armée française carapait dans 
l’Alcmtejo, autour de Béja. Les Espagnols, qui venaient 
d'éprouver sa vaillance, se gardaient bien de franchir la Gua- 
diana. Ne sachant trop comment passer le temps, nos jeunes 
officiers — la plupart de la meilleure noblesse du royaume 
— se mirent à courtiser les belles. Partout où 1ls furent reçus, 
ils charmèrent. A la « Conceiçäo das Franciscanas », où l’on 
faisait beaucoup de musique et de vers, ils furent fort bien 
reçus. 


Plusieurs fois les religieuses, quand il y eut des revues sur 


1. Voir son étude sur Mademoiselle Aïssé. Pour le xvurt siècle, il dési- 
gnait Manon, ct les lettres de Mademoiselle de Lespinasse. 

Est-ce bien cela, la passion? Nous, Francais, la concevons plus douce et 
Taine nous le reproche. Voyez madame Judith Gautier, qui connaît si 
bien la littérature d'Extrème-Orient. Elle nous dira que c’est du désir 
brutal, de la haine — avec des fleurs, — le théâtre de la Chine et du 
Japon — quatre cents millions d’humains. 

Paul Albert, si goûté de Sainte-Beuve, n'avait donc pas tort quand il 
disait : « Racine ? Des fleurs jonchant une nappe de saug! » 
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la large esplanade que dominait le couvent, se mirent au balcon ; 
au moins les plus jolies — il y en avait de fort bien faites : 
entre toutes, une svelte jeune fille aux grands yeux brülants, 
issue d'une lignée d’aventureux tragiques, aux veines de qui 
coulait du sang arabe, Marianna Alcaforada. Son frère, qui 
venait souvent la voir, aimait à lui parler d'un beau cavalier, 
le comte de Chamilly. 

Cet officier ne tarda point à savoir quel intérêt il inspirait à 
la jeune Marianna, laquelle, cependant, — notez cela — ne 
l'avait point encore aperçu. Alors, il s’ingénia à venir souvent 
sous les fenêtres du couvent. Là il se plaisait à de dange- 
reuses prouesses équestres. 

Des regards furent échangés, Chamilly encouragé, aidé 
même par le frère de Marianna, s’introduisit bientôt dans le 
couvent. 

Depuis combien de mois s’aimaient-ils sous les regards 
complaisants de la supérieure, lorsque fut rappelée l’armée 
du roi? On ne le sait pas de façon précise, mais, en 1668, la 
paix d’Aix-la-Chapelle décida Louis XIV à faire revenir 
toutes ses troupes du Portugal. 

La séparation fut cruelle. Chamilly promit de revenir. La 
pauvre petite nonne ne devait jamais le revoir. 


Elle tenta d’abord d'entretenir une correspondance; mais 
assez vite elle comprit la vanité de cet effort. 

Elle n'écrivit en tout que cinq lettres, du reste espacées 
de plusieurs mois; ces lettres révèlent une âme fièvreuse. 
D'abord tortures atroces, pleurs, supplications et finalement 
un âpre, un désespéré désir de vengeance. 

Elles offrent une telle connaissance de l’amour, une netteté 
d'analyse si admirable qu'on a pu voir en elles l’effet de l’art et 
de la composition. Jean-Jacques, bon juge en matière de pas- 


sion, les crut apocryphes, en ce sens que, selon lui, c'était 
une âme d'homme qui les avait pensées". 


1. Il faut dire que Ile libraire Barbin venait de gagner tant d'argent 
avec les cinq vraies, qu’il en avait fait fabriquer sept fausses, lesquelies 
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RACINE 


Elles sont surtout de la haine. La haine est un effort d'amour, 
a dit Racine. La haine, nous dira M. de Vogüé, dans sa fameuse 
préface à l’/diot de Dostoiewski, se montre tout de suite dans 
l'amour slave et dans celui de bien des peuples, si elle n'est 
guère dans celui des Français. 

Cette correspondance (car Chamilly répond) montre l'homme 
plutôt déplaisant : un trait à retenir pour la pièce de Racine. 

Vers la fin, désespérée, Marianna aura des mots admirables, 
qui la font voir dans sa naïveté de primitive, toute d'instinct : 
« Vous m'avez donné une passion qui m'a fait perdre la raison, 
mais vous ne deviez pas en tirer vanité : j'étais jeune, j'étais 
crédule; on m'avait enfermée dans un couvent depuis l’en- 
fance; je n'avais vu que des gens désagréables; les louanges 
que vous me donniez sans cesse, je ne les avais jamais enten- 
dues ; il me semblail que je vous devais les charmes el la beauté 
que vous me trouviez el dont vous me fuisiez m'apercevoir. » 

Mettons maintenant en regard l’une et l’autre œuvre. 


Une femme cloitrée (religieuse ou sultane) s’éprend violem- 
ment d'un homme que, fait étrange, elle n’a pas vu, mais 
dont on lui a fait un éloge chaleureux. 

Cet homme n'a de remarquable qu’une rare absence de carac- 
tère. C’est un bellâtre égoïste. 

Elle pense à lui longuement, s'efforce d'imaginer des 


moyens de l’attirer à elle. Quand il arrive, elle lui déclare 
qu'elle l’aime. 
LES 


PORTUGAISES BAJAZET 


Lui se laisse aimer... oh! com- | 


plètement. 


I n'est pas long à se reprendre 
et s'éloigne. Elle souffre cruelle- 
ment. Bientôt elle le hait. Elle 
voudrait le tuer, mais n'en a pas 
le pouvoir. 





Lui ne refuse pas de se laisser 
aimer, mais exploite la situation, 
stipule le profit qu'ilen recueillera. 
. Comme il fait mine de s’éloi- 
uner elle tâche de le retenir. 

Elle gémit. Bientôt soupçon- 
nant qu’elle est jouée, elle le hait. 
Elle voudrait le tuer. Elle maudit 


| sa lâche trahison. 





pouvaient bien émaner d’un homme. Racine, presque le seul de son temps, 
ne fit pas la confusion entre les vraies et les fausses, mais on peut admettre 
qu'il était renseigné de bonne source. 
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Les ressemblances vont s'accuser plus encore dans le 
détail. 


Roxane, inlassablement, exige des caresses de Bajazet. 
Marianna en exige de Chamilly, sans se lasser. Le mot caresses 
est dans l’un et l’autre texte. (Il a surpris M. Jules Lemaitre.) 


On a été étonné de voir Roxane, qui tient dans sa main la 
vie de Bajazet, être souvent si humble envers lui. Comment 
oublie-t-elle donc son rang souverain ? 

IL est vrai que cette même humilité — bien plus naturelle ici 
— se rencontre chez Marianna. 


Marianna est virile. Roxane aussi. C’est peut-être pour cela 
que les femmes goûtent si peu la tragédie de Bajazet, et encore 
moins les Porlugaises. 


Lettres portugaises et Bajazet : V'une et l’autre, œuvre de la 
passion en une sorte de prison à demi obscure. Dans la 
pénombre, une voix plaintive. Parfois elle prend des accents 
irrités et sinistres. Maintenant éclatent des hurlements de bête 
en furie. 


En un temps où Saint-Simon nous montre chacun si féru 
de sa dignité que le rang est la dernière chose qu'on oublie 
jamais (& la duchesse d'Orléans, petite-fille de France jusque 
sur sa chaise percée ») nous sommes très surpris de voir chez 
Roxane une telle insouciance de sa dignité, elle, unc reine. Cet 
abandon est unique dans l’œuvre de Racine — et peut-être 
dans sa vie même. 

ILest vrai qu'il le rencontrait justement dans les Porlugaises. 


Le protecteur des deux coupables amours est également un 
proche (frère ou cousine) aidé d’un haut personnage (supérieure 
ou vizir) qui trahit ses devoirs avec une désinvolture rare. 


Chez Marianna et chez Roxane cette même parole : € Vous 
m'êtes moins cher que ma passion. » 


Marianna et Roxane se plaignent qu'on ne leur offre que 
« civilités ridicules ». 


Toute la cinquième « porlugaise » peut se résumer ainsi : 
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« Tu ne sauras jamais prononcer les mots : je t'aime ». Eh bien, 
nous dira M. Mesnard, Rachel, jouant Roxane, eut une trou- 
vaille. Dans ce rôle (qui ne lui convenait pas) elle sut porter 
tout son effort sur un vers qu'on n'avait guère mis en valeur 
jusque-là, et qui pour elle était le plus essentiel, portait la pièce 
entière. 

Savez-vous lequel? Ce vers : & Tu ne sauras jamais pro- 
noncer que lu m'aimes. » 


La petite nonne soupire : « Peut-être trop d'amour me rend 
trop difficile. » 


Mais c'est un vers de Bajazet! 


Autre vers de Racine pris tout vif dans les Lettres : « J'aime 
assez mon amant pour renoncer à lui. » 

Et ce qui est plus frappant : aucune des deux femmes qui 
profère cela n’en pense un lraitre mot. 


Silhouettons rapidement Marianna et Roxane : &« Deux 
âmes passionnées, également tendues, que nous admirons, mais 


avec une nuance d’aversion et de crainte, car leur violence est 
sinistre. » 


Marianna dira : « Ce qu'on fait pour me soulager aigrit 
ma douleur. » 


Mais ceci, de Bajazel, n'est-il pas synonyme? : « Oh! trop 
cruelle main qui m'avez soulagée! » 


Que Marianna soit naïve cela ne saurait nous surprendre, 
elle entra enfant au couvent! 

Mais, si Roxane, vivant au sérail, ce foyer d’éternelles 
intrigues, était restée naïve, cela ne se comprendrait guère. 
Cependant M. Jules Lemaitre note avec surprise : ( Quelle 
naïveté chez Roxane! » 


Pourvu qu'elles le possèdent, peu importe à la sultane — 
peu importe à Marianna — que leur amant leur mente : « Je 
déteste votre bonne foi (qui vous éloigne de moi). Vous avais- 
je prié de me mander sérieusement la vérité? » 
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L'autre dira : « Donne-toi d'abord... le temps fera le 
reste! » 


Bajazet, Chamilly, deux beaux soldats l’un et l’autre. 


Avez-vous remarqué par quelle voie peu ordinaire la 
passion a pénétré dans l'âme de Roxane comme dans celle de 
Marianna ? 

Par les regards? non!... par les oreilles! Le « tout le monde 
me parlait en votre faveur » est autant de Roxane que de 
Marianna, qui, l’une et l’autre, aiment avant d'avoir vu. 


Marienna et Roxane habitent une façon de cellule. Elles sont 
des esclaves, l’une et l’autre. Toutes deux se vantent que cette 
situation doit les rendre bien plus désirables, car elles ne sont 
point, disent-elles, détournées, dissipées de l'amour comme 
les femmes libres. On les surveille, on les épie. Eh bien, 
s’écrient-elles, un amour qu'il faut cacher n'est-il pas — plus 
doux? (soupirent les Lettres) d'autant plus doux? (soupire la tra- 


gédie de Racine). 


Les Porlugaises devaient d'autant plus solliciter Racine que 
leur traducteur était un de ses amis, — Guilleragues, connu 
surtout pour le rôle qu'il joua lors des cabales de Phèdre, 
Guilleragues, ami lui-même de Chamilly, fut le traducteur des 
Portugaises. (I connaissait la Turquie. Il y retourna plus tard 
comme ambassadeur.) 

Ces Leltres eurent un succès prodigieux. Chamilly revenait 
de la belle aventure, rapportant des pays du soleil le trophée 
d’un cœur adorable; et, cette victoire, 1l semblait l’avoir due 
surtout, à sa qualité de gentilhomme français. Sa gloire 
d'amour était donc celle de tous les jeunes seigneurs du 
royaume ‘. 

D'autre part la cour ne s'était pas encore mise à la dévotion 


1. Il cest vrai que bientôt la jalousie, l'envie, l'hostilité des femmes lui 
firent une fâcheuse réputation. Il y eut aussi deux courants d'opinion sur 
son compte. Saint-Simon lui est défavorable, 
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et beaucoup de couvents français avaient des mœurs fort 
galantes: de sorte que le fait que cette passionnée fût une 
religieuse ne choquait point. 

[Plus tard Racine lui-même, racontant l'histoire de Port- 
Royal, dira qu'avant la réforme rigoriste, en plein xvrir° siècle, 
la supérieure qui précéda la mère Angélique invitait de jeunes 
gentilshommes à @ distraire ses religieuses ». Bien mieux, la 
sœur de l’austère duc de Beauvilliers, supérieure du couvent, 
accueillait avec tant de bonne grâce certain jeune marquis 
que bientôt... elle accouchait. Plus tard encore, l'historien de 
madame de Tencin, religieuse (V. M. Maurice Masson) nous 
dira que dans son couvent, on tolérait un ami à chaque reli- 
gieuse. On appelait cela une « honnête liberté ». 

Les Porlugaises furent publiées en 1669. Bajatel n'est que 
de 1671. 

Remarquez que, si Racine, ému de la véhémence tragique 
de ces lettres, prit le parti d'en tirer une tragédie, il Jui était 
impossible de faire de Marianna autre chose qu'une sultane. 
Le sérail est un cloître. Les femmes de harem ne sont occupées 
que d'amour. Eh bien! nous savons que les religieuses de ce 
couvent de Béja n'étaient «occupées que d'amour ». 

Dans ces conditions il semble déjà assez naturel que Racine 
ait choisi Constantinople pour y situer sa pièce. 


Mais il avait bien d’autres raisons. D'abord les € turque- 
ries » étaient alors fort à la mode; ensuite lui-même avait, 
de naissance, on peut le dire, un faible pour Byzance. 

Les turqueries! « Le goût ture commença à s’acclimater 
en Occident, lors des premières ambassades extraordinaires 
envoyées à Louis XIV par le Grand-Scigneur. Dès : ce 
moment la curiosité des peintres, des lettrés, s'éveille à ces 
récits bruissants de Segrais, miroitants de pierreries, odo- 
rants d'amande et de roses, à tout mystère qui vient des 
harems d'Orient. » (Ed. Pilon.) 

Et voici comment Racine. sa famille, sa ville natale, sa 
province de Valois, avaient les yeux avidement fixés sur 
Byzance 
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Les grands-parents du poète (disent les archives de la 
famille) avaient jadis connu à La Ferté-Milon des Athénas 
(ou Adenaïs) Grecs de haute extraction, venus de Byzance 
avec mission de rappeler aux ducs de Valois qu'ils étaient 
les héritiers légitimes de l'empire chrétien d'Orient. Leurs 
récits, certainement, avaient enflammé la vanité et l'ambition 
des fiévreux Milonais. Les Milonais, en effet, étaient! des 
survivants du moyen âge; or, l'on sait que, en ce temps-là, 
nul n’hésitait à revendiquer un royaume uniquement du 
droit que lui conférait quelque parchemin. Dès lors les ducs 
de Valois avaient autant de titres à se dire empereurs d'Orient 
que Guillaume le Bâtard à se prétendre roi d'Angleterre. 

N'en doutez pas, l'orgueilleux petit Racine n'avait point 
entendu raconter cela jadis sans que son imagination s’en fût 
émue. 

Taine, d’ailleurs, note qu’à la Renaissance, ce qui trouble 
les imaginations d'Occident, ce qui les émerveille, ce n’est pas 
la Rome des Papes, c'est toujours l’ancienne Byzance impé- 
riale, la Grecque Byzance. 


Et qui sait? — après tout, cette hypothèse n'aurait rien 
d'extravagant — peut-être que si Racine fut plus que per- 


sonne épris de la Grèce, c'est qu'il pensait à l'empire Grec 
de Byzance, héritier de la Grèce antique. 

Dès lors 1l avait dû, de très bonne heure, rêver de situer 
un jour à Byzance une action dramatique puissante. 


Racine a donc connu les Porlugaises (les vraies); 1l les a 
lues, ressenties’. Devant ses yeux s'est esquissée cette 


1. Nous croyons avoir établi ceci dans « Racine ignoré », édition du 
Mercure de France. 


2. On s'était demandé si Bajazet n'était pas inspiré de l'assassinat de 
Monaldeschi par Christine de Suède. Mais vraiment les ressemblances sont 
faibles; puis ce meurtre fort inélégant, obscur dans ses causes, choqua 
tout le monde, 


J'aurais été plus près de croire à l'influence d’une autre reine, Elisabeth, 
en eflet, me scmble plus racinienne, Voyez! Le duc de Norfolk, qui est 
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séduisante, cette doucereuse et vindicative petite Marianna, 
qui, Portugaise du sud, est une demi-mauresque. En artiste 
il l’a parée de grâces. En psychologue réaliste, très réaliste, 1l 
s’est surtout attaché à lui donner le corps d’une vraie femme. 

Quelle âme lui a-t-1l donnée? Celle qu'on devine dans les 
Lettres — ou une âme comme la sienne ? 

lei je ne prends pas parti. Le lecteur vient de lire assez de 
paroles de Marianna pour se la représenter. Quant à Roxane, 
elle fut si parfaitement peinte par M. Jules Lemaitre que je 
demande la permission de reproduire ce merveilleux petit 
morceau. 

« Au risque de prendre le contre-pied de l'opinion, c’est 
une des plus belles œuvres de Racine..., comme a dit déjà 
M. Deschanel. 

€ Durant quatre actes sur cinq, Bajazet est gardé à vue. Il 
y a des yeux et des oreilles dans la muraille... Tous les per- 
sonnages y jouent leur tête et le savent. Ils sont tous dans un 
nœud coulant. Roxane, c'est un amour charnel furieux, qui 
se tourne en cruauté quand ce qu'il désire lui échappe. 
Roxane c'est une fauve... Elle n'en veut qu'au corps de 
Bajazet; mais sur quelles étranges caresses compte-t-elle 
pour s'emparer de lui? » 

Roxane est un des animaux les plus effrénés qu'on ait 
jamais mis sur la scène. € Drame où tout le monde ment, 
épouvantable jeu de l'amour et de la mort. » 

Est-ce que vous ne trouvez pas Marianna un peu moins 
odieuse ? 

Et l’on nous parle d’un certain Racine, doux enfant de Port- 
Royal! 

IL est vrai que Madame Gérard d'Houville a pris soin de 
marquer ce qu'il y a de férocité dans la douceur apparente 


bel homme et plait à Élisabeth, s'oublie au sortir d'un repas, jusqu’à 
faire l'éloge de Marie Stuart. Inquict un instant, il se rassure, tant le 
visage de la reine reste souriant. Au moment où il lui baise la main pour 
prendre congé : « Il faudra bien prendre garde à l'oreiller, duc! » Norfolk 
ne comprend pas. Quelques mois plus tard, aceusé de trahison, condamné 
à mort, il trouva en arrivant à l’échafaud, sur le billot, un oreiller de soie, 
brodé de la main d’Élisabeth. 
Certes Roxane lui ressemble, elle qui, ayant décidé la mort de Bajazet, 
la retarde : « Je perdrais ma vengeance en la voulant trop prompte. » 
15 Avril 1914. 
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des passionnés. Elle a dit : « Racine, un beau tigre ». Cela 
restera. 


Et Bajazet? 

Là encore nous avons la chance qu'un écrivain éminent 
ait étudié Bajazet. Il nous montre qu'aux yeux des Orientaux 
le personnage est d’une vérité criante. Sa fourberie dépasse 
toute imagination, mais il est exquis. Il a de jolies bagues et 
un joli sourire. 

Écoutons M. Farrère : « Racine, mais c’est le plus insi- 
nuant, le plus inquiétant, le plus délicieusement immoral, 
celui qui passe le plus exquisement l'éponge sur toutes les 
horreurs de la vie, sur les adultères, les incestes, les assassinats, 
les trahisons, les guet-apens... Tenez, cet excellent Bajazet, 
si sympathique, n’est, à dire le vrai qu'un... Dame! Il vit par 
les femmes, ce monsieur! Sans Roxane. il y a belle lurette 
qu'il serait réduit à pas grand chose ». 

Ajoutez que, pour comble, il n’a pas même l'honnêteté de 
sa profession. Il refuse de payer... en nature! Bien pis, il 
ne refuse pas carrément, 1l se dérobe hypocritement derrière 
de faux prétextes, mais il prodigue les bonnes paroles : 


Peut-être... avec le temps... j'oserai davantage. 
Ne précipitons rien, et daignez commencer 
À me mettre en état de vous... récompenser... 


Ne nous plaignons pas, s’il est vrai — comme on l’a dit 
de l’époque élégante de la Renaissance — que seule l'absence 
totale d’entrave morale peut permettre à l'artiste de réaliser 
en toute liberté la perfection esthétique : et, plastiquement 
Bajazet est un superbe mâle! Mais vraiment, pour être moins 
esthétique, Chamilly valait mieux que ce Bajazet pour qui il 
paraît avoir posé dans l'atelier de Racine. 


Jugez-en! 

La vie de Chamilly est surtout connue à partir de sa rentrée 
en France. 

Cet homme, le voici d’après ses actes. Le lecteur va pouvoir 
lui-même faire sa psychologie. Qu'on ne nous en veuille pas 
trop de ce hors-d'œuvre, mais Chamilly a reçu dans l’histoire 
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un honneur rare : Napoléon, qui n’estima point Condé, tint 
Chamilly en haute estime. 


Battues à Kœrvorden (campagne de Hollande) les troupes 
de Louis XIV se sont réfugiées à Graves. Le marquis de 
Chamilly les commande. Il a sous ses ordres quatre mille 
hommes avec trois cent vingt pièces de canon, qui sont investis 
par les forces supérieures du général allemand Rabenhaupt. 

Rabenhaupt se pique d’être talon rouge. Aussi, le 
23 juillet 1672, il envoie au marquis un billet fort courtois : 
QIl ne tiendra pas à moi, Monsieur, que nous n'’entretenions 
bon commerce dans l'affaire que nous avons à démêler 
ensemble. » Du tac au tac Chamilly répond : «J'ai grande 
envie de mériter l'estime d’un aussi galant homme que vous". » 

Mais le temps passe et, après un mois de siège, les Alle- 
mands n'ont pu approcher de la place, tant la garnison fait 
valeureuse défense. Alors, Rabenhaupt veut intimider le 
marquis, tout au moins lui donner à réfléchir : « On vous 
accorderait présentement des choses plus avantageuses qu’on 
ne ferait en un autre temps. » — « Comme votre serviteur! — 
réplique Chamilly. — Et sur ce pied-là, laissez-moi, Monsieur, 
vous conseiller de décamper plus tôt que plus tard. » 

Rabenhaupt se fâche. Il bombarde la ville, l’église s'effondre, 


1. À vrai dire le Bajazet de Racine n’est pas net, n'est pas un : il varie. 
Parfois cynique, répugnant, mais parfois révolté contre lui-mème — ce qui 
est déconcertant. Ainsi il dira à sa chère Atalide que la comédie qu'il joue 
l’'écœure. Il l’eût fait cesser depuis longtemps s’il n'y voyait péril de mort 
pour Atalide, Lui, sa vie, il la jouerait volontiers. 

En fait, à la fin, quand Roxane ne veut lui faire grâce que si Atalide périt 
à sa place, il accepte assez crânement la mort. C'est le démenti du per- 
sonnage enlier, 

Cela nuit à la pièce. 

D'autant plus que, malheureusement, elle s'appelle Zajazet. Que ne 
fut-elle débaptisée par le parterre comme telle autre (Æippolyte, devenu 
Phèdre; le roi Joas, devenu Athalie)! Repoussé dans l'ombre, Bajazet se 
laissait plus aisément accepter. 

Pourquoi donc ces flottements de Racine? Je hasarde une explication. 
Si Chamilly était mal vu de l'opinion, en un pays sentimental comme la 
France, Racine, qui le connaissait, devait savoir que cette réputation était 
injuste. Cela dut cependant le gèner un peu pour voir son personnage. 
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le château est détruit, tout est en flammes. Chamilly, par 
humanité, demande sortie pour les femmes et les enfants. 
Refus et menaces bruyantes. 

Chamilly riposte par un persiflage charmant. Pour le bien 
savourer il faut savoir que l'Allemand, vu sa laideur et son 
âge, justifiait mal ses prétentions à des succès galants : « Je 
reçois volontiers, Monsieur, les femmes que vous avez ren- 
voyées, n'ayant pas été trop surpris qu à votre âge vous ne les 
ayez voulu garder. » 

Bientôt, le Germain essaie d’un autre moyen. D'un ton 
éploré il transmet au marquis des nouvelles alarmantes des 
armées françaises : &« Vous avez assez fait, Monsieur. Je suis 
prêt à rendre bon témoignage à toute la terre. — Mais non, 
réplique Chamilly, je ne crois pas mériter encore une estime 
qu'un homme comme vous ne saurait prodiguer. » 

Le 9 octobre, Rabenhaupt écumant : « Vous n’aurez pas 
de quartier si vous persistez! — Je n'en veux pas et vous 
attends. » 

Mais alors, ordres de Versailles. Il faut capituler : « Je 
préfère, dit le Roi, votre conservation aux avantages que je 
puis tirer d’une plus longue résistance de tant de braves 
gens. » Suivent les conditions de capitulation que Chamilly 
peut demander. 

Eh bien il change ces condilions. Ses exigences sont inso- 
lentes. L'ennemi ne peut dès lors que refuser. 

Oui, mais Rabenhaupt a perdu près de 2 000 hommes. Il 
accepte tout. 

Alors, quand il sut que c’en était fait, le pauvre Chamilly 
eut un moment de désespoir. 

IL sortit avec armes et bagages, tambours battants, mous- 
quets hauts, enseignes déployées, mèches allumées. 


On comprend maintenant que Napoléon admirât la défense 
de Grave! 


Alors Racine, une fois de plus, ne s’est guère soucié d’« idéa- 
liser » ses personnages, ce qui, d’ailleurs, ne lui eût pas été 
difficile avec Chamilly. 

Car c'était un beau type d'homme — et même un modeste. 
Voyez donc ceci! — Quand il arriva à Versailles, le Roi l’at- 
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tendait en grande pompe. Il le reçut devant toute la cour : 
« Ce que vous désirerez, Monsieur le Marquis, füt-ce le gou- 
vernement d’une province, vous est accordé d'avance. Je vous 
en donne ma royale parole. » 

On vit alors Chamilly rougir, se pencher et dire très bas ce 
qu'il sollicitait. 

« Sire, mon ancien colonel de Portugal est retenu à la Bas- 
ülle.. Daignez m'accorder sa liberté. » 

La Cour n’en revenait pas. C’est depuis lors que Chamilly 
eut la réputation d’un simple. Saint-Simon dit que la maré- 
chale de Chamilly avait de l'esprit pour deux. Peut-être, mais 
Chamilly avait de l'honneur pour quatre. Tandis que Bajazet 
est un pleutre, en fin de compte. 

Pourquoi cette déformation de son modèle, par Racine? 
Est-ce par goût? Est-ce par nécessité de composition? Je le 
croirais plutôt. Il me semble que Racine fut toujours dominé 
par des préoccupations d'art. Si, comme Vogüé aimait à le 
dire, tout homme ici-bas & n’a reçu patente de la destinée que 
pour un seul produit », Racine, je crois, avait reçu patente 
pour faire beau, et pas du tout pour faire moral. 

Il a fait très beau. Il a écrit les plus beaux vers de la langue 
française. Soyons-lui reconnaissants sans lui rien demander 


de plus. 


Mais, à propos, savez-vous que c’est dans Bajatel que 
seraient les plus admirables vers, non seulement de Racine, 
mais de la langue française? De bons connaisseurs le pré- 
tendent. 

Rien d'insupportable comme le monologue de tragédie. Si 
tel monologue de Bajazet se laisse lire, c’est que, vraiment, 
les vers en seront de qualité peu. ordinaire. 

Et maintenant voici quelques vers isolés qui, à eux seuls, 
contiennent tout le drame. (C’est Roxane qui parle) : 


Il y va de sa vie, au moins, que je le eroie.… 
Bajazel, écoutez... Je sens que je vous aime : 
Vous vous perdez! Gardez de me laisser sortir. 


… Vous ne respirez qu'aulant que je vous aime, 


ne 
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Ne désespérez point une amante en furie, 
S'11 m'échappait un mot, c'est fait de votre vie ! 


Ah, traître, tu mourras! 


Je perdrais ma vengeance en la voulant trop prompte | 


Et quelle puissance farouche, à la scène suprême quand 
Bajazet n’a pas pu se justifier; que nous savons que derrière 
la porte les muets attendent leur victime, ce simple : « Sor- 
tez! », la parole la plus effrayante qui ait jamais été entendue 
sur une scène tragique. 

Oh! oui, c’est beau, cette pièce — orage de douleur, de 
lamentations; sanglots que traversent les éclairs de brülants 
serments de vengeance! Et quelle dévastation, que de sang! 
C’est la pièce d’épouvante.…. 


MASSON-FORESTIER 
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8 décembre. 


Je classais, ce matin, de vieilles lettres adressées à Yvonne 
et je relisais quelques-unes de ses réponses, quand Francesco 
vint m'annoncer qu'on demandait à me voir. 

Là-dessus s’est présenté un long personnage qui ne m'était 
point inconnu : extrêmement sale, dégingandé, le col couvert 
de pellicules et portant sur le nez un de ces lorgnons accrochés 
à l'oreille par une chaïînette. Comme il se confondait en sala- 
malecs, je lui ai demandé un peu vivement ce qu'il voulait. 

— Je suis monsieur Tranttara, courtier d'immeubles. J'ai 
ce magasin que vous dévez connaître, qui est situé... 

— Bien, bien. Je n'ai rien à acheter, monsieur! 

— Pauvre de moi! Comme si je ne le savais pas que mon- 
sieur Vettury n'a rien à acheter! Là n’est pas la question! On 
vient, on cause, on échange une idée ou deux, un projet se 
forme, sans qu'on s’en doute, et l'affaire se conclut! 

J'ai répondu avec impatience 

— Si vous n'êtes entré que pour échanger des idées avec 
moi, je vous serai très obligé de ne pas me faire perdre mon 
temps davantage. 

— Ai-je dit cela, monsieur Vettury? Je me scrai mal expli- 
qué. Non, non, je ne veux pas être importun! Un mot, un seul 


1, Voir la Revue du 1° avril, 
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mot, et je retire ma proposition. Ni vu, ni connu! Je suis 
discret, monsieur! 

Ma parole, j'ai cru un moment qu'il allait me proposer des 
jeunes filles mineures! 

Encore une fois, je dis avec colère : 

— Je n’ai aucune affaire à démêler avec vous. 

— Qui le sait? Le chemin de l’un est ici, le chemin de 
l'autre est là; un beau jour, les deux chemins se croisent. 
Sait-on pourquoi? Vous avez un beau palais, monsieur. 

Je demeure abasourdi. 

— Ün autre vous dirait : € Un palais à Venise qui n'est 
pas des plus beaux, ne vaut rien: Vendez-moi le Rezzonico ! 
Vendez-moi le Franchetti! Vendez-moi la Cà d’Oro! Tope-là ! 
Je fais l'affaire! » Ce n’est pas mon genre, monsieur! Je vous 
dis : & Vous avez un bien beau palais ! » 

J’éclate de rire : 

— Désirez-vous me l'acheter ? 

— Je suis un homme d’affaires, monsieur, je ne viens que 
pour cela.… 

Vendre mon petit palais ! J'ai beau être ruiné, je dois dire à 
ma louange que l’idée ne m'en était jamais venue. Je pensais 
mourir en paix, au bord de ce rio désert, ici où ma mère est 
morte, ici où ma sœur est morte... Vendre mon palais ! 

— J'ai un acquéreur, monsieur, un Américain. Il l’a vu, il a 
envie de l'acheter. Il désirait un palazzo de cette dimension et qui 
ne fût pas situé sur le Grand-Canal. La proportion et la couleur 
du vôtre lui plaisent beaucoup. Il m'en a parlé : je lui ai dit … 

J'étends la main pour interrompre le bavard. Ah ! je ne sais 
que trop ce qu aura dit le sieur Tranttara qui doit être, comme 
Vénitien et comme courtier, à l’affüt de toutes les nouvelles ! 
Il aura affirmé que je suis à la côte, qu’on ne sait pas comment 
Je vis et qu'on aura ma demeure pour un morceau de pain. 

Je l’entends d'ici, le bon apôtre ! 

Jl insiste : 

— Je lui ai dit: € Ce palais vaut cinquante mille francs. Je 
les offrirai à monsieur Vettury. » 

— Vous venez m'offrir cinquante mille francs de mon 
palais ? 

— Oui. Est-ce que. 
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Et-brusquement une sorte de passion d'affaires me prend, 
moi aussi, et m'arrache aux réflexions détachées que je faisais 
depuis plusieurs mois ; le voisinage de cet homme d'argent me 
communique je ne sais quelle fièvre, assez basse, au demeu- 
rant, quelle émulation de chercheur d'or. Et plein de colère, 
je crie : 

—— Et vous me faites perdre mon temps pour cela? Ah! Ah! 
Vous vous êtes dit : « Monsieur Vettury n'a plus le sou. Il 
va être très content d’avoir cinquante mille francs de sa 
bicoque. » Vous vous trompez, monsieur Tranttara. Je n'ai 
plus rien, c’est vrai, mais il ne me reste aucun désir et je 
compte mourir ici... 

— Cinquante mille francs, c’est bien payé, — dit Tranttara. 
— Le quartier est éloigné, le palais a besoin de réparations. 

Je me suis levé et j'ai poussé doucement le courtier vers la 
porte. 

— Monsieur, je ne suis pas un marchand. Vous vous pré- 
sentez à moi pour acheter une maison qui m'appartient et qui 
n'est pas à vendre. Et vous allez maintenant la démolir pierre 
à pierre pour l'obtenir à meilleur compte ? On fait cela, mon- 
sieur, avec ceux qui vous supplient d'acheter. Moi, je ne vends 
pas. Mon palais vaut cent mille francs. Je le vendrai cent 
mille francs ou je le garderai. 

— Cent mille francs ! Vous êtes fou! Personne ne vous les 
donnera ! 

— C'est bien là-dessus que je compte. Je n'ai plus rien à 
faire de ma vie et plus d’ambition. J'entends mourir chez 
moi. Je demande cent mille francs pour mourir ailleurs. Une 
folie? C’est mon avis! Adieu, monsieur. 

— Eh là! Eh là! Ne nous fâchons pas. Je ne suis pas ici 
pour vous être désagréable. J'ai dit cinquante mille comme 
j'aurais dit soixante-quinze mille. Je sais que monsieur Beech 
ne vous donnera jamais cent mille francs, mais il est bien 
homme à en mettre soixante-quinze mille à une fantaisie. Pas 
un sou de plus, par exemple! Si on vous offrait cette somme... 

— Encore une fois, mon palais n’est pas à vendre. Cette 
conversation n'a que trop duré. 

— Ah! Je me retire, je me retire! Mais quels regrets, mon- 
sieur! Soixante-quinze mille francs! C’est une jolie somme ! 
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La Ceresole n’a vendu son palais que soixante mille, et il est 
à San-Trovaso, à deux pas du Grand-Canal! Celui-c1.….. 

Excédé, j'ai quitté la place. Avant de refermer la porte, j'ai 
entendu une voix étouffée… 

— Peut-être qu'à quatre-vingt mille. 

Vendre mon palais! Et si c'était une solution? Avec l'argent, 
Je vivrais bien quatre ans! Quatre ans de joyeuse vie, cela 
compte! Mais si, au bout de ce temps. j'ai une raison de me 
cramponner à l'existence, ne regretterai-je point, descendant 
les bas degrés de l’humiliation, de ne pas avoir proféré le 
solennel adieu, quand j'étais libre encore de le faire ? 

J'ai pris une vieille lettre laissée sur mon bureau et que 
j'allais relire à l’arrivée de cet imbécile : 


Dans un mois, je serai de retour, mon Yvonne bien-aimée. Je 
te dirai tout, tout. Fu sauras ce qu'ont été mes jours de Paris. 
Je reviendrai gorgé, saturé d'émotions, de passions humaines. Je 
ne sais plus leur nom, tant elles se mélent en moi; chaque corde 
Cbranle un carillon toutentier, elles sonnent alors toutes ensemble, 
el mon cœur el mon &me [rémissent sans fin de ce retentissement 
magnifique ! À toi seule, je dirai la vérité: je ne crois plus qu'en 
une jeunesse éternelle! On ne devient vieux que par impuissance 
d'aimer. Je crois qu'au fond de mon cercueil, tant ma force 
d'amour est effrénée, j'aimerai encore les vers qui vivront de 
mot... 


Tant pis! Ma jeunesse ne m'a pas abandonné, mais en qui 
trouverai-je un écho à la frénésie dont j'ai besoin pour vivre ? 
J'ai perdu ce qui faisait le prix de l'existence. S’obstiner? A 
quoi bon? Avoir soif encore, quand. au lieu d’eau pure, le 


courant n'apporte plus que de la boue ? Quelle bassesse ! Quelle 
lâcheté ! 


Je ne vendrai pas le palais. 


9 décembre, 


Aujourd'hui la chose la plus incroyable : je reçois un billet 
d'Étienne Thézée qui me reproche amicalement mon silence, 
l'abandon de mes grands projets hittéraires et m'offre finale- 
ment de revenir à Paris ét d’être son secrétaire. &« Le mien m'a 
quitté, — ajoute-t-1l, — je ne m'entendrai avec personne aussi 
bien qu'avec vous ! » Finalement, avec beaucoup de précautions 
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oratoires, il m'offre pour cela trois mille francs. Sürement, 
quelqu'un des voyageurs qui émigrent à Venise en autorane 
aura appris ma déconfiture par la rumeur publique et l'aura 
répété à Thézée qui essaie de me sauver. Je suis touché à un 
point que je ne sais dire par la proposition de mon vieux maître 
où Je retrouve toute sa générosité et sa discrète affection. Com- 
ment ne serais-je pas tenté par le désir de vivre dans l'intimité 
d'un des hommes que j'admire le plus au monde, du plus grand 
écrivain sans doute de notre temps? Seulement Thézée me 
croit sans doute ruiné moins que je ne suis, et cette somme est 
fort insuffisante pour un fou comme moi, incapable de s’as- 
treindre à une certaine médiocrité. 

J'écrirai donc à mon vieux maître que je ne peux accepter 
sa proposition et je laisserai ma vie se défaire toute seule, en 
m efforçant de détourner ma pensée de l’abime vers lequel je 
cours, pensée dont l'angoisse, parfois, me réveille au milieu de 
la nuit et me couvre soudain d’une froide sueur. 


11 décembre. 

— On m'a dit qu'après notre séparation vous vous étiez 
consolé avec madame Salvarezza 

C'est Monique qui me parle ainsi, à demi étendue sur le 
divan, sa jupe luisante et noire un peu relevée sur ses pieds 
pointus qui semblent impudiques, tant les bas en sont trans- 
parents. Elle respire une large rose blanche, qui a une couleur 
invraisemblable, et me regarde en dessous, avec un sourire 
entre naïf et perfide, qui m exaspère. 

Madame Salvarezza ? La petite madame Salvarezza ? Qu'elle 
est loin de ma pensée, cette gentille poupée grasse et fraiche, 
bonne à mordre comme une pêche juteuse! Et qu'elle me 
semble inexistante, si je la compare à la svelte personne 
allongée sous mes yeux, à cette figure insaissisable qui plonge 
en ce moment son nez mince dans sa rose, et rit sous cape 
de voir ma colère. 

— Qui vous a dit cela 

— Je ne sais. La rumeur publique... Est-ce vrai? 


— C'est vrai, Monique, mais madame Salvarezza ne m'a pas 
consolé. Rien ne pouvait me consoler. Elle s’en est aperçue, 
et elle m'a quitté. 
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— Où est-elle maintenant? 

— Je l’ignore. Elle n’habite plus Venise. Je crois que son 
mari avait des propriétés dans les environs de Florence. Elle 
doit y être avec lui. 

Un silence. La pluie torrentielle retentit contre les hautes 
vitres verdâtres qui décomposent la lumière du jour et la font 
plus pauvre et plus triste encore. 

— Au fond, Gilbert, pourquoi m’avez-vous aimée ainsi, Si 
étrangement, si continüment ? 

— Je l’ignore. Monique. Je vous ai désirée et vous vous êtes 
donnée, mais ce n’était pas uniquement votre beau corps que je 
convoitais ; vous m'avez confié un peu de vos rêves et de vos 
sentiments, mais ce n’était pas seulement votre âme que Je 
souhaitais. Qu'était-ce donc?... Peut-être certains êtres créent- 
ils autour d'eux une atmosphère faite d’effluves physiques et 
de sentiments informulés, et ne pouvoir respirer que dans 
cette atmosphère-là, c’est justement l'amour. Ce n'est pas 
madame Salvarezza qui pouvait vous remplacer, ni personne. 
Sans doute, étais-je créé de manière à aimer uniquement une 
femme comme vous, coquette, trompeuse et fidèle jusque dans 
l'infidélité. 

— Je ne suis pas coquette, Gilbert. Je suis naïve et je ne 
joue pas la comédie. 

— C'est vrai, vous êtes coquette sans même le savoir. Vous 
êtes une païenne qui ne vit que pour la volupté. 

— Vous savez bien que c’est faux. Je ne suis pas aussi 
païenne… 

Elle rougit tout d’un coup, comme si ellé allait dire une 
chose honteuse : 

— Et la preuve, c'est que jamais je ne suis allée à un 
rendez-vous sans faire une prière à Dieu pour lui demander 
de ne pas être surprise par mon mari. 

— Il vous a exaucée. Et cependant combien avez-vous eu 
de rendez-vous ? 

— Gilbert, ce n’est pas galant de me les reprocher! Oui, 
J'en ai accepté beaucoup. et vous n'avez pas tout su, et cepen- 
dant je ne regrette rien. Et j'ai eu des moments affreux où 
javais envie d'en finir avec l'existence. Mais l’amour seul 
guérit de l'amour. Me pardonnez-vous ? 














LES AMOURS PERDUES 829 


Elle tend en suppliant ses mains jointes vers moi. Je ne peux 
distinguer si elle est sincère ou si elle s'amuse. Les deux à la 
fois, je pense. 

Je suis pris d’une sorte de désir affreux de savoir enfin la 
vérité. 

— Monique, je vous en conjure. Dites-moi tout, tout... Qui 
avez-vous aimé ? 

— Je suis chrétienne, mais pas au point de me confesser à 
vous. 

— Avez-vous aimé Luigi Lucciolli ? 

— Je ne sais plus. Je ne pense jamais à lui. 

— Et Andrea Strongolo? 

— Oui, pendant trois mois, comme une folle, et puis, un 
jour je l'ai regardé, et j'ai éclaté de rire. Je l'ai trouvé tout à 
fait ridicule et je me suis demandé comment il avait pu me 
plaire. 

— Et Louis de Macroy ? 

— Il y a si longtemps de cela ! 

— Et votre mari? 

— C’est plus vieux encore ! 

— Et moi? 

— Je crois vous avoir aimé, mais jamais au point de ne 
penser qu'à vous. 

— Monique ! Monique ! 

J'ai gémi, presque involontairement, comme un animal 
blessé que l’on meurtrit encore. 

— Et Pasquinangeli ? 

Elle s’est relevée lentement et, tout en s’étirant, elle dit: 

— Que vous importe, Gilbert? Pasquinangeli ou un autre ! 
Qu'est-ce que cela vous fait? Et j'ai presque envie d'ajouter : 
€ Et à moi donc! » Il faut bien que j'aie un amant, n'est-ce 
pas, puisqu'il n’y a que cela qui me plaise. Me trouvez-vous 
absolument méprisable ? Croyez-vous que je n’aie pas été aussi 
une enfant éperdument romanesque et qui ne voyait dans 
l'amour qu'une Belle endormie et un Prince charmant ? Mais 
chaque amant que l'on a vous apprend un peu plus de 
mépris, de mépris pour soi-même et de mépris pour lui. 

— Moi aussi, vous m'avez méprisé, Monique ? 

— Comme tous les autres ! 
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Pourquoi ? 

Parce que vous avez su que je vous trompais et que 
vous avez accepté de me revoir quand même. 

Et les autres, pourquoi les méprisiez-vous } 

Je les ai méprisés, tous, mais surtout Louis de Macroy ; 
celui-là aussi a su que je le trompais, etil ne m'a pas aimée 
assez pour le supporter, comme vous! 

1 décembre, 

C'est encore Tranttara qui vient aujourd'hui. Il s'excuse de 
me déranger, montre son sourire miclleux et, autant qu'il le 
peut, fait le faux bonhomme. 

Monsicur, me dit-il, — votre temps est précieux. 
Nul, plus que moi, ne le sait. 

La damnée bête! IT n'ignore pas que je n'ai rien à faire 
depuis le moment où le soleil se lève jusqu'à celui où il se 
couche. 

- Le mien, — continue-t1l, — ne l’est pas moins. Aussi, 
pas de tergiversation! Mon Américain tient à votre palais; 
je lui ai dit votre prix. Quatre-vingt mille francs! Il accepte. 

Mais j'entre dans une grande colère, j'ai toujours eu hor- 
reur des marchands, de ceux qui font négoce de tout et 
spéculent sur les désirs des hommes! Transformer en monnaie 
nos pauvres vœux me semble une action honteuse. Et puis, la 
mauvaise foi me met hors de moi-même. 

Monsieur, ai-je répondu, — allez-vous-en, ou je 
prie mon domestique de vous jeter dans le canal. Je vous ai 
dit que mon palais valait cent mille francs et que vous ne 
l'auriez jamais à moins. de n'ai rien à ajouter. Allez-vous-en ! 

Alors il a sorti un portefeuille et l'a posé sur une table. 

Les quatre-vingt mille franes sont R! 

J'ai pris le portefeuille et le lui ai jeté à la figure. 

Cette fois, 1l rougit un peu, ce qui rend quelque animation 
à sa figure bonasse et cauteleuse. Allons! un homme va-t-il 
paraître enfin sous le masque plat du commerçant? Mais mon 
Tranttara se baisse et ramasse le portefeuille. 


Ah! jeunesse, — dit-1l, — jeunesse! Vous êtes vif! 


« 


C'est excusable à 


votre âge. Vous n'avez pas d'enfants à 
nourrir. J'en ai quatre, monsieur, ce qui me défend ces 
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gestes-là... et bien d'autres! On devient prudent. Mais je 
connais bien des aristocrates, monsieur, qui ont le sang moins 
bouillant que vous! 

J'ai eu honte de mon geste passionné. 

Trattara sort un second portefeuille. 

— Voici encore vingt mille francs, monsieur. Votre palais 
est vendu. J'ai l'acte de vente sur moi. Voulez-vous le signer ? 

Je demeure abasourdi. Jamais je n'aurais cru à un pareil 
résultat! Allons, la chose est faite! Est-ce tant mieux? Est-ce 
tant pis? 

— Mon Américain part demain. Il visitera le palais, ce soir, 
et ne reviendra que dans six mois. Il vous en laisse trois pour 
faire vos malles et emporter vos meubles. 

… Et j'ai signé. Il y a dans mon tiroir cent mille francs, 
et la seule chose à quoi je tenais encore un peu ne m'appar- 
üent plus. J'en ai une mélancolie profonde. 

Mais trois ou quatre mille francs de rentes et ce que m'offre 
Thézée, c'est la vie possible, c'est Paris, c'est une certaine 
liberté, c'est une certaine fantaisie. Cela vaut-il la peine de 
lutter encore, de chercher de nouveau douleurs et joies? 

J'hésite. J'ai tellement l'impression que mon existence est 
finie, que j'en ai obtenu le meilleur et qu'il ne me reste plus 
maintenant qu'à me survivre! 

Oui, retourner à Paris, c’est une solution. C’est me sauver 
de moi-même. Elle avait tant de charmes, la vie que je menais 
autrefois dans cette ville, qui, pour un amoureux du 
xviri siècle, a toujours l'air d'en prolonger les grâces et les 
coquetteries ! Mais retrouverai-je ma place si longtemps perdue au 
milieu de ces amis trop brillants et pour qui est vain tout regret? 


Quand le soir venait ici, dans ma solitaire demeure, quand 
le silence se faisait angoissant et lourd comme une présence, 
quand, à ma tristesse se mêlait je ne sais quelle peur subtile 
de la mort, ce qui me redonnait du courage, me rendait le 
goût de la vie, c'était de me souvenir de ces fins de journées, 
si tièdes, si lumineuses, auprès de quelques amies que je ne 
saurai oublier, de ces conversations intimes ou éparpillées, 
profondes ou frivoles, que l’on n'a que par l'influence de cet 
air électrisé par la vibration des plus beaux esprits. Caprices ? 








832 LA REVUE DE PAKIS 


direz-vous, futilités? Ah! sur le bord même du tombeau, ce 
n'est pas chose méprisable que, civilisé, d’avoir joui d’une 
civilisation, de n'avoir fait fi d'aucun de ses plaisirs et d’oser 
dire qu'on a aimé, comme une œuvre d'art, une réunion 
humaine! 

.…. Je me suis attardé pour mon plaisir à éclaircir la brume 
qui flottait autour de mes meilleures amies. Je les vois souvent 
dans ma pensée et qui passent avec douceur. Un geste qu'elles 
font va chercher au fond de ma mémoire une étincelle 
précieuse, — et comme un long bras, nu et pur, qui traver- 
serait l'ombre, comme une perle au crépuscule, quelque 
chose de lumineux et de tiède éclaire doucement ma nuit. 
Comme jai peur de ne plus vivre! J'ai envie, ce soir, de 
contempler les yeux profonds de Jeanne de Franceries, 
d'écouter les oracles de madame Effenterre, de voir voltiger 
autour de moi madame d’Angély! Je voudrais écouter aussi 
les profonds aphorismes pessimistes d'Étienne Thézée, les 
anecdotes vivantes et gaies de Saudemont, et, avec Léonard 
Citroën, dans quelque bar anglais, causer jusqu'au matin 
de musique ou de poésie. 

Voilà l'agrément même de la vie pour un homme comme 
moi, un bohême de la sensibilité qui n'ai ni foyer, ni famille, 
et encore moins souhaite d’en avoir et qui n'ai aimé au 
monde que l'intelligence et la société! 


Quand j'habitais Paris où je vins assez tard, j'avais toujours 
l'impression que madame du Deffand n'était pas morte, que 
madame d'Houdetot recevait encore. Après tout, la conversa- 
tion d'Étienne Thézée n'est-elle pas aussi merveilleuse que l'a 
été celle du prince de Ligne? Saudemont ne raconte-t-il pas 
des histoires aussi belles que les anecdotes de Chamfort? Que 
de fois Citroën ne m'a-t-1l pas fait penser à Voisenon ? 

Si je me décide à vivre, ne serait-il pas sage de vieillir 
dans cette bonne ville, parmi tant de gens qui me feraient 
ainsi songer aux beaux esprits que je n'ai pas connus? 

Je prendrai un petit appartement du côté d'Auteuil; je 
sauverai quelques vieux meubles, quelques bibelots. Parfois, 
mes amis viendront souper avec moi. Des bougies répandront 
ce demi-jour qui anime certaines estampes de Moreau le 
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Jeune. Madame Efenterre jugera éperdument, madame de 
Franceries, une rose à la bouche, songera, sans mot dire, 
indifférente et douce, à ses vieux paysages chinois, et madame 
d'Angély pépiera, fera jouer les paillettes de sa conversation et 
celles de sa robe, et ne résistera pas au plaisir de nous montrer 
ses jambes qu'elle a les plus jolies du monde. Étienne Thézée 
nous renseignera sur des potins vieux de mille années, Adalbert 
de Saudemont, avec son air de grand seigneur, nous dessinera 
de surprenants portraits parlés, et Citroën fera des farces. 

Et j'oublierai tout, mon Dieu oui, tout des écueils sur 
lesquels ma pauvre caravelle se sera échouée; je renoncerai à 
mon existence personnelle pour participer à une féerie qui 
sera seulement une fête de l’inteligence! 

Voilà que l’idée de souper me réconcilie avec la terre! 

Pour un peu, je dirais : « Mourir, c'est ne plus souper. » 
au lieu que j'allais jusqu'ici me répétant : « Ne plus souper, 
c'est mourir... » 

Mon pauvre Gilbert, jamais tu ne te corrigeras de l’idée 
qu'il n'y a pas d'autre but ici-bas que la réalisation de quelques 
heures parfaites ! 

Ces sons de violons, ces flûtes qui m'égaient, qui 
m'entrainent encore au plaisir, c’est donc le souvenir de Jeanne 
de Franceries, c'est madame Effenterre, c'est madame d’'An- 
gély! Elles trois, et ma sœur bien-aimée, et Monique, et des 
figures passagères, je vois ici ce qui a fait l'unité de ma vie, 
ce qui m'a rendu heureux et malheureux. Il est dur d'être 
condamné à ne plus vivre que pour soi quand on ne l’a fait 
que par les autres, grâce à ces liens fragiles, variés et char- 
mants que les tendresses nouent à notre cœur et par lesquels 
elles vous rattachent au monde, — et à l'inespéré! 


15 décembre. 
Je suis tombé si bas que je recommence à attendre Monique 
comme par le passé! 
Elle devait venir avant-hier. Je me suis soumis de nouveau 
à la torture de l'attente, qui disloque l’une après l'autre 
toutes nos pensées. À mesure que l'heure allait à son néant, 
je mettais sur chaque minute à venir un espoir de plus en 


15 Mars 1914. 
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plus gros, jusqu'à ce qu’une sonnerie définitive m'avertit de 
sa vanité... 

J'ai attendu ensuite la lettre qui apporte un baume, la lettre 
qui excuse, apaise, promet, ouvre à l'espérance un pays nou- 
veau. Mais Francesco est remonté. Rien! Toujours rien! Et je 
suis comme un Romain qui vient, au cœur d’une eau laiteuse, 
d'ouvrir ses veines; son sang coule, il ne souffre presque pas, 
une langueur funèbre l'enveloppe, si étrange qu'il ne sait s’il 
la doit nommer angoisse ou plaisir. Sa vie s’en va, il ne regarde 
ni l’épaisse liqueur rouge qui colore l’eau autour de lui, ni ce 
rayon qui rampe, presque doré et qu'il ne reverra plus. 
Quelque chose en lui s’est brisé, un ressort tel que, tout 
désespoir aboli, il ne vit plus, il ne lutte plus; il n'accepte 
pas pourtant, ni ne se résigne. Non, il chantonne à mi-voix 
pour se mieux endormir. 

En y réfléchissant bien, je demeure le débiteur de Monique. 
Elle n’a eu aucun tort envers moi. Je devais l’aimer telle 
qu'elle était, non telle que je la rêvais. Une femme qui se 
donne à vous n'est pas fille de votre cerveau et soumise, par 
un cahier des charges, à un ensemble de vertus sacrées. 
Vénus n’a jamais été une vestale. Et si j'aime Vénus, et non 
la Vestale, c'est que seule elle fait magnifique l’aurore de 
chaque matin et plus voluptueuse la nuit du monde! 

Et voici que je plaide contre moi, que je plaide pour Monique, 
comme si elle le devait jamais savoir et m’en témoigner de la 
reconnaissance, — en revenant! 


Le lendemain, 


Ah! comme je la hais de son indifférence tranquille, comme 
je me vengerais volontiers sur la première femme qui m'ai- 
mera, comme elle paiera pour l’autre! Que tout cela est dur, 
mon Dieu! Quel intolérable siècle s’attarde d’une heure à 
l’autre! Ai-je une pendule spéciale? Jamais elle n’a marché 
aussi lentement ! 

Nous sommes d'étranges animaux. Je me croyais détaché 
de toute chose humaine, et je tremble et gémis comme un 
enfant perdu dans un bois parce qu'une femme doit venir, 
et qu'elle ne vient pas! Et quelle femme! Celle dont je 
sais tout, dont aucune émotion ne peut m'atteindre qui ne 
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soit un recommencement, dont tous les mobiles me sont 
connus... Que dis-je là? Moi, savoir tout de Monique? Mais 
jen ignore l'essentiel! Je crois quelle a aimé Macroy, Luccioli, 
Strongolo et quelle est la maîtresse du Pasquinangeli; mais 
qui me dira si elle a aimé un de nous, ou tous? Elle m'a 
toujours livré si peu de son cœur, de son âme, de son carac- 
tère! Je sais qu'elle aime à être aimée. Et puis? N'est-ce pas 
vrai de toutes les femmes? Qu'est-ce qui fait de Monique une 
femme d’entre les femmes? Un être différent des autres, un 
être unique? La sensualité? Elle ne s’y abandonne qu'en la 
redoutant, et, païenne, voluptueuse, semble trouver dans ses 
transports je ne sais quelle déchéance dont elle craint de donner 
le spectacle. La tendresse? Elle l'aime et cependant n'en veut 
pas demeurer l’esclave. La vanité? Personne de plus simple. 
Coquette? Oui. Inconsciemment, comme un oiseau vole, 
comme un lys s’épanouit. Qu'est-elle donc? Une femme 
semblable à beaucoup d’autres, Hélène et la petite danseuse 
qui joue au fond d'un music-hall, Cléopâtre et la fillette 
de dix ans qui grimpe sur vos genoux et vous demande 
de l’embrasser, Salomé et la naïve enfant qui sort ignorante du 
couvent, et qui, chargée d’une implacable science, blessera 
le premier venu! 

Comment demeurerais-je calme? J'attends Hélène, Cléo- 


pâtre, Salomé, et Je pousse le cri éternel de l’homme devant 
l'éternel féminin ! 


16 décembre. 
Je me suis décidé aujourd'hui à répondre à Etienne Thézée. 
J'accepte ses propositions, j'accepte de vivre. Dans un mois, 


je serai à Paris, et une existence nouvelle commencera pour 
moi. 


VI 
20 décembre. 
Comment faire le récit de cette extraordinaire journée? Par 
où le prendre? Comment le résumer? Je me sens épuisé, 


ce soir, comme après un terrible effort, vidé comme on l’est 
par les plus fortes émotions. À quoi ai-je obéi? A l'amour, 
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ou bien à je ne sais quelle dissolvante ivresse? Est-ce l'attrait 
du néant que je commence à subir ou ce sentiment de frater- 
nité qu'a toujours trouvé en moi un cri humain? Le désir 
d’être un héros, de se dépasser soi-même ou ce besoin de sacri- 
fice qui fait que l’on se détruit joyeusement, dans une heure 
de triomphe, ainsi que dans une charge, au galop de son 
cheval, on court à une mort qui a le visage de la Victoire! 
Oui, cet acte essentiel, le plus important de ma vie, j'ignore 
ce qui me l’a fait commettre. Encore une fois, il faut que 
je raisonne, que je m'explique à moi-même. Procédons par 
ordre. 

Ce matin, contrairement à mon habitude, je me suis réveillé 
en pleine gaieté, vivifié par un sentiment d'animation heureuse 
et facile. Il faisait clair et froid. La décision de retourner à 
Paris m'incitait à un optimisme un peu béat. Je songeais au 
cabinet chinois de madame de Franceries, à l'atelier de 
madame Effenterre. J'avais envie de marcher, de voir des 
passants, de la lumière. Je suis sorti, j'ai bu un verre de vin 
de Chypre au Florian, puis je me suis promené devant ces 
délicieux magasins qui ont toujours en devanture les mêmes 
objets que personne n’achète. J'ai déjeuné de bon appétit. 
Vers trois heures, je relisais la Tentalion de Saint-Antoine, 
quand Francesco est venu me dire que madame Rosavenda était 
à et qu'elle demandait à me voir. 

Elle est entrée, et tout aussitôt, je ne sais quelle atmosphère 
anormale s’est répandue dans la pièce. Elle a glissé vers moi 
d'un pas rapide, et vêtue de noir, très pâle, les yeux rouges, 
distraite, ce que j'ai éprouvé en la voyant, ç'a été une sorte 
de crainte vague, comme si ma maison à une messagère de 
malheur venait d'ouvrir grandes ses portes. 

Elle a pris ma main, l’a serrée longuement dans les siennes. 

— Que vous arrive-t-il donc, Monique — lui ai-je 
demandé, très inquiet. 

— J'avais envie de vous revoir, mon ami, mon seul ami. 
De vous revoir aujourd’hui même... 

— Pourquoi Que se passe-t-il? Vous avez un air qui 
m'épouvante | 


Assise sur le canapé, Monique avait retiré ses gants; je 
regardais ses bras minces, tout blancs, ces bras que j'ai 
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si souvent baisés. Et ses paupières à demi baissées, sa pâleur, 
je ne sais quelle ombre tragique flottant autour de ses yeux, 
tout respirait une solennité angoissante. 

— Gilbert, je voulais vous revoir. C’est peut-être la dernière 
fois. 

— Quoi? vous partez? 

— Non! Pas précisément. 

— Mais alors? Parlez, parlez, Monique! Ne me laissez pas 
ainsi me tourmenter, sans me dire ce qu'il en est. 

J'étais près d'elle, je l’adjurais de me confesser la vérité, Je 
pressais ses mains, ses bras, elle se débattait mollement et 
comme l’on se débat dans un cauchemar. 

— À quoi bon vous dire la vérité? Vous ne pouvez rien 
pour moi! 

Elle répéta rèveusement : 

— Non plus rien! Je suis perdue. 

— Perdue! Votre mari saurait-il quelque chose de votre 
vie ? 

— Si ce n'était que cela! 

Je sens augmenter mon angoisse, se resserrer les cercles de 
métal qui compriment mon cœur et gènent ma respiration. Ma 
pensée tourbillonne dans le vide, n'osant envisager pis encore 
et incapable de s'arrêter dans ce tournoiement éperdu. 

— Vous ne voulez pas dire que vous avez l'intention de vous 
tuer ? 

— Qui, ou. 

— Voyons, qu'arrive-t-1l, Monique? Dites-moi tout. 

— Ah? Gilbert, si vous saviez! Je suis une folle, une folle ! 
Une malheureuse! Mon mari est en voyage, je ne peux, ni 
n'ose le prévenir, et quand il reviendra, on nous aura saisis, 
la maison sera vide... 

— Comment? Vous saisir? Mais vous êtes riche. 

— Je ne vous ai pas tout dit, mon ami. J'ai la passion, la 
folie du jeu. Il y a des années que je joue. J'ai beaucoup 
perdu, tous ces temps-ci. Pour regagner, j'ai emprunté à des 
usuriers, perdu encore, et maintenant je ne possède plus rien 
et il faut que je paie. 

— Et votre dot? 

— Ïl y a beau temps qu'elle est fondue, volatilisée! Quand 
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mon mari saura tout cela, ce sera un scandale affreux, et il 
me jettera dehors, car il n’aime que l'argent, mon mari, il ne 
songe qu'à l'argent, il ne vit que pour l'argent... Vous voyez 
d'ici l'effet que produiront mes folies! Et il y a pire encore : 
ma confession n'est pas complète. J'ai fait un faux, j'ai 
imité sa signature pour me procurer de l'argent... 

Elle à mis sa tête dans ses mains et j'ai entendu de longs 
sanglots. 

— Ma pauvre Monique! Voyons! Que vous faut-il? 

— Oh! pas une fortune! Quatre-vingt mille francs. 

Je lui ai objecté qu'avec le train de vie qu'elle mène il est 
inconcevable qu’on veuille la saisir pour cette somme-là, sans 
lui donner aucun répit, qu'au surplus, elle trouverait sans 
peine à emprunter. 

— À qui? Tous mes amis m'ont obligée déjà. Non, non, il 
vaut mieux que je meure! 

J'étais ému, frémissant, désespéré. Je ne me possédais plus 
moi-même. J’ai songé aux cent mille francs qui reposaient 
dans mon secrétaire, qui représentaient mon existence future, 
mon acceptation de vivre. Et une sorte d'ivresse s’est emparée 
de moi, l'attrait du sacrifice, le besoin de me perdre et de tout 
donner, de me donner moi-même, un extraordinaire élan 
d'amour, cet appétit du martyre qui jette à Jaggernaut, sous 
les roues d’un char, les sectateurs de Käli. Je me suis levé, je 
suis entré dans le petit salon, j'ai pris la liasse, j'en ai 
détaché vingt billets et j'ai jeté le reste sur les genoux de 
Monique, non peut-être sans un secret mouvement de vanité, 
le désir de l’étonner et de paraître admirable à ses yeux. Elle 
a poussé un cri rauque : 

— Gilbert! 

— Prenez, Monique, et ne mourez plus! 

— Vous feriez cela pour moi, pour moi... 

Elle s’est mise à trembler. 

Puis, sans transition, elle s’est levée, elle a lancé tout le 
paquet au milieu de la pièce. 

— Non, non, reprenez cela. Je n’en veux pas, je n'en 
veux pas! Si vous saviez, si vous saviez tout! Ah! que je 
souffre! Je ne veux pas vous devoir cela, je ne peux pas 
l'accepter. Après tout ce qui s’est passé entre nous... Non, 
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jamais, jamais. Oh! que je me méprise, que je suis vile, vile!... 

Elie tordait ses mains, de rage ou de souffrance. Et soudain, 
elle s’est laissée tomber sur le divan, et ses larmes ont recom- 
mencé de couler, mêlées de cris aigus, de râles sourds qui lui 
déchiraient la poitrine. J’ai voulu la relever, la consoler ; elle 
m a repoussé avec fureur, presque avec brutalité. J'ai approché 
mes lèvres de son visage, elle a protégé sa bouche avec son 
coude, pudique, farouche, presque sauvage. 

— Remportez cet argent! Je n’en veux pas! Je ne suis pas 
à vendre. Vous me traitez comme une prostituée... Oui, oui, 
vous avez raison, humiliez-moi, avilissez-moi. Aussi bas que 
vous me frainiez, je suis tombée plus bas encore. Une fille! Une 
fille! Je voudrais me vomir moi-même. Laissez-moi mourir! 
Tout vaut mieux que cela, que cet abîime d’ignominie… 

L'incohérence de ces propos me stupéfiait. Je résolus 
d'attendre la fin de la crise. En effet, quand Monique eut bien 
pleuré et bien crié, elle parut se calmer. Parfois, un long 
frisson la secouait encore, un long soupir. 

Enfin, elle s’est relevée, toute décoiffée, le visage marbré 
de traces rouges; elle a jeté vers moi un regard craintif comme 
si elle avait peur du mien. J'ai ramassé les billets de banque, 
je les lui ai donnés, elle les a pris sans mot dire et les a enfouis 
dans son sac d’étoffe… 

— Adieu, — m'a-t-elle dit, — il faut maintenant que je me 
tire d’affaire… 

Elle avait l’air d’une somnambule. Elle marchait comme au 
supplice, inerte, machinale. Et alors une pensée immonde m'a 
traversé l'esprit, une comparaison infâme, humiliante, que je 
ne confierai certes pas à ce papier. 

Passive, taciturne, madame Rosavenda se dirigeait vers la 
porte. 

Là, elle s’est retournée, et j'ai lu dans son œil de la douleur, 
du désespoir, une telle lassitude et un tel regret que j'ai crié : 

— Monique, qu'avez-vous encore? Ne m'avez-vous pas tout 
dit? 

Elle m'a répondu, presque sans accent : 

— Oui, je suis sauvée. Merci, merci!... Au revoir. 

Et elle s’est enfuie. 

Elle m'a quitté, et je suis un homme fini. J'avais cent mille 
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francs, il m'en reste vingt mille dont une partie appartient à 
mes créanciers. 


21 décembre, 


… Je suis rentré tantôt, dans cette pièce où Monique est 
revenue, — je ne veux plus savoir pourquoi. Je ne veux plus 
savoir qu'une chose : elle était ici, tantôt, assise dans ce fauteuil, 
et je la regardais. Un moment, je l'ai prise doucement par les 
épaules et l'ai approchée tout près de moi, afin de la mieux 
considérer. Et rien que de la voir ainsi, mon cœur battait à me 
faire mal. Je considérais ses yeux allongés, sous leur sourcils 
fournis, à l'arc parfait, et l'étrange éclat de leur azur. 

Mon Dieu, qu'y a-t-1l donc dans ce regard-là pour que sitôt 
qu’il se lève sur moi, je croie être transporté dans une autre 
planète, pour que jamais, jamais, il ne me soit possible — 
et quand bien même je vivrais avec Monique des années et 
des années — de me lasser de lui. Un de ces yeux est imper- 
ceptiblement plus petit que l’autre, et l'expression en est 
plus mélancolique. Mais ce qui me trouble dans ces 
pupilles-là, c'est un mystère que je ne sais dire, c’est une 
langueur désespérante et presque voluptueuse, c’est la sorte de 
secret qu'ont les yeux des chats qui observent sans vouloir 
être devinés, c’est une sorte de sourire constant, mais si cares- 
sant, si triste, si tendre, une promesse flottante qui semble dire 
qu’elle ne peut pas être tenue, — tenue ici-bas! — Cette 
énigme m'attire à la façon de certains fonds sous-marins, 
merveilleusement paisibles, et dont le vert est si pâle et si léger 
que rien ne peut lui être comparé, sinon la couleur des cailloux 
sur quoi roulent les eaux sulfureuses. Oui, il y a dans les 
fonds sous-marins une séduction inexplicable qui me rappelle 
celle des yeux de Monique. Pourquoi? Par quelle étrange ana- 
logie? Je l’ignore; dans ce regard je distingue peut-être une 
étrange sérénité, qui semble survivre à une souffrance anxieuse 
et qui fait songer à la tranquillité des eaux, lorsque la tempête 
est terminée. 

… Ce soir, je vis avec le souvenir de Monique, souvenir si 
proche qu'il est presque une présence. Et quand, par minutes, 
ma mémoire, en se ranimant, me représente avec une netteté 
plus grande un corps svelte et un visage mélancolique et 
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moqueur, mon cœur se serre d'angoisse et je pousse en même 
temps un léger cri de joie. Puis j'enferme ma tête dans mes 
mains et j abaisse mes paupières pour immobiliser cette vision, 
mais elle fuit, elle glisse de mes yeux, elle s'écoule ainsi que 
sur une pente une couche de sable. 

Il me vient des mouvements d'orgueil et de plaisir à penser 
que dans sa détresse, c’est de moi que Monique se soit souvenue 
comme du seul être sur qui elle ait toujours pu compter, 
comme d’un ami véritable. Je sais combien une telle réflexion 
me ferait paraître naïf aux yeux d’un tiers, mais je n'ai nulle- 
ment honte de cette naïveté. Je dirai même que je suis fier de 
l'avoir conservée aussi grande dans une existence qui n'avait 
rien pour la protéger. 

Avouons-le : je suis heureux, ce soir. Tant mieux! car c’est 
sans doute mon dernier soir de bonheur. 


22 décembre. 

Il m'est arrivé aujourd hui de m'égarer quelques heures sur 
la place Saint-Marc pour entendre un de ces concerts, si plai- 
sants sous le ciel italien, qui, dans leurs bruyants raccourcis, 
évoquent mille drames fulgurants, lorsque mon tour banal 
m'ayant ramené devant la basilique, je me suis trouvé nez à 
nez avec madame Salvarezza qui sortait de la Merceria. Nous 
avons en même temps poussé une interjeclion stupéfaite et 
aussitôt d'aller côte à côte jusqu'aux Schiavoni, où se répan- 
dait une brume argentée qui faisait de Saint-Georges-Majeur 
une apparition féerique réduite à une proportion de vignette, 
collée sur le fond du ciel. 

Il ne m'était pas désagréable de revoir cette petite femme 
aventureuse et bavarde, mutinement comique, point jolie, 
mais fraiche et douce, et qui, avec sa bouche trop grande et 
ses yeux trop noirs, ressemblerait quelque peu à une poupée 
japonaise. Pauvre poupée japonaise avec qui j'essayais, après 
une seconde rupture, d'oublier Monique, pouvait-elle, de son 
pauvre amour de rencontre, facile et gentil, fermer les lèvres 
de ma blessure? pouvait-elle m'affranchir d’une solitude dont 
pour la première fois je ne m'accommodais point? 

Mais au bout de quatre mois de liaison, madame Salvarezza 
me disait : « Vous ne m'aimez pas. C’est quelque autre que 
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vous aimez à travers moi; je suis un mannequin sur lequel vous 
accrochez vos étoffes », et, blessée, elle se retirait de ma vie. 

J'ai bien passé deux ans sans la revoir! 

A force d'aller et de venir sur le large quai, nous avons été 
amenés à l'entretien le plus intime. 

— Avouez enfin, — m'a dit madame Salvarezza, — que 
vous ne m'avez jamais aimée } 

— Si vous entendez par aimer une romantique passion, 
faite de fureur obscure et de révolte contre le Destin, cela est 
vrai; si vous acceptez qu'aimer implique simplement un senti- 
ment sincère, vif, nuancé à l'infini, vous avez tort. 

— Je ne sais pas, je n'explique rien. J'ai senti que vous 
aimiez une autre femme. Est-ce vrai? 

— On n'aime jamais qu'une autre femme, une image lente- 
ment formée en soi et dès l'enfance, et l’on s’éprend de toutes 
les personnes qui rappellent, de près ou de loin, cette forme 
immortelle. 

— Mème dans mes bras, vous me trompiez! 

— Oui, avec Hélène, avec Dalila, avec Salomé! 

— Que vouliez-vous que je devinsse, écrasée par de telles 
comparaisons? Pourtant je vous aimais, moi. Simplement, 
naïvement. Sans vous comprendre. Jamais je n'ai su ce que 
vous étiez, ce que vous préfériez dans la vie. 

— Il y a des hommes, — lui ai-je répondu, — qui sont tou- 
jours autre chose que le personnage que leur destin leur 
assigne, qui ne se donnent jamais tout entiers à un acte, à 
une passion et qui se réservent toujours une issue secrète sur 
autre chose. 

— Sur quoi donc? 

— Ah! ceci, c'est le hasard qui le crée. L'essentiel, pour 
eux, c'est que ce soit autre chose! Il ÿ en a même qui vont 
le chercher dans la mort! Car ce qui importe, c'est l'issue 
secrète, la transformation inconnue, c’est la liberté que laisse à 
l'esprit la possibilité de l'évasion, la réticence que l’on apporte 
avec soi et qui vous permet de ne jamais être pris, dominé 
absolument, et qu'on ne se donne à rien pour toujours! Cette 
pensée seule m'inspire quelque gaieté. Je ris alors comme 
ces écoliers qui savent que la porte n’est pas fermée et qu'ils 
pourront, s'ils le veulent, prendre la clef des champs... 
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— Et quand vous m'aimiez, vous m'abandonniez pour 
poursuivre Hélène ? 

— Oui, et Cléopâtre, qui était également une créature inem- 
prisonnable, toujours près de la fuite et de l'immense liberté. 

— Est-ce là votre idéal? 

— Tous les désirs que j'ai eus ont été successivement mon 
idéal. Si chacun de nous était sincère, il reconnaîtrait qu'il en a 
eu une succession. Mais toute ma vie, j'ai éprouvé une impa- 
tience, une irritation de tous les instants, le désir furieux 
d'une plénitude, d’une satisfaction absolues. 

— Vous n'avez jamais donc su être heureux ? 

— Ai-je été maladroit ou mal aidé par les circonstances ? 
mais tout m'a fait échec et je n'ai rien obtenu. Je crois qu'il 
en est ainsi de toutes les destinées humaines. Plus un homme 
tente, plus il échoue. Mais l'important, ce n'est pas la réussite, 
c'est la tentative. 

— Que faites-vous donc de la joie du triomphe? 

— Elle dure si peu! Alexandre est mort à trente ans. Si ma 
vie était à refaire, je la recommencerais telle qu'elle a été, je 
modifierais simplement quelques-unes des menues circons- 
tances qui l'ont fait échouer. 

— Je commence à vous mieux comprendre, Gilbert, bien 
que vous soyez un vrai tissu de contradictions. Au fond, vous 
êtes incapable d’aimer. 

Incapable d'aimer? J'ai cru longtemps l'être, en effet. 
Mais l’homme qui donnait à une femme ce qui le sauvait de la 
mort pour la sauver, elle, de la ruine, cet homme-là est-il 
impuissant à aimer, impuissant à sentir? 

— Parce que le mot amour, — répondis-je, — représente 
pour vous comme pour la plupart des femmes moins une 
affirmation qu'une négation, et que c'est tout supprimer de sa 
propre vie pour l’offrir, ainsi dépouillée, à autrui. Mais c’est 
l'amour de la femme qui ne vit que de sentiment; il n’est 
Jamais tout dans la vie de l’homme, qui a besoin de se battre 
ou de spéculer. 

Il y a eu ensuite un grand silence entre nous. On n’entendait 
que le clapotement de l’eau contre les pierres des quais et le 
bruit régulier et lourd que font les gondoles, quand un vapo- 
rello passe, que les flots remuent et qu'elles retombent à plat, 
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lourdement, sur eux. Nous nous promenions depuis une demi- 
heure, allant de la Piazzetta au monument de Victor-Emma- 
nuel, tantôt accoudés aux rampes majestueuses des ponts, 
tantôt nous arrêtant au bord de la lagune et considérant ces 
feux épars, ces reflets errants ou fixes, ces lueurs d’aurore 
boréale au-dessus de la ville, qui font de la nuit de Venise 
une sorte de création de l'esprit, la manifestation d’un génie 
lyrique, et non un aspect de la réalité. 

Soudain, elle m'a demandé : 

— Quel souvenir gardez-vous de moi? 

— De la plus jolie et de la plus fraîche chanson! J'aurais aimé 
l'entendre longtemps, bien longtemps! Vous ne m'avez donné 
que peu d'heures pour l'écouter. Je sortais d’un orage, je l'ai 
écoutée, si douce et si prenante que jamais je ne pourrai l'ou- 
blier... Adieu, madame. Bien souvent je repenserai à cette 
chanson de printemps qui sortait d’un buisson, dans la cam- 
pagne… 

Nous étions revenus sur la place Saint-Marc. Demain, 
madame Salvarezza repart pour Florence, où elle habite depuis 
bientôt deux ans. Je suis revenu à pied, par les petites rues, 
avec dans l'esprit je ne sais quelle aisance, quelle animation 
gaie. Jamais, il me semble, je ne me suis formulé aussi véri- 
diquement qu'aujourd'hui! 


23 décembre, 


J'ai pénétré, hier, de nuit dans une pièce obscure, et mes 
mains qui tâtonnaient ont soudain touché le marbre glacé d’une 
commode. J'ai cru m'évanouir d'horreur, tant est affreuse 
l'alliance du froid, de la solitude et de la nuit. 

Et cependant, à force de penser à la mort, on finit par user 
cette préoccupation-là comme toute autre et par vivre, avec 
insouciance, l'heure présente, sans songer au lendemain ni se 
représenter ce que l’on sera devenu dans peu d'années! 


VII 


24 décembre. 
Maintenant les choses sont accomplies… 


Voici le seuil lugubre et la funèbre porte : c’est la dernière 
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expérience à tenter. Que vais-je trouver derrière le rideau? 
Un monde pareil à celui-ci, une société aussi frivole et aussi 
vaine, ou l’effrayante présence de Dieu, ou rien? Me faudra-t-1l 
penser encore? Aurai-je peur? Je sais qu'il y aura un mauvais 
moment... Et si je recule, si je rentre ici-bas à tâtons, humble, 
lâche, dépossédé? 

Il ne faut point envisager cela. Mon passé est une pesante 
pierre ronde qui roule derrière moi. Je dois aller jusqu'au 
bout... Je n'en suis pas très éloigné. 

J'étais au Florian, ce soir. Un couple vint s'asseoir à côté 
de moi : un jeune homme, une jeune femme, digne et 
décente, ayant un regard fier et réservé en même temps, un 
regard qui n'avait pas désappris la virginité, des mains faites 
pour filer, je ne sais quoi de grave et de tout nouvellement 
responsable répandu sur une physionomie à demi enfan- 
tine… 

Ils n'avaient de regards que l’un pour l’autre : ils s'aimaient, 
ah! comme ils s’aimaient ! 

Ils commençaient la vie; et j'ai vu, par comparaison, mes 
échecs; mes ruines ont repassé devant mon esprit. Et j'ai 
senti dans mon cœur comme des dents qui s’enfonçaient. 
J'en aurais sangloté! « Regarde, — me disais-je, — à démo- 
niaque, regarde, à possédé! Cela, ce grand recommencement 
de l'âme humaine, cette légende formée par deux êtres, cela, 
c'est ce que tu n'as pas eu, ce que tu n'auras jamais! » 

Est-ce moi qui ai mal combiné mon histoire? Est-ce le 
destin qui ne m'a donné que d'informes matériaux? J'ai 
senti alors en moi un tel besoin d'humanité, j'ai eu une telle 
impression de solitude, de solitude complète, absolue, défi- 
nitive, que J'en ai failli crier de peur. Je me suis levé; j'ai 
fait quelques pas sous les arcades. Un vent glacé courait 
sur la place Saint-Marc. Une fillette d’une douzaine d'années 
qui vendait de rachitiques bouquets de fleurs m'a pour- 
suivi. Et sous le prétexte que j'étais souffrant, je lui ai 
demandé de m'accompagner chez moi. J'ai appuyé ma main 
sur son épaule, et cette chaleur qui se communiquait à moi, 
à travers l’étoffe légère, m'a lentement rasséréné. Et faisant 
mon pas à la cadence du sien, j'allais ainsi, tout près du 
bord même de l'abime et retenu à ce monde-ci par ce 
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lien fragile : mes doigts épousant une maigre épaule enfan- 
tine… 
. Oui, les choses sont accomplies… 

Été donc ai-je pu, si longtemps, demeurer en posses- 
sion de la joie? 1 Ne voyais-je pas la vérité? La débâcle de 
toute ma vie, la misère de toutes mes affections, l’avorte- 
ment de tous mes désirs? Mon cœur, je l'ai galvaudé, il y avait 
du fiel et de l’amertume dans chacune de mes amours, j'ai 
gaspillé ma fortune, mésusé de mes dons, perdu mes jours! 

Justice éternelle, si tu existes, que réclameras-tu de moi? 
D'autres ont mis en grange la moisson qui m'était confiée, 
et j'ai laissé mourir les vignes qui étaient sous ma protec- 
tion. Mes mains sont souillées ; mes mains sont vides. 

Et pourtant, je ne peux oublier cette douceur qui a enve- 
loppé les longs jours de ma vie et jusqu’à leurs souffrances, 
je ne peux oublier ces longs traits de plaisir, la révélation de 
certaines minutes. Alors ? Je ne sais plus, je ne sais plus... Ai- 
je été heureux ou non? 

Ce soir, un voile de crêpe se déroule sur mes pensées. C’est 
que là-bas, j'ai vu passer le couple, le couple aventureux qui 
s’avance dans son ornière sacrée, et sur le sommet de ma 
montagne, je m'agenouille, le cœur lourd de sanglots devant 
ceux-ci qui tout en bas, très bas, impersonnels, ont accepté 
de perdre leur nom et leur mémoire et de n'être plus rien que 
l'Homme et que la Femme! 


Je m'arrache un à un aux derniers plaisirs. Je ne reverrai 
pas Monique. A quoi bon? Je relis pour l'ultime fois les Fleurs 
du Mal. Je bois mes dernières bouteilles. Francesco a monté, 
ce matin, une bouteille d’aleatico de 1818. Il était dépouillé 
comme le style de Racine et, comme lui, fait de plusieurs 
bouquets savamment superposés : un vrai vin classique. J'ai 
passé grâce à lui une heure exquise pendant laquelle j'ai oublié 
de réfléchir aux raisons de ma vie et aux raisons de ma mort. 

Mais les meilleures choses ont leur fin, et de nouveau, les 
graves problèmes ont accaparé mon esprit. 

Je suis impatient d’en finir : cette attente irrite à la longue. 
A quoi bon tarder plus longtemps ? 

J'ai vidé ma coupe. 
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Je la rejette loin de moi... J’éprouve un grand désir d'autre 
chose. Bonsoir, vieux monde! 

Qu'est-ce donc qu'on va me montrer maintenant} 

Écartez-vous, bonnes gens! Je suis un peu pressé de passer : 
on dit si grand bien du spectacle ! 


25 décembre. 


IL y a ce soir trop de fleurs dans mon salon, il y en a tant 
que je m y sens presque mal à l'aise. Mais j'aime à la folie ce 
trouble, cette distillation d’aromes trop doux qui fait flotter 
autour de moi je ne sais quelle langueur d'Orient. La senteur 
des belles roses, roses et blanches, n'est pas la plus forte; 
ce qui domine, c'est l’odeur des tubéreuses, c’est le parfum 
des bouvardias aux calices de cire blanche, qui sentent le 
jasmin et la confiture. 11 me semble que toutes ces fleurs 
accumulées me rendent Monique présente. Je la revois, une 
fois, surtout, dans les derniers temps de notre liaison. Elle 
ne m'aimait déjà plus, — si tant est qu'elle m'ait jamais 
aimé, qu'elle ait jamais senti passer dans ses veines un 
peu de l'infini désir qui me torturait. Elle n'avait pas voulu, 
ce jour-là, se donner à moi, et assise à mon côté, les jambes 
croisées, les coudes appuyés au bras du fauteuil, elle me 
parlait avec amertume de sa vie, de ses soucis, de son 
avenir. Je l’écoutais tristement, voyant le peu que j'étais 
dans l'existence de cette femme pour laquelle j'aurais tout 
donné! Elle se plaignait de son isolement, de l'abandon dans 
lequel elle était, elle prétendait qu'elle gâchait sa jeunesse, 
elle fut injuste, amère, blessante. Elle voulait me faire 
entendre clairement que je ne lui avais donné aucun 
bonheur, aucun, que je n'avais satisfait en rien son âme 
ardente, et elle ne se doutait même pas du douloureux reten- 
tissement que ses plaintes éveillaient en moi. Mais avais-je le 
droit d’en être froissé? Etait-ce ma faute si elle était une 
sorte de Danaïde dont le cœur ne se peut emplir, était-ce la 
sienne? Éternel malentendu! Infranchissable fossé qui sépare 
les êtres ! 

J'eus alors le pressentiment de notre séparation. Un 
moment, n'en pouvant plus d'angoisse et de tristesse, Je me 
levai, j'allai à la fenêtre. Dans le jardin, des feuilles tombaient, 
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de grandes feuilles rouges pareilles à des éventails, de petites 
feuilles jaunes semblables à des écus. Au ciel, les derniers 
rayons du soleil étaient tendus comme les cordes d’une lyre, 
si raides et si vibrants que lorsqu'un oiseau semblait passer 
entre eux, on s'attendait à les entendre sonner. Tout était d’une 
mélancolie résignée et majestueuse ; été, lumière, douceur des 
choses, tout, à la fois, m'abandonnait. Je tournai la tête. 
Monique pleurait. De quoi? Pourquoi? Silencieusement, elle 
essuyait avec un mouchoir de poupée ses paupières gonflées. 
Et je me mis à songer à la fin de toutes choses, aux séparations 
inévitables, aux adieux toujours proches. J’eus l'impression 
d’un arrachement. Ainsi qu'un beau cortège de fêtes et de jours 
dorés, la vie s’en allait de moi, comme de la rive une galère. 

O déclin, fin de tout, universelle rupture, que de fois depuis 
tout cela m'est revenu à l'esprit! Que de fois ai-je eu le cœur 
serré en songeant combien fléchissent vite toutes les choses 
sur lesquelles nous appuyons notre faiblesse! 


26 décembre. 


Ma vie? Je m'interroge maintenant. Qu'a-t-elle été, ma vie? 
Je voudrais l’envisager dans son ensemble, la mesurer, et 
mieux encore, avoir l'intelligence de la juger. Quelles en furent 
les idées directrices? Quelle figure ai-je fait dans l'univers? 
Vaine, dérisoire curiosité peut-être, mais cette curiosité-là, si 
vaine soit-elle, c’est l’origine de toute philosophie. 

Je rassemble des épisodes; je furette dans mon passé. Je 
secouc au vent la poussière des jours morts et des heures éva- 
nouies. Quel nom aurais-je porté parmi les hommes si l’on 
s'appelait du nom même de ses passions? 

Ah! comme j'ai aimé les relations humaines, et leurs bizar- 
reries, et leurs complexités, ct leurs réactions inattendues! Dans 
quelle société n'ai-je pas eu de relations et même d'amitiés? 
Comme le palais m'était doux après le bouge, et le bouge après 
le palais! Avec quelle ardeur n’ai-je pas aimé toutes les pas- 
sions terrestres, connu leurs caprices à fleur d’eau et leurs ter- 
ribles lames de fond? En chacune, je cherchais avidement le 
goût même de la terre. 























LES AMOURS PERDUES 819 


Mais dans tout cela, où est la direction, où sont les domi- 
nantes ? 

Je considère ma destinée comme une sorte de symphonie; 
deux ou trois thèmes essentiels en for ment le dessin rythmique. 
Les événements, les amitiés, les amours, les voyages, sans cesse 
troublaient, déformaient ces thèmes essentiels. Pourtant je les 
reconnaissais, ici sur les violons fluides et rapides, là, sur ces 
flûtes aiguës et plus loin, repris en tonnerre par les cuivres. 
Rythmes pressés et bondissants ! Et je vivais dans le tumulte de 
cet orchestre intérieur, je m'enivrais de sa folie. J'aurais voulu 
vivre mille vies, devenir mille êtres, posséder mille âmes. Je 
courais d’un bout à l’autre de l'Europe, tantôt à Paris et tantôt 
à Vienne. Plus que tout, la curiosité m'entrainait, la culture 
intellectuelle et humaine me passionnait, et je devenais peu à 
peu l’homme que j'avais rêvé d’être, aux jours lointains de mon 
adolescence. 

Et un jour, un simple caillou sur la route, et le héros est à 
terre. Le caillou, cela peut être simplement un banquier qui 
se suicide, vous laissant un toit vide et un manteau déchiré. 

Je vois mieux maintenant les dominantes, les thèmes essen- 
tiels.…. 

Au fond de ma vie, il y avait une sorte de rêverie conti- 
nuelle, une rêverie faite de tendresse et de distraction, en 
même temps proche des choses et détachée d'elles, une rêverie 
où mon àme et mon cœurs épanchaient sans'cesse dans une sorte 
de demi-bonheur mélancolique. C'était comme si des flûtes, 
au long de mes jours, eussent joué une œuvre de Mozart, 
Jupiter ou la Flûle enchantée. Je ne cessais jamais d'entendre 
cette musique idéale, et Monique Rosavenda dansait sur cet air- 
là, dansait dans ma vie légère et charmante. Elle dansait aussi 
sur mon cœur et le piétinait joyeusement. Mais n’avait-elle pas 
les plus jolis pieds du monde? N'était-elle pas créée pour la 
danse et pour le jeu? C'était une créature cruelle et divine, tout 
ensemble : je lui dois mes meilleures joies, je lui dois aussi de 
grandes souffrances, mais il aurait manqué quelque chose à mon 
destin, si je n'avais pas souffert ainsi. 


Je mourrai donc libre comme j'ai vécu, ayant aimé plus 
que tout certaines émotions très belles qui me venaient, certes, 
15 Avril 1914. 
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du spectacle même du monde, mais qui se colorant à travers 
mon imagination, devenaient aussi personnelles qu'une œuvre 
d'art. Tous les êtres que j'ai connus ont été les personnages 
curieux ou passionnants d’un roman unique. N'ayant eu 
d'autre souci que de retrouver en chaque chose son caractère 
essentiel, sa beauté déjà dépouillée et presque éternelle, 
j'éteindrai volontairement la torche qui ne m'appartient pas 
et je mettrai moi-même le mot Fin à ce livre incomplet et 
parfois très beau que j'ai eu tant de plaisir à lire! 


VI] 
27 décembre. 


IL faut que je consigne ces faits, sèchement, comme un 
procès-verbal. Il faut que j'aie le courage de les noter sans 
commentaire, sans insister sur le flot de colère, d’indignation, 
de tristesse, qui depuis hier me porte, — depuis l'heure où 
Oldofredi est venu. 

Ilavait, quand il est entré chez moi, cet air amusé, malicieux, 
qu'il ne peut entièrement cacher quand il sait quelque chose 
de secret. Il me dit d’abord qu'il y avait longtemps qu'il vou- 
lait me faire une visite, qu'il n’avait que trop tardé à me 
rendre la mienne et qu'il m'en exprimait mille excuses. Comme 
malgré moi, vaguement oppressé, j'attendais autre chose. 
Mais Oldofredi parlait posément, en coulant de droite et de 
gauche des regards obliques, comme s'il allait découvrir dans 
la pièce un personnage caché. 

Et je comprenais bien qu'il était instruit d’un événement 
assez grave pour moi et qu'il voulait ou me renseigner ou être 
mieux renseigné lui-même. De toute façon, cela me semblait 
fort inquiétant. 

Soudain, 1l me dit : 

— Vous avez entendu parler de l'affaire Pasquinangeli ? 

Mon cœur s’est mis aussitôt à battre plus fort et j'ai eu 
peur, physiquement peur, j'aurais voulu m'écrier : « Taisez- 
vous, Gabriele, taisez-vous! Je ne veux rien savoir. » Mais je 
me suis tu, bien que n’ignorant plus le véritable but de la visite 


d'Oldofredi et son danger. 
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Et j'ai balbutié : 

— Non, non, je ne sais pas, je ne vois personne. 

Oldofredi a pris là-dessus un air faussement naïf, et tandis 
qu'il me parlait, je voyais son regard devenir plus pénétrant, 
plus aiguisé, plus malin. 

— L'autre jour, Pasquinangeli a perdu au jeu une très 
grosse somme. Nous pensions tous qu'il ne pourrait pas la 
payer. Songez donc! Il est ruiné et il n'a plus que des dettes. 
Nous nous attendions à sa fuite ou à son suicide. Et le 
deuxième jour, avec une lettre d'excuses pour le retard apporté 
au règlement, il payait plus de soixante-quinze mille francs! 
Où a-t-il pu se les procurer? 

J'ai eu une impression affreuse de froid autour du cœur, et 
ce froid a glissé dans mes membres, s’est répandu tout le 
long de mon corps. Pendant deux ou trois minutes, je n'ai 
rien entendu, — qu'une sorte de bourdonnement. En même 
temps, j'étais possédé par le désir que Gabriele ne vit pas 
mon trouble. J'aurais crié tant je souffrais. Aucune des 
trahisons, aucun des abandons de Monique ne m'avait causé 
un mal pareil. La bassesse de la comédie qu'elle avait jouée 
devant moi m'inspirait autant de révolte que d'écœurement. 
Après tant d'années, voir ainsi s'effondrer dans la boue la 
légère statuette précieuse que l’on a si éperdument chérie! 
Mes sentiments mis en déroute me fuyaient : je n'étais plus 
rien qu'une chose, une pauvre chose... 

— D'où peut venir l'argent ? — répétais-je bêtement, avec un 
sourire figé, qui, j en ai peur, devait bien amuser Oldofredi. 

Et je m'aperçus qu'il savait tout, exactement tout, que 
mon trouble lui avait révélé ce qu'il ignorait encore. Il eut 
le bon goût de ne pas insister. J'étais réduit à rien. 

Il parla une heure encore de choses indifférentes, puis, au 
moment de s’en aller : 

— Alors, Vettury, vous avez vendu le palais? 

— Oui. Comment le savez-vous ? 

— Était-ce un secret? Mais tout le monde le sait à Venise, 
cher ami. Venise n’est pas une grande ville. 

Et Monique le savait aussi. Elle n'est revenue me voir que 
pour cela, que pour m'arracher les malheureux cent mille francs 
qui me restaient ! 
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Mon Dieu, pourquoi ne m'avez-vous pas donné la foi 
Pourquoi avez-vous mis dans mon être cette curiosité, cet 
amour du plaisir et ce goût du bonheur? J'aurais vécu pour 
vous au fond d’un cloître, sans exaltation et sans faiblesse, une 
occupation différente aurait rempli chacune de mes heures, je 
n'aurais pas vu le temps couler et m'emporter avec lui. Et 
j'aurais vécu seul, divinement, immensément seul! Je n'aurais 
pas connu les hommes, j'aurais été protégé de leur bêtise, de 
leur cruauté, de leur infamie, je n'aurais pas connu les femmes, 
je n'aurais pas connu Monique. 

Mon Dieu, je haïssais le mensonge, et ma vie a été une 
longue suite de mensonges, et les êtres que j'aimais m'ont 
toujours menti, et la femme que j'ai le plus chérie m'a menti 
plus que personne. Pourquoi ne m'avez-vous pas accordé de 
connaître votre vérité? J'avais faim et soif de vérité, comme 
mon père de justice. Et voici que je vous appelle trop tard. 
Je vous ai perdu pour toujours, comme j'ai perdu mon amour. 

Mais une fois hors de ce carnaval où j'ai joué si piteux rôle, 
ce ne sera pas vous, Seigneur, que je trouverai, puisque vous 
ne m'avez pas enseigné à vous préférer à l'univers, et mon 
Enfer, à moi, consistera dans cette pensée, éternellement 
cruelle, que, né pour concevoir les plus belles choses, je ne les 
ai réalisées que par l'intermédiaire de figurants lamentables et 
de pantins sans âme! 


28 décembre. 


Au milieu de la nuit, si je m'éveille, tout d'un coup je pense 
à la mort, et comme si c'était la première fois de ma vie. 
Savais-je auparavant qu'un jour pouvait venir où tout l’orga- 
nisme désharmonisé entrera en lutte avec lui-même, recher- 
chant son unité, et où quelqu'un d’effroyable et d'invisible 
m'arrachera la vie, comme on arrache du sol, en y mettant les 
deux mains, une plante mauvaise et qui résiste? savais-je qu'un 
autre jour viendrait, où je serais moi-même — oui, ce moi- 
même qui écris ces lignes — une chose dont les plus forts ne 
sauraient supporter la vue, une chose fondue et puante, un 
des épouvantails les plus monstrueux que puisse concevoir 
l'imagination humaine? Et ce sera moi, ce Gilbert Vettury, 
qui étais indolent, passionné, mélancolique et tendre, qui 
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aimais les femmes, les livres, les soirs sur la mer, les villes et 
les détours sinueux et cachés de l’âme humaine! 

La mort, comme l'amour, conserve une sorte de virginité. 
Sa pensée est toujours nouvelle, on ne peut en épuiser l’hor- 
reur. Et j'ai soudain la vision effroyable, vide, opaque et vis- 
queuse du gouffre où je suis entraîné. Je sais bien que moi 
seul, aujourd'hui, m'y entraîne, mais demain ne serai-je pas 
entrainé quand même par le courant sans merci? Je choisis 
l'heure, et c’est mon droit, mon droit strict de condamné. 

J'ai aimé, j'ai ri, J'ai voyagé, j'ai fait des projets et des 
rêves. Jamais je n'ai cessé de penser à cette eau noire qui me 
portait malgré moi. Quel est ton terme, à mystérieux écoule- 
ment? Psyché, vers où s’échappera ton aile délivrée? Mais, 
homme, je sais bien ce qui m’épouvante : ce n’est pas la route 
lointaine, mais le petit débat final, le conflit entre les dernières 
puissances qui me réclameront. 

Mon plus grand chagrin, je crois, sera d'oublier. Et vrai- 
ment je ne sais rien de plus sot qu'une telle crainte. Peut-on 
souffrir d'avoir oublié — puisqu'on a oublié? 

La mort et l'oubli ne nous paraissent des maux que parce 
que nous ne savons pas de quel côté il les faut envisager. 
Souffre-t-on de ne pas avoir existé cent ans avant que de 
naître? Cette vie n'est qu'une fusée bien rapide entre deux 
longues suites de ténèbres. Pourquoi possède-t-elle avec sa 
flamme cette pensée qui lui fait paraître si effroyable une de 
ces suites de ténèbres ? 

Plus que la souffrance, le bonheur dispose-t-1l à la mort? 
Les plus heureux la redoutent moins que les misérables, soit 
qu'ils aient l'habitude de la confiance — même en elle! — soit 
qu'ils sentent leur vie pleine et leur destin accompli, et que 
leur but étant atteint, ils n'aient plus rien à attendre. 

Après tout, peut-être ai-je été heureux sans le savoir et trou- 
verai-je au dernier moment cette paix dont j'ai tant besoin. 


… C'est une longue, c’est une interminable agonie, et 
chaque heure nouvelle me rend plus affreuse la trahison de 
Monique et le souvenir de sa comédie. Et pourtant, au moment 
même où tout va finir, est-il raisonnable de se torturer ainsi 
— et pour de si petites choses} 
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J'étais au restaurant tout à l'heure, j’entendais de vieux airs 
sentimentaux ou guerriers, des musiques qui m'accompa- 
gnaient du temps que j'étais en vie. Se peut-il que ce soit 
déjà fini tout cela, la joie, la volupté, les amis charmants, les 
causeries, les émotions, et que si peu d'années aient épuisé la 
coupe que l'on m'avait donnée? Assis au bord du fleuve, je 
regarde derrière moi monter les jours passés, ma douce 
enfance, tendre comme le bourgeon qui pousse et les yeux de 
ceux qui veillaient sur elle; j'espérais tout alors de cette vie 
qui s’ouvrait comme une avenue monumentale, tout ce que je 
voyais me donnait un désir nouveau, et mon imagination était 
un vrai jardin des Tropiques où tout poussait à la folie! 
L'amour ne se résumait pas alors dans les traits d’une femme, 
— dans les mensonges de Monique! — mais il était comme 
un feu de la Saint-Jean, qui, dans les saccades et les éblouis- 
sements de son brasier, éclaire et chauffe tour à tour tout ce 
qui passe à sa portée. 

O pure et frémissante adolescence, comment se guérit-on 
de ne vous plus posséder ? 

Les longs traits vibrants de la musique, ces graves accents, 
ces appels une fois de plus ont rendu à mon souvenir un être 
que je ne suis plus. Ceux qui lui ont succédé valaient de 
moins en moins que lui, et déjà, il me semble devenir ma 
propre caricature, un acteur là où il faudrait un poète! Je sais 
bien qu'il y a encore en moi quelque chose de cet être-là, 
mais c'est ce qui reste d’un oiseau de paradis, quand, empaillé 


et les ailes immobiles, on le montre derrière la vitrine d’un 
musée ! 


29 décembre. 
J'avais décidé de ne jamais revoir madame Rosavenda. Et 
cependant, quand Francesco est venu me dire qu'elle était là 
et qu elle insistait pe être reçue, je n'ai pes osé dire non : 
il me fallait la revoir, la revoir quand même, repaître mes 
yeux du spectacle de cette femme qui m'a fait tant de mal, 
de cette messagère de désolation. Je ne sais ce qui l’empor- 
tait, en cet instant, de la haine ou de la curiosité... — après 

tout, peut-être était-ce encore l'amour, tout simplement. 
Elle était debout, au milieu du salon, en gris sombre, avec 
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un grand chapeau à plumes. Sans doute ma physionomie lui 
en a-t-elle appris long sur mon état d'esprit, car elle m'a dit, 
avec un sourire un peu gêné : 

— Vous devez m'en vouloir, Gilbert, d'avoir tant tardé à 
revenir. J'avais beaucoup d’affaires à régler… 

Ce nouveau mensonge m'a exaspéré. Je lui ai dit brutale- 
ment : 

— Nullement, je ne vous attendais pas. Je ne pensais pas 
vous revoir... 

Elle a eu l’air sincèrement étonnée : 

— Pourquoi donc? 

— Vous n'aviez plus rien à faire ici. 

Elle à hésité un moment, puis elle a poussé un cri de sur- 
prise et de colère aussitôt qu'elle a compris le sens de mes 
paroles. Et toute pâlissante : 

— Gilbert! Vous ne pensez pas ce que vous dites. C’est une 
plaisanterie ? 

Je n'ai pas répondu. | 

— Comment! Vous oseriez m'accuser de n'être venue 1c1 
que pour... C'est infâme! Pourquoi me jugez-vous ainsi? 
Parlez! Parlez vite! Qu'y a-t-1l? 

— À quoi bon continuer cette comédie, Monique? Restons- 
en là, voulez-vous? Nous n'avons plus rien que d'amer à nous 
dire. Je sais que vous êtes revenue, non pour moi, mais 
pour sauver votre amant, Benigno Pasquinangeli, qui avait 
perdu quatre-vingt mille francs qu'il n'avait pas, que je vous 
les ai donnés le lendemain, à la suite de vos mensonges et 
qu'il réglait sa différence. 

Monique s’est accroupie sur un fauteuil très bas; elle ne 
pleure pas, elle ne parle pas, elle regarde dans le vide, mais 
son regard est éteint et fixe. 

— Je n'ai pas l'intention de vous insulter, Monique. C'est 
moi qui ai eu tort. Vous êtes une certaine femme dont on ne 
s'approche pas sans danger. Je le savais, j'aurais dû m'en sou- 
venir, et ne jamais chercher à vous revoir. Vous vous êtes 
moquée de moi une fois de plus. Mais c’est honteux de m'avoir 
joué une telle comédie, de m'avoir traité comme un imbécile 
que l’on exploite et non comme un ami à qui l’on peut tout 
avouer. Et vous m'avez laissé croire que vous reveniez pour 
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moi, et, dans ces conditions-là, vous avez même poussé l’impu- 
deur jusqu'à vous. 

Elle s’est relevée. Elle s’est détendue soudain, et, dressée 
devant moi, sa main ferme brutalement ma bouche, presque 
d'une gifle. 

— Taisez-vous! Ne dites pas cela! 

Il y a un long silence. 

Puis Monique : 

— C'est vrai, je vous ai donné le droit de me considérer 
ainsi, de me traiter comme une fille! Je n'ai rien à répondre. 
Une chose amène l'autre, c'est un imperceptible engrenage, 
et on finit par trouver un Jour cela, ce bourbier… 

Elle relève sa tête un moment baissée : 

— Gilbert, je suis revenue, le 26 novembre. Et je vous ai 
demandé de l'argent, le 20 décembre. Pouvais-je savoir 
il y a un mois que Benigno perdrait cette somme? Me 
pensez-vous capable de calculer que j'aurais un jour besoin de 
vous? Mais vous savez, hélas! que je suis tout instinct et pre- 
mier mouvement ! 

— Vous ne niez donc plus que cet argent était pour Pasqui- 
nangeli, — dis-je, avec une colère contenue qui me fait mal. 

— À quoi bon? Où aviez-vous la tête, l’autre jour, Gilbert, 
pour croire à un aussi puéril imbroglio ? J'ai inventé n'importe 
quoi pour ne pas vous dire la vérité. Mais s'il n’y avait pas eu 
à tout cela un dessous aussi horrible, aurais-je tant souffert, 
en vous faisant cette prière, aurais-je tant pleuré et tant 
menti? Aurais-je ressenti un tel sentiment d'horreur à l’accep- 
ter? Mais si ç'avait été pour moi, je vous aurais dit presque en 
riant : & Gilbert, j'ai besoin de quatre-vingt mille francs, 
donnez-les moi. » Mais l’abomination de cet emprunt pour un 
autre, pour mon amant... — ah! Gilbert, si vous aviez un peu 
de pitié, vous m'épargneriez en ce moment, vous ne me rap- 
pelleriez pas aussi cruellement le dégoût que cela me cause! 
Quand j'ai jeté loin de moi cette malheureuse somme, suppo- 
siez-vous que je jouais encore la comédie? Vous n'avez pas été 
perspicace. Sans savoir exactement ce qui se passait, vous pou- 
viez supposer que le motif de mon emprunt était plus triste 


encore que celui que je vous donnais. Mais Benigno allait se 
tuer ! 
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— Vous l’aimez donc bien ? 

— Lui! 

Toute sa figure se contracte et se durcit. J'attends un cri de 
tendresse éperdu, la manifestation furieuse de son amour! 

Elle répond : 

— Je crois que je ne l'aime plus! 

Devant mon air stupéfait, elle ajoute : 

C'est vrai. Chaque jour, je me détache de lui. 

ne sais pas si Je l'ai réellement aimé, je sais qu'il m'a 
asservie, parce que € ’est un homme qui vous connaît et qui 
sait vous prendre! Mais je n'ai rien de commun avec lui, 
je suis en quelque manière son esclave, je l'aime sitôt que je 
le vois, et quand je ne le vois plus, je le hais. Je n'ai aucune 
amitié pour lui, aucune tendresse, rien de ce que j'ai eu pour 
vous... 

— Et vous l'avez sauvé! 

— Il se serait tué sans cela. Et à ce moment, il savait encore 
se servir de moi. Mais je n'ai pas une nature de fille et je ne 
l'adore pas parce que je l'ai payé. Au contraire, je ne lui par- 
donne pas de m'avoir forcée à m'humilier devant vous... Et 
maintenant, si, grâce à lui, je vous perds. 

Sa voix s’est mise à trembler : 

— Dis, Gilbert, tu oublieras tout cela, jure-moi que tu me 
garderas ta tendresse, — dont j'ai besoin plus que jamais. Je 
ne te demanderai rien, que de venir parfois me reposer ici et 
sentir ta présence, ta confiance et ta fidélité. 

Ce regard suppliant, et ce tutoiement, et cette voix aux 
inflexions brisées, et tout ce charme incertain qui émane 
d'elle... Une fois de plus je rends les armes. Ah! Brangœne, 
qu'était-il besoin d’un philtre pour faire perdre à Tristan toute 
dignité? ne suffisait-il pas de certain sourire entre mélanco- 
lique et réticent, de certains yeux mouillés, de certaine inflexion 
de cou ? 

Et puis, au bord de la tombe, doit-on garder une rancune, 
conserver un ressentiment? Même pour l'être que l'on a le plus 
aimé et dont on a le plus souffert ! 

— Tantôt, Gilbert, vous m'avez dit que je suis dangereuse. 
Comme cela est faux et romantique, mon pauvre ami! Je ne 
suis pas une femme fatale, mais un pauvre être incertain qui 
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a aimé l'amour plus que tout et qui ne sait pas dire non à un 
homme qui me plait et qui sait me parler d'amour... Vous 
l'avez su souvent, et je vous suis toujours revenue, mais 
d’autres le savaient aussi, et je vous ai toujours quitté... Un 
jour peut-être, c’est auprès de vous seul que j'aurais envie de 
demeurer, mais ce jour-là, mon ami, c'est vous qui ne voudrez 
plus de moi. 

Elle est partie à la fin de la journée, et j'ai entendu longtemps 
le bruit funèbre des rames qui l’emportaient, dans le canal 
désert. 

Et lorsqu'elle a été trop loin de moi pour m'entendre, j'ai 
osé lui crier : & Adieu! » 

Et je suis pacifié, ce soir, et j'ai l'âme sereine et pure, comme 
elle l’est quand on est enfant et qu'on vient de se confesser. 
Mon cœur est délivré de nouveau : c’est Monique que j'ai 
retrouvée ! 


30 décembre, 


Ce matin, il m'est revenu à l'esprit quelques vers divins de 
Mallarmé : 
Un cygne d'autrefois se souvient que c’est lui, 
Magnifique, mais qui sans espoir se délivre, 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre, 
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui! 


La région où vivre! Voilà ce qui m'a manqué! Moi non plus, 
je n'ai pas su prendre la lyre pour la chanter, et maintenant 
je suis chassé de partout. 

J'ai enfin touché la bassesse de ma nature, la médiocrité de 
ma vie m'est révélée pleinement. Ainsi donc, non point même 
l'amour de l'argent, mais celui de la dépense, le désir d'acca- 
parer la vie morale et physique d’un autre être afin de se sentir 
moins seul, le rêve puéril de mettre son nom dans le cerveau 
de quelques hommes, comme un grain de plomb dans un 
grelot pour faire du bruit, ainsi donc, tout cela, c'était moi! 
Ces désirs de fortune, d'amour, de gloire, c'était la pauvre 
armature qui supportait ma vie! 11 n’y avait donc place que 
pour cela en ce cœur que je croyais si grand! Quelle misère! 
Quelle pénurie! 


rem ar PRE 
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Mais qu'y a-t-il dans les autres destinées, qu y a-t-1l qui 
les fasse fortes, confiantes, heureuses, comblées? Savent- 
elles, quand l'hiver arrive, la région où vivre? Où peut-on 
trouver le plein accomplissement de soi-même, le monde de 
joie et d'harmonie? Je ne sens au fond de moi que le vide, je 
ne vois que le vide au fond de toute destinée, et j'ai le ver- 
tige si je me penche sur mon cœur et si je me penche sur 
autrui! 

Un seul sentiment peut remplir ce vide, détruire cette 
angoisse, une seule présence : Dieu. Je n'ai pas fait de place 
à Dieu, et je me cramponne au bord de l'abime où je vais 
choir, songeant avec une monstrueuse horreur que tout y est 
déjà tombé ou va y tomber comme moi! 

Ainsi J'ai pu me tromper aussi longtemps sur mon carac- 
tère ! Parce que ma vie avait une base solide, je prenais pour 
des réalités les sentiments superficiels que j'éprouvais, senti- 
ments à fleur d'âme, danseuses légères et diaprées qui viennent 
voltiger un moment au seuil de l'Inconscient, puis s’enfoncer 
dans les ténèbres. Je tenais à la gloire plus qu'à la vie, à 
l'amour plus qu’à la vie, à l'argent plus qu'à la vie... Et 
pourquoi s’en étonner? Que devient notre pauvre et chétive 
existence une fois dépouillée des voiles qui la rendaient sédui- 
sante, des rayons qui l'éclairaient? Encore un coup, sans ces 
illusions, où trouver la région où vivre, 


Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui! 


Je mourrai sans savoir si j'ai été l’homme que je rêvais ou le 
plus médiocre des bourgeois, de même que j'ignorerai toujours 
si Monique est une coquette capable des plus perfides calculs 
ou simplement une enfant trop faible et trop tendre. Même à 
l'heure la plus grave de ma vie, je suis incapable de me juger. 
À travers le labyrinthe de ma vie, je cherche en vain le fil 
conducteur, le cheveu d'Ariane. Dans ce monde d’'apparences, 
n'ai-je vécu que pour elles, ou bien y avait-il en moi autre 
chose, l’homme qui aurait pu chanter la région où vivre? 

Certes, si ma fortune m'était rendue, je vivrais encore. Mais 
Je vivrais lâchement, puisque je saurais quels pauvres senti- 
ments décident de ma vie ou de ma mort, et que l'on ne peut 
vivre pleinement et courageusement qu’en emportant ses dieux 
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avec soi, comme ses ancêtres, Énée. Je voyagerais de nouveau, 
j'irais dans le monde et dans tous les mondes, je jouerais, 
j'achèterais des bibelots, j'aurais des maîtresses pour oublier 
Monique, enfin, je continuerais mon existence de naguère, mais 
un spectre m'y accompagnerait, un autre William Wilson, qui 
me toucherait le bras et me dirait : « Juge, malheureux, de ta 
folie : de tout ce qui t’amuse, rien n’est digne d'occuper ta 
pensée, et pourtant, pauvre être humain, c’est cela seul qui 
fait ta vie! Mesure-toi donc enfin! Mets dans une balance ce 
qu'il y a de plus superficiel et de plus vain au monde et place- 
toi dans l’autre plateau. Tu es plus léger encore ! » 

Je ne suis pas désespéré. Au fond de ma volonté de dispa- 
raître, il y a cette pensée monstrueuse que la vie n’est digne 
d'être vécue que dans certaines conditions qui permettent 
seules la liberté morale et l'indépendance d'esprit. Théorie 
méprisable, bien digne du fils de roi que je suis. Mais il me 
reste cette dernière illusion de l’orgueil que je suis le maître 
de ma mort et de ma vie. Le don le plus précieux commis 
aux hommes, je peux, moi, le détester et l’adorer à mon gré, 
et le rejeter en dehors même de la volonté qui régit l'univers. 
C'est l’acte de Satan, cela, qui ne redevient qu'en détruisant 
l'égal de Dieu. Hélas, si je peux tenter d’égaler Dieu, c’est 
parce que je ne crois pas en lui. Ici donc encore, je ne retrouve 
que le néant! Je suis un misérable comédien qui quitte la 
scène de dépit parce qu'on lui a arraché les haillons et les ori- 
peaux qui constituaient son personnage, et qui n’est point 
assez beau par lui-même pour demeurer nu et sincère. Je suis 
mon propre tribunal et je vais plaider coupable, puisque je n’ai 
pas su être grand! 


51 décembre, 


J'ai touché le fond de l’amour. 


Sur le lieu même de ma destruction, je me bâtis à nouveau. 
Ce qui devait m'anéantir m'augmente. Là où 1l n’y avait plus 
qu'amertume, dégoût, là où je croyais trouver horreur de la 
vie, ce qui vient à moi, c'est la nécessité du pardon, c’est une 
tendresse illimitée. Et si je pardonne, ce n'est point par loi 
morale, ni pour prendre cette attitude humanitaire que je hais 
tant, non, c'est que le pardon est une volupté, est une joie, 

















oem 














LES AMOURS PERDUES 861 


une sorte de renaissance d'où l’on sort plus jeune et plus 
vigoureux. Qui aurait jamais pu me prédire que je prendrais 
un tel chemin? Dans la plus sensuelle des passions, n'est-ce 
point l'âme que l'on veut avant tout posséder? Étreint-on son 
propre rève, ou une chair différente ? L'aiguillon qui nous lan- 
cine est-il le désir de la vie ou l'appétit du néant? 

Je voudrais m'étendre contre toi, Monique, comme on se 
couche sur le sol, je voudrais dormir en toi, mourir en toi, 
je voudrais devenir toi-même et me dépouiller de moi, comme 
on rejette, au soir, son vêtement fatigué du Jour. 

Rancune, jalousie me deviennent mots vides de sens. Ce 
que d’autres ont eu de toi, je l’ai eu aussi. Est-ce cela l'amour? 
Qu'importe que tu te sois donnée à plusieurs hommes, l'impor- 
tant c’est de donner soi-même, et c'est moi qui me suis donné. 

Si tu avais été une statue, la forme impérissable, quoique 
mutilée, d’une déesse exhumée des cendres ou des sables, moi 
seul peut-être t’aurais eue, indifférente et glaciale. Mais je t'ai 
aimée d’être une femme, un véritable être de chair, faible, 
misérable, ignorant de ce qu'il est et de ce qu'il cherche, séduit 
par ce qu'il ne connaît pas, trop modeste pour attribuer à ses 
actes des conséquences sans proportion avec leur importance, et 
surtout faible, incroyablement faible. Cela fut irrésistible pour 
moi que tu aies été une femme et non un exemple de morale. 
J'ai parlé de pardon, mais c’est admettre un jugement : je ne te 
juge pas, je me superpose à toi, je cherche les courants de ta 
vie pour les éprouver, les points les plus délicats de ta sensi- 
bilité pour souffrir avec eux. Comment te jugerais-je puisque 
Je me suis fait toi-même? 

Ou plutôt, il y a des heures où j'éprouve tout cela, où mon 
exaltation prend cette forme et où je crois me glisser en ton 
ètre et usurper ta personnalité, ta personnalité changeante, 
cruelle et multiforme ! 

Je ne t'ai jamais rencontrée une fois sans que batte mon 
cœur, Je ne t'ai jamais approchée sans désir, quittée sans 
désespoir. Il me fallait t'avoir encore, et t'avoir toujours, et 
m'imprégner et me saturer de toi; je voulais être présent à 
chacun de tes actes et assister à la naissance de tes pensées. Et 
celui qui n’a pas éprouvé cela n’a pas aimé, et ce qui me 
dévorait, c'était une telle curiosité de toi que chaque apaise- 
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ment me donnait un désir plus grand, chaque satisfaction, une 
conviction plus amère que rien ne saurait me satisfaire. De 
grandes souffrances me sont venues de toi, Monique, j'ai 
connu des monstres cruels et sans pitié : la Trahison et 
l’Abandon et le Doute plus cruel encore. Mais cela n’est rien 
auprès des douleurs qui me venaient de moi-même : te 
demeurer pour toujours étranger, savoir que tu me fuyais 
sans cesse, même en m'aimant, et penser à l'heure où ta 
Jeunesse se corrompra comme un fruit trop mûr, et à l'heure 
où ton corps luttera avec l’agonie, où la vie sortira de toi, 
avec de terribles ahans! avec les sursauts affreux d'une 
machine qui lutte encore, marche encore à vide, tout en se 
détraquant, et aux heures innombrables, où tu ne seras plus 
rien que ce Nihil, Cinis et Pulvis, qu’un évêque espagnol a fait 
graver sur sa dalle tumulaire, au fond de la cathédrale de Tolède. 

Tout cela, c’est l'amour : fruit d’une intolérable amertume 
et d’une si fondante douceur que s’il vous est arraché, on perd 
le goût même de la vie et que l’on meurt moins le jour de son 
dernier râle que celui où le miroir vous dit : « C’est fini. Il 
n'y a plus d'illusion possible. Tu ne seras plus aimé! » J'ai 
planté mes dents dans ce fruit-là et je ne le retirerai pas de 
ma bouche, puisque je périrai l’ayant encore tout mêlé à mon 
sang ! 

La chambre est close, ce soir, et ie songe à toi, Monique. 
À mesure que ma vie s'accélère, ton souvenir me devient chose 
indispensable. Je te revois pour bien peu de temps encore, 
mais qu'importe le temps! J'ai obtenu l’exaltation la plus haute 
après quoi on ne peut rien que faiblir et retomber. Ce n'est 
pas l'ignorance de la douleur, qui peut m'arrêter dans ma 
route, J'ai souffert parfois jusqu'au point où chaque membre 
semble rompu et où chaque mouvement semble entraîner avec 
lui une forme désossée. Je n’ignore pas où mène la douleur et 
je sais que c’est à la joie. Au delà de ce monde obscur où 
Jacob lutte sans cesse avec l’Ange, il y a l’hymme de la Déli- 
vrance. Je suis debout, mon cœur chante, l'aube toute pure 
est sur les monts. Je me dévêts de ma détresse, je suis nu, 
qu'aurais-je désormais à attendre de la vie? Une confirmation 
du passé, l’appréhension de l'avenir? Mais je n’ai plus d'avenir. 
Au delà de la joie, 1l y a la paix. 
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Les plus belles émotions ont leur terme. Ce que donne de 
bonheur de poser sa tête sur une épaule nue, ronde et qui 
tourne doucement, ou de remonter avec ses lèvres le long d’un 
bras frais et velouté ou d'une jambe lisse comme le marbre, ce 
que donne de bonheur d'appuyer sa bouche sur une bouche 
qui s'ouvre, halète un peu et se fait mouvante comme une 
vague, ou de sentir toute la volupté du monde affluer en soi 
ct contracter vos membres, tandis que, porté par un rythme 
qui vous soulève, on attend l'oubli, avec son rire léger et sa 
chute dans le néant, ce que tout cela donne de bonheur est plus 
fugitif que les choses les plus fugaces. On ne joue pas deux 
fois un tel personnage. Toutes les amours sont la caricature 
d'un seul amour. Celui-là seul est important. Bénie sois-tu, 
toi qui me l'as donné! Il était en moi, certes, mais une autre 
femme que toi l’aurait-elle su éveiller ? Il n’était ni en toi, ni 
en moi, il était en nous, et ce nous-là, c'est l'irremplaçable, 
l’occasion unique; en un mot, c'est la destinée ! 

Si tu.revenais ici, une fois encore, Monique... 

Si tu revenais ici, tu me trouverais comme il y a dix ans, 
comme il y a un mois, le cœur plein d'amour. Voici la 
scène : tu serais là, rêveuse, distraite, ayant désir et peur à la 
fois de la volupté et sachant que je suis autre chose que ton 
amant, quelqu'un de bien différent, — quelqu'un qui t'aime. 
Tu regarderais très loin, pourtant, et tu chercherais un autre 
amoureux, un autre amour, et moi, je ne saurais imaginer rien 
de plus beau, de plus complet que le don de ton corps frotté 
d'herbes aromatiques, élastique et doux, que tes sentiments 
singuliers et que ton mélange d'innocence, de sincérité, de 
perfidie, de cynisme et de réserve. Et tes pensées mystérieuses 
et que je connaîtrais ne me feraient plus aucune peine. Il est 
bon que la femme échappe à l'homme et qu'Atalante ne puisse 
pas être rejointe. L’esclave est pour les paresseux, et celle qui 
vous adore béatement pour les fats, mais à l’homme qui aime 
l'amour, il faut la femme qui aime l'amour et que ces deux 
désirs s'unissent qui ne trouvent pas leur fin en eux-mêmes, 
mais dans le Dieu toujours inconnu. 

Si tu revenais ici, ce soir, Monique, je ne dirais pas de grands 
mots, mais en te parlant des choses les plus simples, tu saurais 
que chacune porte l’image de ton cœur, comme l’eau, le soleil, 
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et je me coucherais à tes pieds pour ne plus voir dans cet uni- 
vers immense que ta forme légère et périssable qui tenait 
dans tes mains les clefs de cet univers... 

Et si tu revenais ici, ce soir, je pleurerais de volupté et de 
bonheur à savoir que tu existes, que je t'ai connue et que 
je t'aime encore, et je te regarderais toute, ainsi qu'on regarde 
l'étoile filante en faisant un vœu qui ne sera jamais exaucé, et 
je tournerais la tête pour voir s'éteindre mes derniers souve- 
nirs, comme une meule de blé qui a fini de flamber, et Je te 
crierais une fois encore et pour toujours : € Merci! merci! » 


it" janvier. 


J'ai toujours pensé qu'un roi, avant de mourir, devait passer 
en revue les grands événements de son règne. On a beau ne 
pas être un roi, chacun de nous a ainsi quelques événements 
en quelque sorte historiques et pareils à ces feux qui, autre- 
fois, se répondant de colline en colline et jusqu'aux plus loin- 
taines frontières, annonçaient une victoire. Ces grandes heures 
sont si nettes, si précises dans la pensée, que si l’on y songe, 
on les revoit dans tous leurs détails. Mais quelle âme est donc 
la mienne? Tourné-je la tète en arrière, je ne me souviens 
d'aucun jour de deuil, ni d'aucune de ces cérémonies pour 
ainsi dire sociales qui font surgir en vous le moins caractérisé 
des êtres. 

Non, je ne vois maintenant dans ma vie passée que des 
femmes et des fêtes. Et non seulement les femmes que j'ai 
aimées, mais beaucoup de celles que j'ai à peine connues, 
sans avoir pu les oublier, parce qu'elles étaient belles. Et non 
seulement les fêtes dans un palais ou dans un restaurant de 
nuit, un souper aux bougies ou une réunion galante dans un 
Jardin, mais ces fêtes rapides et fastueuses que la nature nous 
offre à certaines heures, une journée parfaite d’automne dans 
le parc de Versailles ou tel coucher de soleil magnifique comme 
une tragédie, déroulé au-dessus de Grenade ou de Florence 
ou sur la campagne de Montpellier, vue des terrasses du 
Peyrou. Ce sont là, pour ainsi dire, les haltes gloricuses de 


ma pensée, et je n'ai usé aucun de ces souvenirs en l'évoquant 
trop souvent. 
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Oui, tristesses et rancœurs et cette sensibilité dont j'ai tant 
souffert et ces échecs, je les oublie déjà. Je suis enveloppé 
tout entier de cette sorte de flamboiement fulgurant et pâle 
que, sur les toiles de Claude Lorrain, le soleil répand avant 
de mourir. À cette lumière, je revois ma vie. Il n’en demeure 
que les grands édifices inachevés, mais encore beaux. J'ai 
habité ces demeures. Je les quitte sans regret. Un flot noir, 
avec la marée, les emportera comme moi. Souvenirs des plus 
nobles heures, ce que J'ai eu de plus précieux, je ne peux vous 
léguer à personne! Mais si l'immortalité existe, leur parfum 
ne durera-t-il pas autant que nous? 

Je songe souvent à cette fête que dans un hôtel de Rio-de- 
Janeiro nous donna un ami de passage. À travers la baie 
ouverte sur l’espace venaient par moment les appels des sirènes. 
Le ciel, orangé et laiteux, se réflétait dans l’eau. Je m'assis 
sur le balcon avec une grande femme brune, étrangement 
belle, et dont les larges yeux ‘noirs avaient le regard le plus 
tranquille, à la fois, et le plus ardent. Je ne devais jamais la 
revoir, Je la connaissais à peine, et j'eus cependant avec elle 
une de ces conversations intimes dont on se souvient long- 
temps. 

Elle partait le lendemain pour l’intérieur des terres. Si elle 
était restée, qui sait si madame Rosavenda aurait été pour 
moi la femme qu'elle est devenue dans la suite ? Que de fois 
depuis ai-je pensé à cette inconnue! Que de fois ai-je songé à 
elle avec détresse et avec désir, et comme à un rêve inutile et 
perdu ! A la fin de notre conversation, je lui demandai la rose 
rouge qu'elle portait à son corsage: elle me la donna, elle 
est là encore dans quelque coffret où elle s’est desséchée en 
paix... C'est tout ce qui me reste d'elle, car c’est à peine si ma 
mémoire peut aujourd'hui reconstituer ses traits! 

Au moment de mourir, c’est à cette inconnue, c’est à cette 
étrangère que je songe le plus. Elle représente pour moi tout 
l'imprévu de la vie, tout ce que l'on a rêvé sans l'obtenir. Elle 
est pour moi ce qu'était pour Rossetti cette femme qui lui dit 
un jour : € Je m'appelle aussi : Ce qui aurait pu être! Trop 
tard! Jamais plus ! » 

Et je la revois, brune et longue, debout devant la mer; la 
salle est toute rouge de roses amoncelées, des femmes passent, 
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pâles et brunes à la fois et comme alanguies sous leur viva- 
cité, des hommes jouent au poker et fument, on entend une 
danse, et mon interlocutrice me dit : & C’est ici que l’on 
aime. Vous autres, vous souriez trop pour savoir aimer. Quand 
une femme vous trompe, est-ce que vous la tuez? Chez nous, 
on la tue. » 

Il est vrai, je n’ai pas tué Monique. Mais tuer la femme 
qui vous trompe, est-ce l'aimer ? Ou bien si c’est de l'aimer 
quand même ? 

Tous ces jours gris, fades, importuns, qui ont cheminé pla- 
tement, prudemment, ont-ils existé? J'ai perdu la gloire sur 
quoi je complais. Qu'importe? Ce n'est jamais qu’une bien 
brève survivance pendant peu d'années. J'ai souffert du plus 
cruel amour. Qu'importe ? Il fallait vivre. Tout le reste est vain! 

Et si je songe maintenant à tant de fètes, à tant de femmes, 
c’est qu'un secret goût de mon être me poussait à ne trouver 
que là mon secret contentement. J'avais besoin des unes et des 
autres pour qu’à mes propres yeux ma vie ait la figure que je 
lui voulais, cet air de fresque de la Renaissance, patinée et 
dorée, avec des princesses à visages de sirènes, et un décaméron 
sans fin. Fêtes et femmes étaient-elles réellement telles que je 
les voyais ? Qu'importe encore! Mon bonheur était dans cette 
transfiguration féerique. Si depuis que je vis claustré, j'ai pris 
l'habitude de transformer en fantômes tous ceux qui m’avaient 
approché, j'avais auparavant changé en figures d’or bien des 
idoles de plomb peut-être. 

Ainsi j'ai inventé ma propre existence et insoucieux de 
toute réalité, je l'ai créée à l'image de mon désir intérieur, 
afin de devenir l’homme que je rêvais d’être, aux jours de 
mon adolescence, et maintenant ces réunions, ces gorges nues, 
ces perles, ces étolles, ces lumières, je les entraine avec moi 
dans la mort, non point anxieux du monde souterrain auquel 
je vais m'initier, mais volontairement, mais exclusivement 
attaché à cet univers plein d’apparences fabuleuses. Je Jui ai 
tout sacrifié et je meurs de le perdre, J'en sens la vanité et je 
me méprise de ne pas m'en détacher, au moment même de 
le quitter volontairement! 

Aujourd'hui, en pleine débâcle, en pleine fuite, prêt à me 


réduire en poussière, c'est à ces fensines, c’est à ces fêtes que 
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je pense, c'est à Monique Rosavenda, — et plus qu'à elle 
peut-être, à cette Brésilienne brune dont j'ignore même le 


nom, et que je regrette maintenant plus encore que tout ce 
que j'abandonne ! 





2 janvier. 
J'ai vu mon homme d’affaires. C’est tout à fait la fin. Il 
n'ya plus à hésiter et voici ce qu'à son réveil, demain, Monique 
recevra : 


Je quitte Venise dans deux jours, ma bien-aimée, et pour n'y 
jamais revenir. Des circonstances nouvelles ont disposé de ma vie 
d'une manière que je n'approuve pas, mais que je suis bien con- 
traint de subir. C’est donc un adieu que je viens vous dire, — 
oh! pas un adieu bien solennel! Les événements de la vie — et 
surtout ceux de la mienne — n'ont pas assez de sérieux pour que 
j'enfle la voix et prenne une attitude grandiloquente. Non, je 
viens seulement vous exprimer une fois de plus à quel point je 
vous ai aimée. C’est à vous que je dois quelques-uns des meilleurs 
moments de ma vie. Peut-étre ai-je été un peu dur pour vous, 
lors de notre dernière entrevue. J'ai sacrifié une fois de plus à 
cette manie de ma race : la peur d'étre dupe. C’est encore une 
naïveté, puisque, vous aimant, je serai éternellement la vôtre. 
Vous m'avez pourtant donné assez de lumières sur votre carac- 
tère pour que je sois moins enfantin. Je vous fais mille excuses 
d'avoir pu admettre qu'autre chose vous ait ramenée à moi que 
cet éternel besoin de tendresse qui vous à jetée à tant d'erreurs 
et qui vous poursuit encore. La tendresse est un engrenage ter- 
rible, on croit y donner peu de soi-méme, et tout y passe. Au 
fond, nous nous ressemblons extrémement; moi aussi, j'ai 
recherché avant tout une certaine qualité d'émotion, et rien autre 
ne ma semblé désirable. Et comme moi, vous avez le goût, la 
passion de l'expérience, et cette curiosité perpétuelle qui prive les 
imes de bonheur, comme elle les sauve du désespoir. C'est la 
raison de mon indulgence pour vous, mais pour l'éprouver, il 
faut avoir jeté sur la route tout le bagage de la jeunesse, dont 
on s'encombre au départ et dont il reste si peu de chose au bout 
du chemin. 

Mon erreur, c'a êté de jouer avec mes sentiments : j ai consi- 
déré la pie comme un jeu de l'intelligence, un spectacle auquel 
je ne me suis jamais donné complètement. J'aime la sincérité 
plus que tout, et vous ëtes la femme la plus sincère que j'aie 
rencontrée; vous alliez où vous conduisait votre instinct, et le jour 
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où il vous a conduite à sauver celu' que vous croyiez aimer, 
vous vous éles adressée à moi. J'ai compris ce jour là ce que le 
fait de jouer avec la vie comporte de cruauté. Pour un peu, je 
vous remercierais de ce dernier enseignement. I ne manquait 
pas de dureté! Mais qu'y a-t-il de supérieur au plaisir de com- 
prendre? 

Que ne donnerais-je pas pour revivre les six premiers mois où 
je vous ai connue! Jamais je n'ai aussi intensément vécu, jamais 
la vie ne m'a paru à ce point un bien précieux. Ce fut toute une 
miraculeuse jeunesse. Mais c'est fini, bien fini, et je n'aurai 
jamais rien de semblable. C'est désespérant! 

Vous souvenez-vous de ce café, à Stra, où nous nous assimes un 
soir de printemps, au début de notre liaison ? Nous revenions de 
la villa Pisani. Un soleil déclinant, chaud comme en plein jour, 
hérissait toute la campagne de ses épis lumineux. De petites 
villas assemblées donnaient au paysage un air comique el gai 
d'opéra. Un long chien jaune dessinait en courant de grands ronds 
autour de nous. Le thé que l'on nous servit était si mauvais que 
nous ne voulumes pas le boire. Comme vous me plaisiez ce jour- 
la! Je me sentais auprès de vous naïf el gai comme un enfant. 
Déjà, vous ne cherchiez pas à me mentir, vous ne me disiez pas : 
« Ce que nous faisons est fou... » ni: « Jures-moi que vous me 
considérez comme une honnète femme », ni: & Vous étes mon 
premier amour... » Non, vous me racontiez certaines choses 
curieuses de votre passé, et comment, toute jeune mariée, vous 
devintes la maitresse d'un étudiant qui vous empruntail de 
l'argent et qui ne vous l'a jamais rendu. 

Nous avons reparlé de lui, il y a une semaine. Je vous disais 
qu'un jour, quand vous seriez vieille, ce serait une aimable bouf- 
fonnerie que de réunir à votre table, avec votre mari, cet étu- 
diant et Strongolo, et Luccioli, et Louis de Macroy, et Pasqui- 
nangeli et moi-même, qui seul saurai la vérité sur nous tous. 
Vous avez ri, tant cela vous semblait dréle, et j'ai ri également 
que celte pensée vous semblät comique. Et avec un sourire mali- 
cieux, Vous avez ajoulé : & Savez-vous que mon mari m'aime 
toujours, et avec la méme exigence ? » 

Ah! Monique, vous étiez vraiment créée pour ce monde-ci qui 
n'est point beau! Moi aussi je me suis cru fail à sa mesure, je ne 
l'ai point critiqué, je l'ai aimé de toutes mes forces. Et pourtant 
je cherchais toujours et partout quelque chose que je ne pouvais 
atteindre, quelque chose qui m'eûl apaisé et comblé. À travers 
combien de folies en ai-je fait la quéte, et sous combien de mirages 
ai-je cru l'entrevoir ? Adieu, Monique, c'est vous que j'ai le plus 
chérie au monde, et pourtant méme vous, je ne vous ai pas aimée 
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uniquement. Je vous ai adorée plus que tout le reste, mais tout le 
reste aussi nm a paru adorable... 

Adieu, mon bel amour, et ne m'oubliez pas. Quand un voya- 
geur quitte un pays où il a été heureux, il choisit une image entre 
toutes, et la fixe dans sa pensée! C’est vous, celte image que je 
garde en manière de vialiqueet que j'emporte d'un pays où demain 
je ne serai plus... 

Une dernière fois je m'agenouille dans la poussière, Monique, 
pour baiser tes pieds, — tes pieds qui si souvent l'ont portée loin 
de moi !.… 


9 janvier, 


ën bas, je les ai laissées, toutes trois. J'entends d'ici 
leurs rires, leurs chansons brèves comme la vie qui passe. 
Est-ce possible que j'en sois arrivé au point de ne pas voir 
l'aurore de tantôt, le cri de délivrance de la nature réveillée? 
Dans peu d'heures, Francesco trouvera ici-même un peu de 
sang, quelqu'un qui fut... 

S1 Je songe à cette dépouille, si je me représente avec trop 
de vérité ma prochaine apparence, je n'aurai pas tantôt le 
courage nécessaire. Pourtant, l'heure approche, mes dettes 
sont payées et quant aux quelques louis qui restent, un papier 
en laisse à Francesco la libre disposition. Que ne puis-je faire 
davantage pour ce brave homme qui m'a soigné avec tant de 
dévouement et qui a subi avec patience les rebuffades de mes 
humeurs noires! ... 

Quelle folie que cette soirée! Le hasard m'a jeté dans les 
bras, cet après-midi, Selé. une petite chanteuse de la Scala 
que j'avais connue à Milan. Deux autres femmes l'accompa- 
gnaient, une rousse qui s'appelle Alba, une brune, du nom de 
Carlotta. Je les ai invitées à diner. Mon dernier diner. 

Une fois encore, j'ai revu le merveilleux orient des chairs 
nacrées par la lumière des bougies, les cristaux brillants, les 
roses dont les lourds pétales tombent sur la nappe. Et j'ai 
revu ces yeux que le plaisir ravive, ces gestes dont chacun 
répand une langueur, ces étoffes qui glissent sur une peau si 
fine que l’on redoute, rien qu'en la touchant, de la déchirer 
tout à coup. Et j'ai bu encore une fois de ces vieux vins con- 


centrés et mûris qui contiennent un peu de la joie diony- 
siaque. 
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Mes trois invitées riaient, elles étaient gaies comme des 
femmes qui ont toute la vie devant elles. Un moment, j'étais 
assis dans un coin du divan, et toutes trois se serraient contre 
moi, me donnant leur bouche tour à tour. Dix minutes 
après, agenouillé devant elle, je caressais les longs membres 
à demi nus d’Églé et sa poitrine brillante. Elle me croyait ivre. 
Pouvait-elle imaginer que c'était là mon adieu à la terre, que 
je baisais sur sa chair glacée, pure et glissante, tous les aspects 
de ce monde d’apparences, si beau et si désolant? Pendant ce 
temps, Alba jouait sur le piano des airs italiens et vulgaires, 
des romances sentimentalement populaires et d’une nostalgie 
banale et charmante. Et Carlotta pleurait dans une coupe de 
champagne. 

Pour un intrus, cette scène aurait eu peut-être un caractère 
un peu libertin, je ne sais quel air de débauche. Pour ces 
petites femmes, ce n'était qu'un épisode banal de leur vie 
quotidienne. Mais pour moi, ce désordre, ce souper, ces rires, 
ces fleurs, ces corps dansant, c'était une de mes illusions pré- 
férées, l'illusion du plaisir, de la vie facile, brillante et spiri- 
tuelle. Cette illusion, je l'ai chérie bien profondément, puisque 
Je juge que vivre sans elle, c’est mourir. Ce n’est pourtant 
qu'un des mirages de la jeunesse. 

Voici une question nouvelle : n’aurai-je été qu'un médiocre 
débauché?... Mais le plaisir, c'était pour moi l'écho d’un 
monde disparu, de ce monde de féerie supérieure où la 
fête est l'union, dans une lumière ambrée, des plus belles 
possibilités humaines, où bonheur signifie culture, où tout, 
sensualité, tendresse, clairvoyance, esprit, doit ordonner un 
seul bouquet. Je l’ai cueilli une fois encore! 

Jamais je ne me suis senti si nombreux. Avec moi, j'entraine 
mille âmes à l’abime. L’une d’entre elles me survivra-t-elle ? 
Qui sait? En mourant, je vèux pousser un dernier cr1 vers le 
Dieu inconnu. Tendra-t-1l la main vers moi? Je sais qu'il 
repousse les désespérés. Mais je suis un être libre, et je ne 
meurs pas de désespoir. 

Je veux faire mon acte de foi : je crois en la beauté de la 
vie, je crois en la beauté de l'amour, de l’art, de l'amitié, des 
émotions supérieures qui nous transfigurent une seconde et 
dont l'éternité, si elle existe, ne peut être que la transfigu- 
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ration continue. Je crois en la terre. Je crois en la sainteté 
de toute vie humaine. Mais, je crois aussi que cet univers est 
la moins intelligible des allégories. 

Adieu, vieux monde! Je ne laisserai point de vestiges sur 
ton sable où tout s’efface. Je ris aujourd'hui de cette gloire 
dont j'ai tant rèvé. Que mon nom soit oublié demain ou dans 
deux siècles, qu'importe! 


J'ai parcouru une fois de plus, un flambeau à la main, ce 
petit palais qui ne m'appartient plus, j'ai vu les salles à demi 
dégarnies, les quelques meubles qui me restent et qui sont 
des amis bien-aimés, je me suis penché à une fenêtre, sur le 
canal étroit et noir. 

Quelques souvenirs, au hasard, repassent devant mon 
esprit. une promenade à Versailles, avec madame d'Angély. 
Les feuilles des érables ensevelissaient de pourpre le bosquet 
de la Reine, et l’une d'elles, accrochée au buste d'une déesse, 
lui faisait une parure de corail. J'étais amoureux, ce jour-là, 
de madame d’Angély, et pourtant je ne le lui ai pas dit. 

Je revois une après-midi de printemps au-dessous d’Avi- 
gnon, sur la petite colline de Villeneuve, la vieille ville papale 
avait l'air d’un objet de cristal, les abeilles ronflaient dans les 
buis en fleurs, une haleine maternelle sortait de la terre brülante 
et le ciel était si pur, si clair et si bleu que l’on s'attendait à y 
voir passer des archanges avec des armures d'argent comme 
dans le tableau d'un primitif. 

Je revois madame de Franceries dans son salon chinois et 
madame Effenterre, distraite et rèveuse, sur le pont d'un 
bateau qui nous emmenait à Londres. 

Je revois un clair de lune à Tolède, éclairant des pentes 
ossifiées, et j'entends le bruit affreux que le Tage fait en se 
déchirant contre les piles d'un pont. Je revois la loge d’une 
danseuse, les robes, les masques pendus au mur, et le plus fin 
visage, malicieux, enfantin et mélancolique, reflété dans le 
miroir de la toilette. 

Je revois ma mère, je revois Yvonne, et successivement 
toutes les apparences de Monique, et cette amie d’un soir, à 
Rio-de-Janeiro, qui a disparu de ma vie sans y laisser de traces 
et que je regrette toujours. 
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Mais quel bavardage inutile! Quel besoin de se raconter 
encore et jusqu'à la fin! Peut-être suis-je là tout entier, dans 
ce désir de me comprendre enfin, et jusque dans mon 
inconscient. 

Comme fHloratio, j'ai envie de m'écrier : «& Bonne nuit, 
aimable prince, et que des volées d’anges enchantent ton 
sommeil !... » 

Il me semble entendre encore des rires là-bas. 


J'ai bien peur que ma main ne tremble quand le moment 
sera venu... 


EDMOND JALOUX 
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QUESTION KURDO-ARMÉNIENNE 


Depuis la fin de la guerre balkanique, la réorganisation 
ou plutôt l'organisation politique, administrative et écono- 
mique de la Turquie, — la « question des réformes », — 
occupe non seulement les cercles gouvernementaux ottomans 
et les populations intéressées, mais encore l'Europe entière. 
La France, qui a toujours suivi les questions arméniennes de 
près et qui a, récemment, défini plus nettement sa situation 
dans les vilayets orientaux de l’Asie Mineure, doit être exac- 
tement renseignée sur les problèmes qui s'y posent afin de 
pouvoir contribuer à les résoudre dans le sens de l'équité 
et du progrès. Or, il résulte des statistiques les plus dignes 
de foi que, même dans les provinces arméniennes où il y a 
le plus d'Arméniens, ceux-ci ne détiennent pas la majorité. 
D'après le Livre Jaune sur les Affaires arméniennes (1893- 
1897), la proportion de la population arménienne dans les six 
vilayets dits arméniens de la Turquie d'Asie serait la suivante : 


PAVAB: +... s 27 pe 100 Kharpout. . . 12 p. 100 
Erzeroum. . . 30 — Diarbekir. . . 17 — 
Bitlis. . . . . 33 — | Va. …. à: + TO 


Dans les vilayets de Van et de Bitlis, où la question Kurdo- 
Arménienne existe à l’état le plus aigu, voici comment se 
décompose la population d’après les dernières enquêtes : 
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Van. Bitlis. 
Kurdes. . . . 16 P. 100 | Kurdes... 36 3/4 p. 100 
Arméniens : . 27 1/2 — | Arméniens . 37 3/h un 
Nestoriens . . 10 — | Divers. D 1/2 — 
Divers. . . . 10 1/2 — 


D'autre part, la révolution jeune-turque, en essayant de 
transplanter en Orient les idées occidentales, à fait naître 
dans les contrées les plus reculées de l’Asie Mineure Orientale 
des sentiments de patrie, de nationalité, de liberté que les 
Kurdes eux-mêmes, hier entièrement soumis et presque incon- 
scients de leur nationalité, entendent faire valoir à leur profit. 
Les ignorer, les négliger dans les réformes à introduire, ce 
serait préparer à ce pays un avenir pire que le présent et attirer 
sur les Arméniens des malheurs encore plus grands que ceux 
que leur a valus la non-application de l’article 61 du traité de 
Berlin. Le seul fait de parler constamment de la & question 
arménienne », des réformes arméniennes » comme la presse 
arménophile le fait à tout propos sans y adjoindre le mot 
« Kurde », blesse ceux-ci profondément dans leur amour- 
propre national et religieux, leur fait croire que ces réformes 
ont pour unique but de les subordonner aux Arméniens et 
développe dans l'âme kurde contre les Arméniens les ferments 
de haine qu'Abdul-Hamid y avait déposés. 

L'organisation des provinces orientales de la Turquie d'Asie 
ne se présente donc plus aujourd’hui absolument de même qu'il 
y a trente-six ans devant la conférence de Berlin, ni comme au 
lendemain des massacres de 1894 et 1895, lors de l'élaboration 
par les ambassadeurs de France, de Grande-Bretagne et de 
Russie, d'un projet de réformes où l’on prenait surtout en 
considération les intérêts de la partie molestée et opprimée 
de la population, c’est-à-dire des Arméniens. Actuellement 
ce problème paraît beaucoup plus complexe. Aux revendica- 
tions arméniennes se sont ajoutées les revendications kurdes, 
rendues les unes et les autres plus pressantes à la suite de 
l'occupation militaire par la Russie de l’Azerbeïdjan, pro- 
vince persane limitrophe de la Turquie. Ce n’est donc plus 
une question purement arménienne qui se pose dans les 
vilayets orientaux de la Turquie d'Asie, mais une question 
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kurdo-arménienne, et pour essayer de la résoudre, il y a lieu 
d'étudier les réformes à introduire dans cette contrée au double 
point de vue kurde et arménien. 

Avant d'examiner les relations de ces populations entre 
elles et avec les autorités ottomanes, il est utile de jeter un 
rapide coup d'œil sur le passé. 


Les Arméniens ont formé, à des époques successives et 
dans des contrées différentes, comprises dans une partie de ce 
qui est aujourd'hui la Turquie d'Asie, deux États indépen- 
dants. Le royaume de la Grande-Arménie, dont l’origine 
remonte à une époque très ancienne, cessa d'exister vers la 
moitié du x1° siècle; ses frontières changèrent souvent, au 
hasard des batailles, mais on peut dire d'une façon générale 
qu'il occupait les plateaux élevés qui s'étendent de la mer 
Caspienne à l'Euphrate et dont l’Ararat est un des plus hauts 
sommets (plus de 5000 mètres d'altitude). Le royaume de la 
Petite-Arménie ou de Cilicie dura du xx1° à la fin du x1v° siècle. 
Même à l'époque de son apogée il ne comprenait que la Cilicie 
(actuellement la région d’Adana et de Sis), et une partie de la 
Syrie septentrionale. Ce petit État, d’abord principauté, puis 
royaume, avait été fondé par des Arméniens de la Grande- 
Arménie que les invasions des Turcs Seldjoukides et de Tur- 
comans avaient refoulés vers le Nord. 

La tradition arménienne rattache directement les Arméniens 
à Noé par ÂHaïq, un de ses arrière petit-fils, qui aurait 
quitté Babylone et se serait dirigé vers le nord où, sur le 
plateau de Van, il aurait soumis les populations aborigènes 
et fondé un royaume. Un des successeurs de Haïg aurait 
été Aram qui se serait acquis tant de gloire que les nations 
voisines désignèrent depuis lors ses sujets par le nom 
d'Armèn; mais les Arméniens continuèrent à se nommer en 
leur langue Aaï du nom de leur premier ancêtre Haïg, 
disent-ils, et à donner à leur pays le nom de /Jaïasdan. 

D'après les historiens contemporains et étrangers, les habi- 
tants du pays appelé par la suite Arménie seraient un mélange 
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de tribus aryennes venues du plateau de Pamir et de peuplades 
sémites remontées de la Mésopotamie. Ilaïg et Aram seraient 
des personnages imaginaires, le premier personnifiant la race 
aryenne et le second la race sémite qui en fusionnant for- 
mèrent la nation arménienne. L'histoire primitive de celle-ci 
est très obscure. Les différentes tribus paraissent d’abord 
avoir été indépendantes les unes des autres ; elles furent ensuite 
subjuguées, d’abord par les Assyriens, puis, à partir du 
xvii* siècle avant J.-C. par les Mèdes, par les Perses, et 
lorsque Alexandre eut détruit l'empire des Perses, l'Arménie 
échut aux Séleucides de Syrie qui la conservèrent jusque vers 
le r1° siècle av. J.-C. 

La deuxième dynastie nationale de l'Arménie, si l’on prend 
en considération la dynastie légendaire de Haïg, fut celle des 
Arsacides, d’origine parthe, qui aurait régné de 149 av. J.-C. 
à 433 ap. J.-C. Parmi ses rois, les plus célèbres sont Tigrane 
le Grand, qui fonda la ville de Tigranocerte, et Tiridate 11 
sous le règne duquel Grégoire l'Illuminateur convertit 
l'Arménie au christianisme. Depuis la mort du dernier roi de 
cette dynastie, Ardeschir, jusqu'à l'avènement de la dynastie 
des Bagratides, vers 880, l'Arménie n'eut plus d'indépen- 
dance nationale et fut successivement gouvernée par des pré- 
fets imposés par les Perses nommés mar:hans, puis par des 
gouverneurs arabes appelés osdigans. Durant ces quatre siècles 
de domination étrangère, les Arméniens placent leurs héros 
nationaux Vartan et Vahan qui soutinrent de vaillantes luttes 
contre les Perses pour défendre leur nationalité et leur reli- 
gion, ainsi que le savant Mesrob à qui est attribuée l’inven- 
on de l'alphabet arménien. Mais la situation de l'Arménie 
avait beaucoup empiré. & Les seigneurs arméniens, dit 
M. Maxime Petit, loin de s’unir, rivalisaient d’ambhitions et 
cherchaient pour la plupart à construire leur propre fortune 
sur les ruines de la patrie ». 

La troisième dynastie nationale arménienne fut celle des 
Bagratides (880-1079), d’origine juive, disent les historiens 
arméniens anciens. Le khalife arabe, Mohamed-Billah, alors 
maître de l'Arménie, conféra le titre de roi à un membre 
de cette famille illustre, Aschod, qui avait été assez habile 
pour gagner sa confiance. Le nouveau royaume ainsi recons- 
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ütué, quoique tributaire des khalifes, offrit néanmoins aux 
Arméniens pendant deux siècles une ombre de leur indé- 
pendance d'autrefois. € On n'aurait même rien eu à regretter 
du passé, dit Tournebize, si les jalousies des grands, un 
moment calmées, ne s'étaient réveillées comme excitées par 
l'éclat nouveau d’une couronne royale. » Cette désunion 
amena des luttes intestines qui affaiblirent le petit État et 
le rendirent incapable de résister aux convoitises des Grecs et 
aux invasions des Turcs Seldjoukides. 

Leur dernier roi fut Kakig II qui s'était retiré dans un 
petit territoire près de Césarée qu'il avait reçu des Grecs 
en compensation de ses États et il y fut assassiné en 1077. 
Grecs, Turcs, Perses, Géorgiens se disputèrent et se parta- 
gèrent ensuite ce qui avait été l'Arménie, régnant sur les 
différents lambeaux du pays, soit simultanément, soit alterna- 
tivement jusqu'au xirr° siècle, au moment de l'invasion 
mogole. Les Turcs ottomans s’emparèrent de l'Arménie au 
x1v° siècle ; la partie orientale du pays fut incorporée à la Perse 
et depuis le commencement du xrx° siècle la Russie n’a pas 
cessé de reporter ses frontières vers le sud dans le pays 
arménien. 

Pendant que le royaume de la Grande-Arménie se désa- 
grégeait et que ses territoires devenaient la propriété de nou- 
veaux maîtres, des Arméniens, par petits groupes, quittaient 
les plateaux élevés de leur pays, s’engageaient vers le sud 
dans les gorges du Taurus et descendaient sur le littoral de 
la Méditerranée qui formait alors une province reculée de 
l'Empire byzantin. Ils y constituèrent un petit Etat, d'abord 
principauté, qui fut érigé plus tard en royaume. 

Lorsque les Croisés, sous la conduite de Godefroy de 
Bouillon, se présentèrent à l'entrée de la Cailicie, les Armé- 
niens les accucillirent très bien. Ils se rendaient compte que 
les Francs étaient les meilleurs alliés qu'ils pussent avoir 
contre les musulmans et les Grecs et firent tous leurs efforts 
pour les gagner à leur cause. Des mariages eurent lieu entre 
Francs et Arméniens; plusieurs de ceux-ci reçurent le titre 
de « baron », mot resté dans la langue arménienne et qui est 
employé aujourd'hui pour «monsieur ». Malheureusement les 


seigneurs francs, qui aidèrent les Arméniens de leur influence 
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et de leur argent, n’eurent pas toujours à se louer de la con- 
duite des grands du royaume à leur égard. A la dynastie qu'avait 
fondée le chef arménien Roupèn et qui dura jusqu’au commen- 
cement du xr11° siècle, succéda celle des Héthoumiens. 

Puis montèrent successivement sur le trône d'Arménie 
quelques rois éphémères qu'assassinèrent leurs sujets. L'un 
d'eux fut Guy de Lusignan, fils d’Amaury de Lusignan et 
d'une princesse d'Arménie. Couronné en 1342, il fut vic- 
time en 1344 d’un complot ourdi par des seigneurs arméniens 
et massacré avec son frère Bohémond et trois cents Francs qui 
l'avaient suivi dans ces contrées. Un de ses successeurs, 
Pierre 1°" de Chypre, eut un sort analogue : à peine arrivé dans 
son nouvel État, il fut assassiné à Nicosie, le 16 janvier 1369, 
à l’instigation de quelques barons arméniens. Aussi, lorsque 
les grands du Royaume offrirent la couronne au neveu de 
Guy de Lusignan, Léon, celui-ci montra-t-il quelque répu- 
gnance à l’accepter. Néanmoins il finit par se rendre aux 
sollicitations dont il était l’objet et fut couronné à Sis en 1374 
sous le nom de Léon. Mais il s’aperçut bientôt de l’impru- 
dence qu'il avait commise en acceptant la couronne. Après 
de longues vicissitudes causées d’une part par les attaques 
des Arabes contre Sis, d'autre part et surtout par les intrigues 
et les trahisons de ses nouveaux sujets, Léon de Lusignan fut 
contraint par l'Émir d'Alep, Ischquitimour, de se rendre aux 
Arabes (3 avril 1375). Conduit à Alep, puis au Caire, il resta 
prisonnier des Mamelouks d'Égypte pendant plusieurs années. 
Ce ne fut que grâce aux démarches incessantes que Dardel, 
franciscain français, secrétaire du roi, fit auprès de plusieurs 
princes d'Occident, que Jean de Castille envoya au Sultan 
d'Égypte des cadeaux suffisants pour racheter la liberté de 
Léon. Celui-ci quitta l'Égypte en 1382 et se retira à Paris où 
il vécut princièrement de la pension que le roi de France, 
Charles VI, lui avait accordée. Il mourut en 1393 et avec lui 
disparut le dernier roi d'Arménie. Son tombeau se trouve à 
Saint-Denis. Quant à son royaume, il avait cessé d’exister 
dès 1379. Les habitants tombèrent tour à tour sous la domi- 
nation des Mamelouks d'Égypte, des Turcomans et enfin des 
Turcs Ottomans qui en achevèrent la conquête au xv° siècle, 
sous Bajazet II. 
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La constitution politique de chacun des États arméniens fut 
à peu près la même. Le royaume de la Grande-Arménie était 
une monarchie absolue en droit, mais en fait le pouvoir 
royal était très affaibli par l'influence du clergé et surtout 
des seigneurs ou nakhararqg entre lesquels étaient partagées 
toutes les terres : 1ls avaient droit de vie et de mort sur 
leurs vasseaux, entretenaient des gens d'armes qu’ils ne 
mettaient à la disposition du roi que quand ils le voulaient 
bien. Cet état de choses empêcha de réaliser l'unité territoriale 
et politique, et contribua pour beaucoup à la perte de l’indé- 
pendance de l’Arménie. Le paysan était un simple serf, cor- 
véable à merci. En Petite-Armémie, sous l'influence des 
Croisés, cette organisation adopta des usages féodaux occi- 
dentaux. Les nalkhararq prirent le nom de barons, il y eut 
des Kounstdables (connétables), un grand chancelier, des baïles 
royaux, etc. Mais cette modification était toute d’apparat et 
le souverain n'eut pas plus d'autorité qu'en Grande-Arménie 
pour mettre un frein aux ambitions et aux intrigues des grands 
qui précipitaient la ruine de ce petit État chrétien enserré de 
tous côtés par de puissants voisins musulmans. 

Aujourd'hui, ce que furent les États Arméniens est partagé 
entre la Turquie, la Russie et la Perse. On peut estimer à 
environ trois millions le nombre des Arméniens répandus sur 
le globe, dont environ 1 300 000 en Turquie, 1 100 000, en 
Russie, 100 000 en Perse, et le reste, soit à peu près un 
demi-million, disséminé en Amérique, en Égypte, en Pologne, 
en Roumanie, en Bulgarie, etc. 

Nulle part, en Asie Mineure, les Arméniens ne vivent en 
corps de nationalité compacte. C'est ce qui fait leur faiblesse 
politique et aussi, 1l est vrai, leur prospérité commerciale, 
et rend utopique le rêve de quelques-uns d’entre eux, très peu 
nombreux d’ailleurs, de reconstituer un royaume d'Arménie 
que l'on serait, le cas échéant, fort embarrassé de savoir 
où placer. 

En général les Arméniens habitent plutôt les vallées, les 
plaines, tandis que les Kurdes occupent plus volontiers les 
hauteurs. Les habitations des uns et des autres, surtout dans 
les provinces orientales, sont des masures en terre, à demi sou- 
terraines, dont la toiture, faite également en terre, se dis- 
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tingue à peine du sol. Leur existence est très misérable. Ils se 
nourrissent presque exclusivement de pain noir et sont vêtus de 
haïllons. Dans les campagnes, les Arméniens sont cultiva- 
teurs, dans les bourgs et les villes ils s’adonnent à la petite 
industrie et au commerce. Ils sont assez laborieux, intelli- 
gents, mais se servent malheureusement trop souvent de la 
ruse et du mensonge, armes des faibles, vis-à-vis des autres 
éléments plus frustes de la population, ce qui déchaîne par- 
fois contre eux de terribles représailles. Comme dans le passé, 
une autre cause de la faiblesse des Arméniens provient de leur 
division et de leur attachement à leurs intérêts personnels ; ils 
sont partagés entre trois partis politiques : T'achnaklzoulioun, 
Hentchakt:outioun et Ramgavar-Sahmanatir qui s’arrachent 
mutuellement leurs partisans par la violence. Le mieux orga- 
nisé des trois et par conséquent le plus influent est le parti 
lachnakisle; la propagande socialiste et athée de cette orga- 
nisation révolutionnaire a porté un coup funeste à la religion 
qui, comme pour les petits peuples conquis par les Turcs tels 
que grec, bulgare, serbe, etc., avait maintenu au moyen de 
monastères la nationalité, la langue et les coutumes de leurs 
ancêtres à travers les siècles. Pour peu que cette propagande, 
jointe à l'émigration en Amérique, aux massacres, à la mor- 
talité infantile, continue encore pendant quelques dizaines 
d'années, la nation arménienne sera menacée dans son exis- 
tence et risquera de se dissoudre dans un vague internationa- 
lisme. 


L'origine des Kurdes est encore plus obscure que celle des 
Arméniens, elle n’a pas été jusqu'ici établie d’une façon cer- 
taine. Quant à leur histoire, elle n’a pas encore été écrite et 
on ne trouve sur leur compte, dans les auteurs orientaux et 
grecs, que des notes éparses, des faits plus ou moins légen- 
daires sans coordination aucune. 

La plupart des auteurs sont néanmoins d’accord pour croire 
que les Kurdes occupent de temps immémorial les pays qu'ils 
habitent encore aujourd'hui. Ils sont probablement les des- 
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cendants du peuple, désigné tour à tour sous le nom de 
Cardu du temps des Assyriens, de Xoudraha dans les docu- 
ments perses, de Carduques et Gordyéens par Xénophon 
ct les autres auteurs grecs. Mais par suite des différentes 
dominations qui se sont succédé sur ces contrées dans l’anti- 
quité et, plus tard, des invasions des Turcs Seldjoukides, 
des Tartares, etc., les Kurdes se sont mêlés à ces différentes 
races sans perdre toutefois complètement leur type primitif et 
leur caractère propre de montagnards indépendants, adonnés 
au brigandage. 

Lorsque les Kurdes se furent convertis à l’islamisme, beau- 
coup de montagnards arméniens suivirent leur exemple, 
embrassèrent la foi de Mahomet, se confondirent avec les 
Kurdes et augmentèrent ainsi leur nombre. Il est à présumer 
que du sang arménien coule dans les veines d’un grand nombre 
de ces Kurdes farouches qui ont fait subir de si terribles souf- 
frances aux Arméniens pendant les vingt dernières années du 
règne d'Abdul-Hamid. Si l’on interroge les Kurdes eux-mêmes 
sur leur origine, ils sont assez embarrassés et répondent d’une 
façon évasive; les uns prétendent être autochtones, d’autres 
assurent que leurs ancêtres venaient de l'Iran et se sont 
mêlés avec des Arméniens devenus musulmans; enfin leurs 
chefs et principalement leurs Cheikhs, qui sont nombreux 
chez ce peuple, prétendent à une descendance arabe. 

Par leur langage, les Kurdes appartiennent, comme les 
Arméniens, à la grande famille indo-européenne ; leur idiome 
a été placé par les savants linguistes dans le « groupe armé- 
nien » des langues aryennes, avec l'arménien proprement dit 
et l’ossète. Les Kurdes d'aujourd'hui parlent généralement le 
kermandji qui se divise en plusieurs dialectes et le :4za qui est 
principalement parlé dans le Kurdistan occidental et par les 
Kizil-Bach du Dersim. Ces différents dialectes, très rudes et 
fort simples, ne peuvent exprimer qu'un nombre très restreint 
d'idées malgré leurs nombreux emprunts au persan, à l'arabe, 
au turc, à l’arménien, etc. Les Kurdes ne possèdent pas de 
caractères d'écriture propre et se servent de l'alphabet arabe 
quand ils veulent écrire en leur langue, ce qui arrive d’ailleurs 
rarement : les paysans sont totalement illettrés et ceux qui, 
chefs ou cheikhs, ont une teinte d'instruction, adoptent de 
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préférence la langue dans laquelle ils l'ont acquise, c'est-à- 
dire l'arabe, le persan ou le turc. Les Kurdes n'ont pas de lit- 
térature en dehors de quelques chants populaires. Ils sont 
presque tous musulmans sunnites, mais leur religion contient 
des restes de paganisme et de croyances chrétiennes. Le nom 
de Kurde ou Kourde serait d'origine persane et signifie « fort, 
puissant, valeureux ». D'autres le font dériver de kour! ou 
loup, dénomination qui aurait été donnée à ce peuple à cause 
de sa rapacité semblable, dit-on, à celle du loup. 

Pas plus que l'Arménie, le Kurdistan ne correspond 
aujourd'hui à une division politique précise. C’est une expres- 
sion géographique qui désigne le pays habité principalement 
par des Kurdes. Cette vaste région est limitée approximative- 
ment : au nord par une ligne partant d'Erzindjan, passant 
par Erzeroum et longeant la frontière russe jusqu'au mont 
Ararat, &la borne angulaire qui sépare les trois domaines du 
Tsar de Russie, du Chah de Perse et du Sultan des Osmanilis » 
selon l'expression pittoresque d'Élisée Reclus: à l’est par une 
ligne partant du mont Ararat, longeant la partie est du lac 
d'Ourmia et descendant jusqu'à Kermanchah, en Perse; au 
sud et à l’ouest par une ligne partant de cette ville, traver- 
sant Kéfri, montant vers Mossoul, Diarbékir, Kharpout et 
aboutissant à Erzindjan. Dans ces limites est également com- 
prise, comme on voit, une bonne partie de ce que l’on appelle 
l'Arménie. Ainsi donc le Kurdistan et l'Arménie se confon- 
dent presque, se superposent dans certaines parties et l’on 
serait bien embarrassé de dire où finit le pays des Arméniens 
et où commence celui des Kurdes. Mais, tandis que les Armé- 
niens forment une nation, ont donné des preuves de vitalité 
nationale et ont même constitué des États indépendants, les 
Kurdes n’ont jamais pu dépasser l’organisation en tribus. Il 
n’y à jamais eu d'État kurde indépendant ayant réuni dans 
son sein la totalité ou même la majorité des Kurdes. Comme 
les autres races habitant cette contrée, ce peuple subit tour à 
tour la domination des Assyriens, des Perses, des Macédo- 
niens, des Parthes, des Sassanides, des Arabes, des Mongols, 
des Turcs seldjoukides et ottomans et plus récemment des 
Russes. Mais ils n’ont jamais été entièrement soumis à ces 
différents maîtres et ils ont eu des principautés isolées qui 
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eurent leurs jours de splendeur; néanmoins aucun lien assez 
puissant ne les rattachait entre elles pour en faire une nation 
unie. L'histoire a enregistré les noms de plusieurs des leurs 
devenus célèbres : Selaheddine qui fonda la dynastie des 
Eyoubites de Syrie, Idriss qui aida Selim 1° à la conquête du 
Kurdistan et à qui on doit la première histoire générale de 
l'Empire ottoman, Chéreffeddine, Bey de Bitlis, qui écrivit le 
Cheref-Nameh ou « fastes de la nation kourde ». 

C'est au xvi° siècle que Selim LI”, Sultan des Ottomans, 
entreprit la conquête du Kurdistan qu'il arracha à Ismaïl, 
Chah de Perse, grâce aux talents militaires de Biyikh 
Mohammed et surtout aux habiles négociations d'Idriss de 
Bitlis, qui, par suite de son origine kurde, parvint à gagner 
beaucoup de chefs à la cause de son maître. Idriss fut ensuite 
chargé d'organiser ces pays qu'il morcela en une infinité de 
sandjaks ou de petites principautés à la tête desquelles se 
trouvaient souvent des chefs héréditaires qui jouissaient d’une 
indépendance presque complète. Ils devaient bien payer un 
tribut fixe au Sultan et lui fournir des soldats en cas de besoin ; 
mais, par suite de l'éloignement du centre de l’action gou- 
vernementale et de la difficulté des communications, beau- 
coup de ces beys, dont la volonté faisait loi et qui avaient sur 
leurs sujets droit de vie et de mort, s’affranchissaient de ces 
obligations et ne les remplissaient que par intermittence. Si le 
Sultan était trop exigeant, plusieurs beys kurdes s’unissaient 
et faisaient ainsi plus facilement opposition aux pachas 
envoyés contre eux. Avec le temps l'autorité du Sultan 
s’affermit, mais ce n’est qu'au cours de la seconde moitié du 
xix' siècle qu'elle devint stable à la suite de différentes expé- 
ditions dont la principale fut celle dirigée en 1843 contre Bedr 
Khan Bey de Bohtan; le résultat fut de permettre au gouver- 
nement central d'installer des valis en Kurdistan, mais, sur 
certaines parties reculées des territoires qu'ils sont chargés 
d'administrer, ils n’ont, aujourd'hui encore, qu'une autorité 
nominale. 

Les Kurdes se divisent, politiquement et socialement, en 
Kurdes achirels et en Kurdes rayas. Les premiers sont orga- 
nisés en tribus ou achirels ayant à leur tête des aghas ou des 
beys qui sont de véritables seigneurs féodaux. Ils ne payent 
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que certains impôts, ne font pas de service militaire régulier 
et forment les cadres de la cavalerie hamidié dont les officiers 
sont recrutés parmi leurs aghas ou beys. Comme cette caste 
méprise le travail des champs, les Kurdes achirets font cultiver 
leurs terres par des Arméniens ou des Kurdes rayas moyen- 
nant une légère rétribution en nature. A l'encontre des Kurdes 
achirets, les Kurdes rayas ne sont pas constitués en tribus, 
sont soumis aux lois ordinaires de l'Empire, y compris celle 
du recrutement, payent l'impôt et forment assurément la 
partie la plus misérable, la plus soumise et la plus exploitée 
de la population. 

Aujourd’hui les Kurdes sont, comme les Arméniens, les 
sujets de trois souverains : le Sultan des Ottomans, le Chah de 
Perse et le Tsar de Russie. Les données sur leur nombre 
varient du simple au double. Si l’on prend la moyenne des 
différents chiffres, on arrive, à peu près, au nombre total 
de trois millions de Kurdes dont deux millions en Turquie, 
700 000 en Perse et 300 000 en Russie. Néanmoins, si l’on a 
tant soit peu voyagé en Kurdistan et qu'on considère l'étendue 
des territoires occupés par les Kurdes, on est porté à croire 
que les chiffres ci-dessus sont inférieurs à la réalité. 


Quelles sont les relations entre Kurdes et Arméniens ? Il est 
difficile de les établir pour les temps anciens, car, bien que 
ces deux peuples semblent avoir vécu de tout temps côte à 
côte, les historiens anciens arméniens ne font presque pas 
mention des Kurdes. Il est peut-être permis d'en conclure 
que dans l’antiquité ceux-ci n'ont pas beaucoup gêné ceux-là, 
ou bien qu'ils ne formaient ensemble qu’une seule nation. 

L'histoire des relations entre Kurdes et Arméniens depuis 
la domination ottomane peut être divisée d’une manière géné- 
rale en trois périodes : la première allant jusqu'aux environs de 
l'avènement au trône d'Abdul-Hamid, la seconde embrassant 
tout le règne de ce sultan néfaste aux Arméniens, et la troisième 
depuis la proclamation de la Constitution jusqu’à nos jours. 

Par suite de l'isolement du petit peuple arménien devenu 
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chrétien au v' siècle au milieu de peuples musulmans dont la 
prépondérance en Asie-Mineure s’accentuait de jour en jour, 
les Arméniens étaient considérés par les conquérants musul- 
mans qui se succédèrent comme appartenant à une race infé- 
rieure. Les Kurdes, ayant embrassé l’islamisme, furent bien 
vus de ces conquérants et encouragés tout naturellement à avoir 
la prééminence sur les Arméniens. Néanmoins comme ils s’en 
servaient, soit pour labourer leurs champs, soit pour d’autres 
travaux, les beys et aghas kurdes traitaient les Arméniens 
avec une certaine bienveillance et les protégeaient coutre les 
exactions d’autres seigneurs féodaux kurdes qui tentaient soit 
de les enlever à leurs voisins pour les placer sous leur autorité, 
soit d'en tirer un profit passager en pillant leurs villages. De 
sorte qu'on vit fréquemment, pendant cette première période, 
des achirels kurdes combattre les uns contre les autres parce 
que des Arméniens avaient été attaqués, molestés ou pillés 
par certains Kurdes. En résumé, les rapports entre Kurdes et 
Arméniens étaient ceux de seigneurs à serfs : les Arméniens 
travaillaient, les Kurdes les protégeaient. Habitués à cet état de 
choses depuis des siècles, les Arméniens ne s'imaginaient pas 
qu'il pût en être autrement et ne se plaignaient pas de leur 
sort. Matériellement ils n'étaient d’ailleurs pas trop malheu- 
reux : après avoir payé à leur agha kurde certaines rede- 
vances, il leur restait généralement assez pour vivre. Vers la 
fin de cette première période, lorsque le pouvoir du gouverne- 
ment s’affermit au détriment de celui des chefs kurdes ou plus 
exactement des dérébeys, par suite notamment de l'expé- 
dition à Van d'Osman Pacha, les exigences des Kurdes vis-à- 
vis des Arméniens devinrent moins dures ; pour ne pas encourir 
les plaintes de ceux-ci auprès des pachas turcs chargés de gou- 
verner le pays, les seigneurs kurdes ménagèrent les Arméniens 
tout en continuant bien entendu à les faire travailler et à les 
défendre contre d’autres achirets. À la faveur de ce nouvel 
état de choses, rendu encore plus favorable aux Arméniens par 
la promulgation du Tanzimat, beaucoup d’Arméniens s’enri- 
chirent, acquirent de vastes champs dont beaucoup étaient 
même cultivés par de pauvres Kurdes rayas. Les relations 
entre les Kurdes rayas et les Arméniens avaient d’ailleurs de 
tout temps été bonnes. 
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La seconde période comprend le règne d’Abdul-Hamid . 
Lorsque celui-ci, pressé par les Puissances d'introduire en 
Arménie les réformes promises par le traité de Berlin, voulut 
étouffer la question arménienne « en supprimant les Armé- 
niens » selon l'expression attribuée à un Grand Viair, il trouva 
des auxiliaires zélés dans les Kurdes. Mécontents eux-mêmes 
du relèvement lent mais progressif des Arméniens, agacés par 
leurs tentatives révolutionnaires, les Kurdes saisirent avec joie 
« l'autorisation » qui leur était secrètement donnée par Yildiz de 
réprimer le mouvement naissant des Arméniens en les terrori- 
sant. Et lorsque Abdul-Hamid, lors de la création des régiments 
hamidiés, donna, en même temps que les moyens, carte blanche 
aux achirets kurdes d'agir vis-à-vis des Arméniens comme bon 
leur semblerait, l'instinct de brigandage et de pillage des 
Kurdes se donna libre cours. Il y eut alors des vols, des 
meurtres isolés. Puis, comme les Arméniens, qui avaient pris 
conscience de leur nationalité et de leur dignité, ne voulaient 
plus se laisser faire, il y eut de leur part des représailles ; les 
actes isolés se généralisèrent, s’étendirent aux contrées où la 
concorde régnait encore. Le fanatisme religieux musulman, 
auquel les Cheikhs et les Mollahs, fidèles interprètes des 
intentions d’Abdul-Hamid, firent appel en présentant les Armé- 
niens comme voulant se rendre maîtres du pays, envenima 
les relations entre Kurdes et Arméniens, de même que les 
menées des comités révolutionnaires arméniens ; les assassinats 
et les vols dégénérèrent en tueries générales et en pillages orga- 
nisés au cours desquels, ainsi qu'on sait. les autorités ottomanes 
prêtèrent leur aide aux Kurdes contre les Arméniens. Les 
massacres de Sassoun, Constantinople, Trébizonde, Diarbékir, 
Van, etc., qui ensanglantèrent les provinces habitées par 
les Arméniens pendant les années 1894, 1895 et 1896, sont 
trop connus et encore trop présents à l'esprit pour qu'il 
soit nécessaire de les rappeler. Abdul-Hamid était ainsi 
arrivé à ses fins en créant entre les populations arménienne et 
kurde, qui avaient jadis vécu pendant des siècles en assez 
bonne intelligence, un courant permanent de méfiance, 
d'antagonisme, de haine, qui ne devait que s'accentuer par 
la suite et dont les effets désastreux se constatent depuis des 
années et sont une des causes de l’état troublé actuel du pays. 
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Pendant cette seconde période, les Arméniens continuèrent à 
être les opprimés. 

La révolution jeunc-turque et surtout la chute d'Abdul- 
Hamid, amenèrent entre Kurdes et Arméniens des vilayets orien- 
taux des relations nouvelles. L'égalité entre Arméniens et 
Kurdes, qui avait été prêchée par les agents révolutionnaires 
arméniens, recevait une consécration officielle. Dorénavant 
l’Arménien aurait comme le Kurde le droit de porter les armes 
ouvertement puisqu'on l'appelait à l'honneur de servir sous les 
drapeaux, il enverrait son député au parlement, il pourrait pré- 
tendre à des emplois publics, voyager librement, etc. Le Kurde, 
dont l'ignorance est très grande, mais l'intelligence très vive, 
se demanda d'abord ce que cela signifiait; sa conception des 
choses était renversée, 1l resta ahuri; mais comme il est d’un 
naturel assez craintif quand il n’est pas sûr d'être le plus fort 
(toutes les personnes qui ont vécu parmi eux l'ont constaté), 
il mit un frein à son indignation, il resta sur la réserve et, se 
tenant dans l’expectative, il s’abstint de molester l’'Arménien, 
se montra même à son égard fraternel. Au fur et à mesure 
que le Kurde s’effaçait ainsi, l’Arménien devenait arrogant, 
impertinent, traitait le Kurde de brigand, de sauvage, criait 
bien haut que la Constitution était son œuvre, réclamait les 
terrains qu'il prétendait lui avoir été volés; il voulut la puni- 
tion des anciens méfaits commis par les Kurdes, dans de 
nombreux cas se chargea lui-même de l'infliger. Sans se plaindre, 
le Kurde supporta quelque temps ce qu'il considérait comme 
des avanies. Les massacres d’Adana firent entrevoir aux Kurdes 
du reste de l’Asie-Mineure la possibilité d'en faire un Jour 
autant et réveillèrent en eux leur passion du brigandage un 
moment endormie. Et lorsque des agents du comité Union ct 
Progrès parcoururent le Kurdistan et les confins turco-persans 
habités par des Kurdes pour prècher le panislamisme, lorsque 
le gouvernement jeune-turc, par incapacité ou par politique, 
négligea de réprimer quelques actes de violence que des Kurdes 
avaient commis en guise d'essai, l'espoir et le courage leur 
revinrent tout à fait, ils se rendirent compte que dans leur bon 
vieux Kurdistan rien ou presque rien n'était changé et qu'ils 
pourraient continuer à y vivre à peu près comme par le passé. 
Mais comme il n'y avait plus moyen de ressaisir l’ancienne 
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autorité sur les Arméniens qui s'étaient émancipés et que pro- 
tégeaient, dans une certaine mesure, les nouvelles lois, ils 
organisèrent des bandes de brigands qui pillèrent des villages 
arméniens et kurdes rayas et enlevèrent des troupeaux. Les 
Arméniens ripostèrent, leurs chefs politiques organisèrent à 
leur tour des bandes avec les anciens fédaïs ou révolution- 
naires, attaquèrent et tuèrent des aghas kurdes après les avoir 
dépouillés, et les relations entre Kurdes achirets et Arméniens 
sont aujourd'hui celles de deux armées ennemies qui ne 
cessent de se harceler, de s'attaquer, d'exercer des représailles 
sanglantes : les Kurdes, plus nombreux, mieux armés, sont 
généralement les maîtres dans les campagnes; les Armé- 
niens, moins ignorants, plus rusés, mieux organisés, très 
habiles à manier la calomnie et le mensonge, remportent l'avan- 
tage dans les villes et auprès de l'opinion publique que les 
Kurdes négligent complètement et ne font aucun effort pour 
se concilier. Les haines sont actuellement si vives entre 
aghas kürdes et chefs révolutionnaires arméniens qu'il 
semble impossible de réaliser le vœu de quelques-uns d’entre- 
eux de s’unir pour se retourner ensemble contre l'adversaire 
dont chacun se plaint, c'est-à-dire le gouvernement ottoman. 

Durant cette troisième période des relations kurdo-armé- 
niennes, les Arméniens ne peuvent plus être considérés 
comme les opprimés, car les méfaits de leurs organisations 


politiques équivalent et même dépassent quelquefois ceux 
des aghas kurdes. 


Quant aux relations entre les autorités ottomanes d’une part 
et les Kurdes et les Arméniens d'autre part, elles sont fran- 
chement mauvaises. Les plaintes des uns et des autres à 
l'égard de l'administration turque sont très vives et presque 
toujours les mêmes. La justice n’est pas rendue et les tri- 
bunaux n'inspirent confiance qu'aux personnes influentes. 
Les procès traînent en longueur, aussi bien devant les tribu- 
naux civils que correctionnels, tant à cause d’une procé- 
dure compliquée et inutile que par suite de l’indolence, de 
la partialité et de l'ignorance des magistrats. Les témoins 
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jouent un grand rôle devant les tribunaux ottomans, et tout 
le monde prétend qu'on se les procure facilement moyennant 
rétribution. Souvent des personnes incarcérées sont remises 
en liberté avec aussi peu de raisons qu’elles avaient été arrêtées. 
D’autres attendent pendant des mois entiers avant de com- 
paraître devant les juges. Un Kurde de la plaine de Mouch 
ayant été arrêté sous l'inculpation de vol de moutons, fut 
conduit à Bitlis, retenu trois mois en prison, puis, un beau 
jour, relaxé, sans avoir comparu devant le juge d'instruction : 
en lui rendant la liberté, le directeur de la prison se borna 
à lui dire que, pour cette fois, on lui avait pardonné, mais 
qu'il ne fallait pas recommencer. Le Kurde jurait qu'il était 
innocent de ce vol et s’indignait, en racontant le fait, d'avoir 
été enlevé pendant trois mois aux travaux des champs sans 
que les autorités eussent rien tenté pour établir sa culpabilité 
ou son innocence. De pareils faits concernant des Arméniens 
sont encore plus fréquents. Lorqu'une accusation de meurtre 
ou de vol de troupeaux pèse sur un Kurde influent et qu'une 
action judiciaire est ouverte contre lui, les victimes hésitent 
à venir témoigner par crainte de représailles. Cette crainte les 
empèche de porter des accusations précises, ils restent dans 
les généralités et, faute de témoignages concluants, l’inculpé 
est acquitté malgré la conviction intime du tribunal de sa 
culpabilité. Les magistrats eux-mêmes, musulmans ou chré- 
liens, ne nient pas le mauvais fonctionnement des tribunaux, 
mais ils en attribuent la raison au grand nombre d’affaires 
dont ils sont accablés et aux lois trop libérales, calquées sur 
les codes français, non applicables, disent-ils, à ce pays 
arriéré.…. Ils feignent ainsi d'ignorer les véritables causes de 
cet état de choses qui sont leur incapacité, leur partialité, 
leur paresse, et le bakchich. 

La gendarmerie laisse également beaucoup à désirer. 
Recrutés généralement parmi la lie de la population locale, 
mal payés, manquant totalement de discipline et d'instruction 
militaire au point de refuser souvent d'exécuter les ordres de 
leurs officiers et d'ignorer quelquefois le maniement des armes 
qui leur sont mises entre les mains, les gendarmes, dans 
ces conditions, sont absolument incapables de rendre un ser- 
vice quelconque à la population. Les villageois prétendent 
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qu'ils leur causent même des dommages en venant, sous pré- 
texte de rechercher des malfaiteurs, s'installer dans leurs vil- 
lages et vivre à leurs dépens. Il est juste néanmoins de recon- 
naître que depuis que la réorganisation de la gendarmerie a 
été confiée à des officiers étrangers, pour la plupart français, 
de notables efforts ont été faits par le Gouvernement ottoman 
pour remédier à ce déplorable état de choses. L'envoi récent 
en Asie Mineure de gendarmes ayant servi en Turquie d'Europe 
a déjà donné des résultats satisfaisants. Le fameux brigand. 
Mir-Méhé, qui ravageait la région de Van depuis plusieurs 
années, a dernièrement été tué grâce à l'énergie du vali et du 
commandant de la gendarmerie. 

Enfin les populations se plaignent également de la lourdeur 
des impôts, du manque de routes, du manque d'écoles où 
envoycr leurs enfants. Cette dernière plainte est surtout pro- 
duite par les Kurdes, car les Arméniens ont pris l'initiative, 
depuis surtout une dizaine d'années, de répandre l'instruction 
dans les campagnes à leurs propres frais et beaucoup de 
villages arméniens sont déjà dotés d'écoles. 

S1 les doléances des populations sont fondées dans la plu- 
part des cas, il faut reconnaître qu'elles sont souvent exagérées. 
Quoi qu'il en soit, il est un fait certain, c’est que la popula- 
tion, aussi bien musulmane que chrétienne des vilayets orien- 
taux de l'Asie Mineure, n’a plus aucune confiance dans les 
autorités et que ses criliques, devenues systématiques, n'épar- 
gnent même pas les mesures utiles que prend le gouverne- 
ment. Malgré ce mauvais état d'esprit, il est certain que la 
plupart des Arméniens et des Kurdes préfèrent encore rester 
sous la domination turque plutôt que de passer sous celle 
d'une nation voisine, les premiers par esprit national, les 
seconds par esprit religieux. 


La solution qui interviendra de la question kurdo-armé- 
nienne ne peut être jusqu'ici préjugée. Pour quiconque a 
séjourné au milieu des populations intéressées, les hypothèses 
suivantes se présentent à l'esprit : 
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1° Octroi d'une autonomie kurdo-arménienne. — Cette 
solution ne paraît pas réalisable, les Kurdes et les Arméniens 
étant trop divisés pour pouvoir se mettre d'accord et se gou- 
verner eux-mêmes. 

2° Octroi d'autonomies séparées aux Kurdes et aux Armé- 
niens. — Les deux populations kurde et arménienne sont 
trop mélangées pour qu'il soit possible de délimiter les terri- 
toires occupés par chacune d'elles. Au surplus, le passé histo- 
rique des Arméniens et des Kurdes fait craindre qu'ils ne 
soient incapables de se gouverner : une autonomie éveillerait 
tant d'ambitions personnelles au sein de chacune de ces natio- 
nalités que cette tentative aurait pour conséquence inévitable 
d'amener des luttes intestines qui ruineraient le pays comme 
elles ont été la cause principale de la fin des royaumes de la 
Grande et de la Petite Arménie et des quelques principautés 
kurdes qui ont jadis existé. Cette remarque s'applique égale- 
ment à la première hypothèse. On ne peut donc pas songer 
un seul instant à cette solution. 

3° Application de réformes par la Turquie. 

4” Occupation des provinces orientales de l'Asie Mineure 
par la Russie. 

Des quatre solutions sus-indiquées il n’y a donc lieu de 
retenir que les deux dernières. Laquelle prévaudra? Si la 
troisième hypothèse, celle des réformes, n'intervient pas à bref 
délai, la quatrième, c'est-à-dire l'occupation russe, s'imposera 
fatalement un jour ou l’autre. Et ce sera peut-être alors 
l'occasion du démembrement définitif de la Turquie d'Asie et 
de bien des conflits. Mais ce sont là des questions de politique 
générale qui ne rentrent pas dans le cadre de cette étude. 
Bornons-nous donc à envisager la troisième solution et exa- 
minons en quoi consistent les réformes demandées par les 
populations et comment il serait possible de les appliquer. 

Sur beaucoup de points, sauf peut-ètre en ce qui concerne 
la question agraire ou des terrains contestés, les desiderata des 
Arméniens modérés et de la majorité des Kurdes se ren- 
contrent et peuvent se résumer dans ces deux mots : sécurité 
et prospérité. Dans les désirs de la plus grande partie de la 
population, n'entrent pas des préoccupations d'ordre purc- 
ment national. La plupart des habitants de cette contrée — 
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exception faite, bien entendu, pour les beys des achirels ou 
tribus kurdes et pour les chefs des organisations révolution- 


naires arméniennes, n'ont qu'un désir : celui d'avoir une, 


administration qui garantisse leur existence, la possession de 
leurs biens et leur donne la possibilité d'en acquérir de nou- 
veaux. Ce vœu légitime des populations serait réalisé par l'ap- 
plication du projet de réformes élaboré par les ambassadeurs 
de France, de Grande-Bretagne et de Russie, et sanctionné 
par Iradé impérial en octobre 1895. Il n’y aurait lieu que 
d'étendre aux Kurdes les dispositions et garanties concernant 
les Arméniens contenues dans ce projet qui n'a jamais été 
appliqué. Puis il faudrait que chaque nationalité puisse 
prendre une part active et proportionnée à son nombre à la 
direction des affaires publiques. Il y aurait lieu d’abolir les 
privilèges des achirels en commençant par la suppression pro- 
gressive de la cavalerie hamidié et de remplacer cette organi- 
sation militaire par l'incorporation des Kurdes achirels dans 
l'armée régulière. Puis il serait nécessaire de mettre fin à la 
question des terrains dont la propriété est contestée en char- 
geant une commission d'hommes actifs et intègres de par- 
courir le pays, d'examiner chaque cas séparément et de lui 
donner une solution conforme au droit et à la justice. Elle 
devrait également diviser, entre les paysans qui les cultivent 
depuis longtemps, les terrains dont actuellement ils sont obli- 
gés de partager les produits avec les aghas. 

Enfin il est indispensable de procéder avant toutes choses 
au recensement et au cadastre qui sont les bases de l'élabo- 
ration pratique et de l'application de tout plan de réformes. 

Il ne faut pas se dissimuler que l'introduction de réformes 
dans les vilayets arméno-kurdes ne sera pas chose facile. 
Outre qu'il faudra beaucoup de doigté pour ne pas laisser 
s'accréditer chez les Kurdes la croyance que ces réformes ont 
pour but de donner une situation privilégiée aux Arméniens, 
— croyance qui pourrait amener un soulèvement kurde, — 
l'application d’un plan de réformes se heurtera à deux grands 
obstacles : les beys kurdes et les chefs des organisations révo- 
lutionnaires arméniennes. Ces deux grands ennemis de l'ins- 
tauration d'un régime d'ordre, de paix et de concorde dans 
ces contrées agitécs sont guidés par des 'ntérêts purement 
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personnels. En effet, par l'application consciencieuse des 
réformes, le système féodal serait petit à petit aboli et les 
beys et aghas Kurdes ne pourraient plus opprimer et exploiter 
les malheureux paysans vivant sous leur coupe. D'autre part, 
ces mêmes réformes, en assurant à la population arménienne 
la sécurité et la justice, enlèveraient aux chefs révolution- 
naires arméniens tout prétexte d'intervention; ils perdraient 
ainsi leur influence auprès d'elle et ne pourraient plus lui 
vendre des armes au double de leur valeur ni lui extorquer 
de l'argent à tout propos et sous mille prétextes. Or, comme 
les chefs révolutionnaires de cette contrée sont pour la plupart 
des aventuriers originaires généralement du Caucase, inca- 
pables de vivre en dehors d’une agitation qui leur est profitable, 
ils mettront tout en œuvre, aussi bien que les beys et aghas 
kurdes, pour faire avorter les réformes. 

Le Gouvernement turc sera-t-il en mesure de surmonter ces 
deux obstacles et d'appliquer méthodiquement un programme 
de réformes? Cela est peu probable, même si, ainsi que tout 
le fait croire, 1l est animé des meilleures intentions à cet 
égard. D'abord il ne jouit plus d'aucun prestige auprès de la 
population qui lui a retiré toute sa confiance et qui ne la lui 
rendra plus ; quelles que soient les mesures, même excellentes, 
que prennent les autorités, elles sont aussitôt dénigrées par la 
population. Ensuite il ne possède pas les éléments nécessaires. 
Il n'existe, en effet, aucune discipline parmi les fonctionnaires, 
les gendarmes, et il serait presque impossible de trouver un 
chef turc capable de donner l'impulsion nécessaire et persé- 
vérante à cette vieille machine administrative turque dont les 
rouages rouillés offrent une résistance systématique qui trouve 
sa raison dans une aversion insurmontable de l'effort. 
L'opinion unanime est que seuls des spécialistes européens 
responsables, ayant des pouvoirs très étendus sur toutes les 
branches de l’administration, nommés à ces fonctions direc- 
tement par les grandes Puissances, c’est-à-dire formant un 
corps de contrôle, pourraient mettre en application dans ces 
contrées un plan de réformes. Au projet de 1899, il y aurait 
donc lieu d'ajouter qu’ «il sera appliqué avec la collaboration et 
sous le contrôle direct de l’Europe ». Telle est l'opinion de tous 
ceux, mème fonctionnaires turcs, qui connaissent ces pays et 
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qui en désirent le relèvement sous la domination du Sultan. 
Cette solution serait la seule à inspirer confiance à la popu- 
lation; elle mettrait d'accord tous les habitants de ce pays en 
leur assurant une protection efficace contre ceux qui les 
exploitent et ramènerait entre Kurdes et Arméniens la concorde 
basée sur une égalité de droits et de devoirs qu'assurerait la 
justice imposée par la force. 

Mais le temps presse, les dangers augmentent chaque jour. 
Ce qui est encore possible aujourd'hui ne le sera peut-être 
plus demain. La question kurdo-arménienne présente chaque 
jour des symptômes plus inquiétants. Les Arméniens 
deviennent de plus en plus bruyants et exigeants; certaines 
tribus kurdes commencent à s’agiter sérieusement; les uns et 
les autres trouvent des encouragements dans la proximité du 
Caucase et de la Perse. 

Si le gouvernement ottoman veut donc conserver les 
vilayets orientaux de l'Asie Mineure, il est grand temps qu'il 
agisse. De tous les systèmes préconisés, il semble que seul 
celui qui prévoit un contrôle européen pourra résoudre la 
question à l'avantage aussi bien des populations que du gou- 
vernement ottoman et de la France intéressée au maintien de 
l'intégrité de l'Empire du Sultan et au développement dans 
ces régions de sa propre influence morale et économique. 


S. ZARZECKI 
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LA RÉVOLTE DES ANGES, 
par Anatole France. 

Il appartient au talent d’Anatole France de 
renouveler sans cesse les causes de notre admi- 
ration, parce qu'il se renouvelle lui-même dans 
chacune de ses œuvres. La Aévolle des Anges, 
roman à la fois fantastique et reel, est un mélange 
étonnant — et peut-être unique — de féerie, de 
satire, de Ivrisme et d'humour. Les archanges et 
les chérubins de Milton, descendus du firmament, 
se promènent sur la terre, à travers les hasards 
des plus déconcertantes aventures, en plein Paris, 
en plein Montmartre. M. France n'apparaît plus 
seulement dans ce livre comme un admirable 
écrivain ; c’est un véritable magicien, le démiurge 
d’un monde nouveau, un Prospero moderne qui se 
souviendrait de Rabelais en créant ses Ariel et ses 
Caliban. 

LA FORMATION SOCIALE 
DE L'ANGLAIS MODERNE, 
par Paul Descamps. 

M. Paul Descamps publie une précieuse contri- 
bution à l'étude psychologique du peuple anglais. 
Il analyse l'influence du métier, de la vie fami- 
liale, de l'éducation sur la formation de l'individu ; 
il insiste surtout sur le caractère hiérarchisé de la 
société britannique. Ce livre permet de comprendre 
ce qui fait la stabilité de l’Angleterre, et ce qui 
lui permet de s'adapter avec tant de souplesse à 
une transformation politique aussi profonde et 
aussi rapide que celle à laquelle nous assistons. 


RÊVE D'EMPEREUR, 
par Frédéric Loliée. 

L'auteur s'est efforcé de nous peindre au vif 
Napoléon II. Ecartant les ombres tragiques qui 
obscureissent la mémoire du fils de la Reine Hor- 
tense, il l’'évoque en psychologue avec une haute 
impartialité. Il nous le montre profondément 
sincère dans la générosité de son dessein 
politique, qui n’eut que le tort funeste d’être un 
rève prématuré. Par tous ses précédents travaux, 
M. Loliée était préparé à écrire ce livre qui 
n'est pas un plaidoyer tendancieux, mais l'acte 
de justice d'un historien supérieurement informé. 


SOUVENIRS 

SUR LA REINE AMÉLIE DE PORTUGAL, 

par Lucien Corpechot. 

Se refusant à tolérer plus longtemps qu’une 
princesse de sang français demeure exposée sans 
défense aux injures passionnées des fanatiques 
qui haïssent aveuglément en elle le symbole de 
l'arbitraire royal, M. Lucien Corpechot s’est ins- 
titué portraitiste de la malheureuse reine Amélie. 
C'est avec un charmant naturel qu'il évoque ici 
l'auguste victime de la révolution portugaise et 
lui conquiert sans peine l'admiration des honnêtes 
gens en la vengeant des calomnies qui jetèrent 
un instant leur ombre sur sa figure aussi noble 
que gracieuse. ; 





MGR DUPANLOUP, 
par Émile Faguet. 


Le souvenir des luttes politiques auxquelles 
prit part Mgr Dupanloup est déjà lointain, et 
l'historien, surtout s’il a l'intelligence souple e! 
la largeur d'esprit de M. Faguet, peut en faire 
un récit impartial. Sachant bien que pour être 
vivante toute biographie doit être sympathique, 
l’auteur s’est pénétré de l'âme du grand évêque, 
et sans rien perdre de son indépendance d'esprit, 
il a voulu devenir « son ami dévoué et respec- 
tueux ». L'image qu'il nous en donne est remar- 
quablement juste et claire ; entre tant de chapitres 
séduisants, on aimera à relire celui qu’il consacre 
à Dupanloup moraliste et directeur de conscience. 


LES QUESTIONS ACTUELLES 
ET LE PASSÉ (1913), 
par André Fribourg. 


Les plus modernes des problèmes de l’heure 
présente ont leurs racines dans le passé : M. André 
Fribourg nous le montre par des rapprochements, 
toujours curieux et instructifs. Les lecteurs de la 
Revue de Paris savent déjà par lui que l'aviation, 
tout autant que la boxe, était d'actualité au 
xvin siècle: ils verront que l’on s’occupait déjà de 
la repopulation sous Colbert; qu'avant M. Giolitti, 
Louis XIV envoya une expédilion en Tripolitaine, 
et que la jupe-culotte était connue des anciens 
Bulgares. Puis, rappelant certains épisodes de la 
guerre de 1870, l’auteur met en évidence la néces- 
sité pour la France d’avoir des réserves solides et 
bien encadrées et par lui l’histoire vient aider de 
son expérience les hommes d'aujourd'hui. 


LA TÊTE D'IVOIRE, 
par Julien Reyne. 

Voiei un roman d'amour écrit avec une simpli- 
cité toute pleine de charme. Il n’est point aisé ni 
banal de conter une aventure sentimentale de 
cetie façon sobre et finement nuancée. Le livre 
de M. Julien Reyne nous apporte une note délicate 
et juste, qui plaira. 


CROQUIS D'OUTRE-MANCHE, 
par Jacques Bardoux. 


M. Jacques Bardoux s'est promené dans les 
trois vieux comtés du sud-ouest anglais, en Cor- 
nouailles, dans le Devonshire et dans le Somer- 
set; en lisant les notes de voyage de ce remar- 
quable historien de l'Angleterre contemporaine, 
on saisit la toute puissance du passé dans cette 
nation si moderne, le radicalisme sortant de la 
vieille morale puritaine, et une cérémonie médié- 
vale, le couronnement du roi, subsistant toujours 
émouvante au xx° siècle. M. Jacques Bardoux sait 
retrouver derrière le décor qu'il peint avec tant 
de couleur l'unité de vie d'un grand peuple. 
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VOYAGES EN ESPAGNE 


| 3* CARNETS KILOMÉTRIQUES INDIVIDUELS, 





Le 





BUREAU COMMUN 


Compagnies de Chemins de fer Espagnols 


20, RUE CHAUCHAT - PARIS 


A PRIX RÉDUITS 


(Billets délivrés toute l'année) 


1° ITINÉRAIRES SEMI-CIRCULAIRES fixes 


avec parcours additionnels facultatifs. 


?* BILLETS CIRCULAIRES à itinéraire tracé 
au gré du voyageur. 


pour parcourir de 2.000 à 12.000 kilo- 
mètres sur les lignes des principaux 
chemins de fer espagnols et COLLECTIFS 





de 3.200 à 12.000 kilomètres. 


À. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 





Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 


OU A SES REPRESENTANTS 


À PARIS. — M. J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 

A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 

AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 57, quai 

d'Orléans. 

A ANVERS. — M. Aus. FIÉVÉ, 
8, Place de Meir, 80 

A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 

Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 








Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 


EXCURSIONS EN AUTO -CARS 


DANS LA 


Forêt de Fontainebleau 








Le Service d’excursions par auto-cars, organisé par la Com- 
pagnie P.-L.-M. dans la forêt de Fontainebleau, fonctionnera 
cette année du 9 avril au 2 novembre. Ce service permettra 
de visiter, le matin, la partie Nord de la Forêt et l'après-midi 
la partie Sud, moyennant la somme de 11 francs par personne. 

Le touriste pourra, s’il le désire, n’effectuer que la visite de 
la partie Nord de la Forêt, pour le prix de 5 francs ou de la 
partie Sud, pour le prix de 8 francs. 

Pour plus de détails, consulter les prospectus spéciaux. 


RAR ARRRRAR BAMBBARA BABA 


SAVON ROYAL 


THRIDACE 
PArrs SINON VELOUTINE 


Loconmandés par les médecins p' Hygiène dis Praset Beauté ds Taint. 
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Collection particulière de M. E.-M. HODGKINS 


Dessins, Aquarelles et Gouaches 


DE L'ÉCOLE FRANCAISE DU XVIII: SIÈCLE 





Œuvres de : 


+ AUBRY. L. VAN BLARENBERGHE, L: BOILLY, A. BOREL. Fr, BOUCIIER. C.-A. CHASSELAT 
CN. COCHIN. J.-H. FRAGONARD. H.-F, GRAVELOT. A. GRIMOU, C. HOIX 
J.-B. HUET. J.-B. ISABEY, E. JEAURAT, N. LANCRET, N. LAWREINCE. L.-N, DE LESPINASSE, J,-B, MALLE1 


F8, MARÉCIIAL, MAL CERT., G. OPIZ. J.-B. OUDRY 
J.-A. PORTAIL, A. PUJOS, J.-E. SCHENEAU, H,-N., VAN GORP, A, WATTEAU. ETC. 


Vente à Paris, GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze 
Le Jeudi 30 avril 1914, à 2 heures 1/2 





COMMISSAIRES PRISEURS : 
M° F. LAIR-DUBREUIL M° HENRI BAUDOIN 
6, ruc Favart. 6 | 10, rue Grange-Batelière, 10 
EXPERTS : 
M. JULES FÉRAL MM. PAULME & B. LASQUIN Fils 
7, rue Saint-Georges. 7 10, rue Chauchat rue Grange-Batelière. 11 
EXPOSITIONS | POBLIQUE, le Mereredi 29 Avril 1944} des heure 1/2 à 6 heures. 





COLLECTION PAUL DELAROFF 


“ver TABLEAUX ANCIENS 


des Ecoles Allemande — Anglaise — Espagnole — Flamande 
Française — Hollandaise — Italienne — Suisse, des XV°, XVIe, XVII‘, XVIII: siècles 


Vente après Décès, GALERIE GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze 


Les Jeudi 23 et Vendredi 24 Aunil 1914, à 2 h. 1/4 
EXPOSITIONS : Parliculière: Le Mardi 21 Avril 1914, de 1 heure 1/2 à 6 heures du soir. 
Publique : Le Mercredi 22 Avril 1914, de 1 heure 1/2 à 6 heures du soir. 


vw TABLEAUX ANCIENS 


AQUARELLES. DESSINS. GOUACHES & MINIATURES 
TERRES CUITES & MARBRES ANCIENS 
BRONZES des XVI:, XVII: et XVIII siècles 
Vente après Décès, HOTEL DROUOT, Salle n° 6, Zs 27, 28, 29, 30 Avril et 2 Mai, à 2 h. 


EXPOSITION PUBLIQUE : Salles 5 el 6: le Dimanche 26 Avril 1914, de 2 heures à 6 heures. 
Salle 6: le Vendredi 1°° Mai 1914, de 2 h. à 6 heures (n°S 237 à 305). 





COMMISSAIRES-PRISEURS : 


M° F. LAIR-DUBREUIL | M: Camille DOUBLOT 


6, rue Favart, PARIS 6, rue Saint-Georges, PARIS 


EXPERTS": 
POUR LES TABLEAUX : | POUR LES DESSINS ET OBJETS D'ART : 
M. Georges SORTAIS, Peintre | MM. G. DUCHESNE et R. DUPLAN 
Expert près le Tribunal civil | 10, rue Rossini, 10 ; 


11, rue Scribe, Paris PARIS 
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1° 86, rue du Commerce. Cont. 
1 MAISONS 5.614 m., M. à p. 75.000 fr. ; 2° 29, 
rue Rodier. Cont. 155 m. Rev. 10.823 fr. Mise à p.: 
110.000 fr. Adj.s. 1 ench. Chez not. Paris, le 5 maï 1914. 
S'ad. à Me“ Moisy et VALLÉE, n. à Paris, 204, boul. Voltaire. 


YENTE au Palais, à Paris, le 29 avril ÉS 2 heures. 
rue Spontini, 9, 
1° IMMEUBLE Â PARIS, avec jardin. 
Cont. 500 m. env. Rev. br. 5.985 fr."env. Mise à prix: 
180.000 fr. 2° Divers terrains, en 8 lots, à Saint- 
Maur-les-Fossés (Seine). Cont. variant de 181 m. à 
3.328 m. env. M. à p. variant de 350 fr. à 5.000 fr. 
S'adr, aux avoués Musnier et Delinon, Lanquest, not. 








VENTE au Palais, le 2 mai 1914, à 2 heures. En 4 lots: 


un Hôtel particulier, sis à Paris, RUE DE 


CHAILLOT, 65. D dit 
"SQUARE CHAILLOT ”, 


sis à Paris, rue 

de Chaillot, 37, et 

passage des Jardins. Mise à prix, 600.000 fr.; 3 Le 
situé sur la 

DOMAINE DU CLAIREAU commune de 
Chevreuse, arrond. de Rambouillet (S.-et-0.). Mise 
à prix : 850.000 1r.; 4° Une propriété dite Villa 
Bon Air, (Basses-Pyrénées), rues de 
située à BIARRITZ France, FA Constantine, de 
Tastoua et Hermann, ainsi que le mobilier la garnis- 
sant. M. à p. 200.000 fr. ; l’adjudicataire devra prendre 
le mobilier pour 10.000 fr. Sadr.à M‘ Rocer Giry, de 
Biéville, Mavré et Castaignet, avoués, La dy et Le- 
febvre, notaires à Paris, Leguay, notaire à Chevreuse 
(S.-et-0.), Ramond, not. à Bayonne (Basses-Pyrénées). 


VENTE sur saisie, au Palais de Justice, à Paris, 
le 30 avril 1914, à 2 heures : MAISON A PARIS, 
RUE LAURISTON, 65 sur enve, 

J élevée sur caves. 
Rez-de-chaussée et 5 étages carrés, 6€ lambrissé. 
Contenance 195 m*. environ. Revenu net: 9.344 fr. 20 
environ. Prêt du Crédit Foncier. Mise à prix : 80.000 





/francs. S'adresser à Me P, Marais, avoué et sur les 





eux pour visiter. 
GRAND TERRAIN Gone dote m facade 98 m. 


Lib. o.. juillet 1914. M. à p. 850.000f.Adj.1 ench. Ch. not. 
Paris, 19 mai 1914. S’ad. MeP.Romixeau, 8, r. Maubeuge. 





Téléphone : 516-320 


VENTE au Palais, à Paris, le 2 mai 1914. à 2 heures. 

ré sise à Bourg-la-Reine (Seine). 
| PROPRIETE rue de la Médeleine, 6 À 6 bis, 
Contenance : 523 m, 23 environ. Reveru brut: 900 fr. 
Mise à prix : 10.000 fr. 2° PROPRIÉTÉ sise à 
Bourg-la-Reiïine (Seine), Grande-Rue, 64 et 66. 
Contenance : 1.785 mètres environ, Revenu brut : 
6.650 fr. susceptible d'augmentation. Mise à prix : 
80.000 fr. S’adresser à M° Musxier et Delinon, 
avoués ; Perrot, notaire. 





VENTE au Palais, le mercredi 29 avril 1914, à 2 h. 
MAISON : 0 
à Paris RUE SEGUIER, N' | 
et Quai des GRANDS-AUGUSTINS, 33. Rev. : 
13.510 fr. Mise à prix baissée : 100.000 francs. 
S'adresser à Paris à M* Bévecx, avoué, place des 
Vosges, 26 ; Fay, notaire, et Turquin, curateur aux 
successions vacantes. 


Rue de l’Amiral-Roussin, 61 (15°) 
TERRAI C. 310 m. libre. M à p..35.000 fr. Adj.s. 
1 ench. ch. n. Paris, 5 mai. S’ad. not. M‘ BrauLr à Neuilly, 
Saucier «t Huiczier, 83, boulev. Haussmann. ‘à Paris. 


VERSAILLES A adj. en l'ét. de M° Huzer, not. à 


Versailles, place Hoche. 5, le 13 mai 
1914, 2h. MAISON DE RAPPORT à Versailles, 
avenue de St-Cloud.45 et 49. Rev. 14 335 fr. M. à p. : 
135.000 fr. et FERME DE VENDREST, près 
Lizy-sur-Ourcq (S.-et-O.), bâtiments et 8ghect. env. 
Revenu : 6.080 fr. Mise à prix : 80.000 fr. 
VENTE au Palais, le 25 avril 1314, à 2 heures, 
en un seul lot IMMEUBLE A PARIS 
Conten. 643 m. 
RUE HUYGHENS, 4 £ 6. carrés environ. 
Revenu net: 9.590 fr. 61 cent. Mise à prix : 100.000 fr. 
S'adresser à M°° Lesrisoupois, Bertinot, Delorme et 
Lorgnié, avoués ; Tollu, notaire à Paris, 














M Palais Justice, Paris, merc. 29 avril 1914, 2 h. 
e” a 

à Paris RUE VIEILLE-DU-TEMPLE 
L : rue Guillemites, 8, Rev. brut ann, 12 Goo fr. 
Vi. De : 

1200001. 2° PROPRIETE À VINCENNE 
rue Montebellu, 17. Mise à prix : 18.000 fr. S'adr. 
Buxnarpr et Diolé, avoués; Ploix et Gillet, notaires. 











CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


COURSES DE NICE 


Billets d’aller et retour spéciaux émis jusqu’au 21 avril 1914. 


Paris à Cannes...... 1re classe 177 fr. 40 2e classe 127 fr. 
à Nice .…. 182 fr. 60 131 fr. 
à Monaco-Monte-Carlo 185 fr. 45 133 fr. 
à Menton 186 fr. 65 134 fr. 

Validité : 20 jours à compter du départ {ou du dernier jour de la période d'émission, 
si le voyage est commencé après cette période), prolongeable deux fois de dix jours moyen- 
nant un supplément chaque fois de 10 0/0. 

Deux arrêts en cours de route, tant à l’aller qu’au retour. 

Admission, sans supplément de prix, des voyageurs de 1re classe dans les trains « Côte 
d'Azur rapide » et « extra-rapide de nuit ». Toutefois, les voyageurs empruntant le « Côte 
d’Azur rapide » ne peuvent s’arrêter en cours de route, à l’aller, qu’à partir de Marseille ; 
aucun arrêt n’est autorisé au retour (Côte d'Azur rapide et extra-rapide de nuit). 
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Société Anonyme des Aneiens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


CAPITAL : 6.000.000 DE FRANCS N 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 
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SALON D'EKPOSITION : 24, Avenue des Ohamps-Élysées - PARIS 
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CHRONIQUE FINANCIÈRE 


MARCHÉ TOUJOURS SANS SOUTIEN — ABONDANCE MONÉTAIRE 
DIFFICULTÉ DE REPRISE AVANT LES ÉLECTIONS 


% 
+ * 

Ainsi que tout le faisait prévoir, la première quinzaine d’avril n’a pas été 
bonne, suivant en cela l’allure déjà enregistrée en mars. La Bourse de Paris 
s’est montrée inquiète des incertitudes journalières de notre politique inté- 
rieure faite de scandales, d’incohérences et de comédies indignes de gens 
sérieux. Lorsqu'on regarde avec quelque recul l’ensemble des dernières 
séances, on est frappé de l’absence presque complète d’activité. Les fêtes de 
Pâques sont, il est vrai, encore venues raréfier les ordres et accentuer les 
ventes, chacun préférant liquider ses engagements avant de s’absenter. 
Mais ce ne sont pas les vacances qui sont responsables de l’atonie des bourses. 
La vraie raison est la crise persistante de confiance. Pour le mois de mars 
l’impôt sur les opérations de Bourse est en diminution de 453.000 francs 
par rapport aux évaluations budgétaires. Il est à redouter que le mois d’avril 
ne soit encore plus mauvais. Nous n’avons pas, en effet, de budget, nous 
ignorons quand nous en aurons un et comment il se présentera. Aucune 
précision à cet égard ne pourra d’ailleurs être obtenue avant un mois et demi 
au plus tôt. Si le Gouvernement — futur — se décidait à émettre l'emprunt 
français dont chacun parle, que tous les gens sensés espèrent, on pourrait 
cependant croire à un retour de la clientèle qui se refuse toujours à remployer 
ses disponibilités. Nombreux sont les emprunts étrangers en perspective. 
En dehors du Turc, donné comme pouvant venir vers la fin d'avril, les 
Serbes, les Bulgares, les Brésiliens, les Argentins, différentes villes ou capi- 
iales étrangères, plusieurs colonies françaises, seraient désireux que Paris 
redevienne le grand marché des capitaux disponibles qu’il était jadis. 
La réduction du droit de timbre de 3 à 2 %, récemment votée par le Par- 
lement, pourrait faciliter les opérations des emprunteurs qui, depuis quelques 
mois, manifestaient une tendance trop nette à nous délaisser. 

Au point de vue monétaire, l'argent reste abondant. Presque partout, 
l’escompte libre est assez sensiblement inférieur à l’escompte officiel. A 
Berlin spécialement, qui fut longtemps la place la plus engorgée, la difié- 
rence entre les deux taux est de plus de 1 %. À Paris, cette différence 
atteint 1 1/2 %. La plupart des banques ont réduit le taux alloué aux dépôts. 
En Russie, les comptes débiteurs sont toujours à 6 %, mais les créditeurs 
ne reçoivent que 3 14. 

En somme, tant que la situation politique ne sera point éclaircie, la 
confiance du public renaîtra difficilement et, sans elle, il est impossible 
d’espérer un retour normal et durable à une activité réellement féconde. 


* 
* * 








FONDS FRANÇAIS 


Ballotté par des décisions presque chaque jour modifiées, quant à la 
question d’immunité de son coupon, notre 3 % finit, à quinze jours d’inter- 
valle, en régression de près de 1 %. Il jouit incontestablement d’une défa- 
veur regrettable. 

Le fait ressort d’une manière sensible si l’on constate que l’Amortissable 
a, pendant le même laps de temps, gagné 1%, %. Malgré les tergiversations 
multiples subies par le pays, les indications fournies par le rendement des 
impôts restent favorables. Pour le mois de mars, le total des perceptions est 
de 292.900.000 francs en plus-value de 10 millions sur le mois correspon- 
dant de 1913. - 

Alors que tout indique une restriction des opérations industrielles et 
commerciales, que chacun signale la diminution des affaires qui lui sont 
propres, il est merveilleux de constater la souplesse et l’élasticité de notre 
vieille organisation fiscale que l’on voudrait cependant mettre à bas pour la 
remplacer par des conceptions inappropriées au tempérament national du 
Français. Îl est à souhaiter que le bon sens qui, en France comme autre 
part, finit toujours par avoir le dessus, amène les électeurs à faire litière de 
purs sophismes dangereux dans le présent et dans Pavenir. 

Les fonds coloniaux que nous avons signalés depuis assez longtemps, ont, 
conformément à nos prévisions, eu un marché assez actif. La faveur dont 
ils jouissent, vient du fait que, sauf quatre d’entre eux, ils ont tous, leurs 
coupons exempts d'impôts présents et futurs (1). 


FONDS ÉTRANGERS 


Les variations du compartiment des fonds d'Etats étrangers ont été rela- 
tivement modestes. Les ventes sont arrêtées par la perspective d'opérations 
nouvelles. Nombreux sont, en effet, les pays qui se préparent à emprunter. 

Les fonds Russes ont conservé une bonne tenue. Les premières indications 
relatives à l’état des semences sont favorables ; l'hiver n’a pas été dur et le 
printemps, plutôt pluvieux, a légèrement retardé la germination. Les céréales 
sont, dès lors, moins sujettes aux premières gelées. D’après le projet du 
budget pour 1914, les recettes ordinaires s’élèveraient à 3.571.100.000 roubles, 
les recettes extraordinaires à 13.400.000 roubles. D’autre part, les dépenses 
ordinaires seraient de 3.299.100.000 roubles et les dépenses extraordinaires 
de 32.300.000 roubles. Le budget se clôturerait donc par un excédent d’en- 
viron 253.000.000 de roubles. 

Les Etats Balkaniques sont tous, plus ou moins, à la recherche d’argent ; 
la Serbie, qui a déjà emprunté, serait heureuse de recommencer ; la Bulgarie 
qui, jusqu'ici n’a pu trouver les concours dont elle a cependant besoin, 


cherche, à défaut de grand emprunt, à négocier des bons du Trésor, voire : 


même des bons de réquisition. La Turquie s'apprête à nous demander 
500 millions d’iei quelques jours. L’emprunt du type 5 % serait offert aux 
environs de 92. Hors d'Europe, les fonds Brésiliens ont été soutenus par la 
perspective de plus en plus probable de la bonne conelusion d’un emprunt 
qui permettrait au pays de traverser sans inconvénient la période de fin 
de printemps et du début de l’été où les remises d’Europe sont plus rares. 
Les fonds Mexicains se sont raffermis, le Gouvernement ayant décrété 
la reprise régulière du service de la dette. Les banques mexicaines auraient, 
en effet, consenti au Gouvernement un emprunt suffisant pour assurer le 
paiement régulier des prochaines échéances. Néanmoins, pour les paiements 





(1) Les seuls emprunts qui ne soient pas nets d'impôts français à venir sont: l’Zndo- 
Chine 3 1/2 1899-1902-1905, le Madagascar 2 1/2 % 1897, l’Annam et Tonkin 2 1/2% 1 96, 
le Tunisie 3% 1892. 
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à faire en Europe, le Gouvernement s’est réservé de ne remettre qu'après une 
amélioration suflisante du change. En Argentine, les tendances sont égale- 
ment meilleures. Pour 1913 les importations se sont élevées à 2.106.700.000 
francs, en plus-value de 182 millions sur 1912. Les exportations ont, de leur 
côté, atteint 2.417.700.000 franes. Ces progressions permettent de constater 
un certain ralentissement des essors antérieurement enregistrés. Les différents 
emprunts Chinois 5 % se retrouvent aux environs de 96 ou 97, malgré les 
arbitrages effectués pour souscrire à l'emprunt 5 % or 1914 qui, patronné 
par le Crédit Français et la Banque Industrielle de Chine, a rencontré un 
succès d’autant plus marquant que la période actuelle d’affaires est difficile. 


BANQUES 


Le compartiment des Établissements de crédit et des Banques qui avait 
souffert des nouvelles taxes fiscales imposées aux valeurs mobilières et 
aux fonds d'Etats, a repris du moment où lon a décidé la réduction de 
2 à 3 % du timbre sur les fonds d'Etats étrangers. On espère, en effet, 
que cette atténuation des exigences fiscales pourra permettre au Marché de 
Paris de retenir des propositions d'emprunts qui, sans cela, lui auraient 
échappé en raison de la concurrence faite par les nations qui, comme la 
Belgique ou l'Angleterre, ne demandent qu’un timbre de 1 %, voire même 
de 3/4 %. 

La reprise a été plus spéciale sur le Crédit Lyonnais, dont les cours avaient 
été déprimés par les déclarations pessimistes faites à la dernière assemblée. 
Le Crédit Français se retrouve soutenu, valant d’ailleurs mieux que ses cours 
présents. L'assemblée générale ordinaire, qui doit prendre connaissance des 
comptes de 1913, est convoquée pour le 28 avril. Les bénéfices nets de 
l’année s'élèvent à 2.811.711 francs contre, l’an dernier, 1.889.344 francs. 
Le dividende est maintenu à 25 francs par action, et n’absorbe que 
2.500.000 francs. Après application des sommes proposées pour les réserves, 
ces dernières dépasseront 1.650.000 franes. Le succès rencontré par lem- 
prunt Chinois, effectué sous l’égide du Crédit Français, a également con- 
tribué au renforcement des cours. 

Dans les banques étrangères, les plus actives ont été les banques russes. 
La Banque de l’Azofj-Don, porte son dividende de 37 r, 50 à 40 roubles. 
La Banque Russe pour le Commerce et l'Industrie distribue 9,60 % contre 
9 % précédemment. La Banque d'Escompte de Saint-Pétersbourg va porter 
son capital de 20 à 25 millions de roubles. La Banque de l'Union à Moscou, 
qui a récemment installé une succursale à Paris, maintient ses répartitions à 
9%, comme lan dernier. 


TRANSPORTS 


Dans le groupe des transports parisiens, les Omnibus ont particulièrement 
retenu lattention. Ils avaient d’ailleurs subi une dépression exagérée et 
d’origine uniquement boursière. L’apurement du marché et la publication 
des résultats de 1913 ont eu pour effet de remonter les ours qui ne sont 
cependant point encore à un niveau correspondant à la situation intrinsèque 
de l’entreprise. Les bénéfices enregistrés sont de 5.841.000 francs. Ils per- 
mettent la distribution d’un dividende de 20 francs aux actions de capital, 
le dividende de 20 francs assuré aux actions de jouissance pendant la période 
de transformation du réseau étant, par contre, prélevé sur les réserves. 

Un des effets de la concurrence entre sociétés de transports à Paris et une 
conséquence également du ralentissement général des affaires est la fusion 
des deux meilleures sociétés de fiacres automobiles à Paris, soit les Auto- 
mobiles de place et les Autos-Fiacres, 

Nos grandes compagnies de chemins de fer se sont bornées à défendre 
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leurs cours antérieurs. Les recettes continuent à être moins bonnes que pour 
les périodes correspondantes de 1913. Seul le Nord enregistre, depuis. le 
12 janvier, une plus-value de 21.000 francs. Les autres compagnies sont en 
moins-value variant de 880.000 francs pour le Midi à 2.890.000 franes 
pour Est. Par mesure de prudence le P.-L.-M. a réduit de 1 franc le divi- 
dende précédemment réparti. Il se trouve ainsi ramené à 57 francs. 

Dans les Chemins étrangers, les titres de compagnies espagnoles ont pro- 
fité du succès rencontré par l'émission des obligations 4 1, du Nord de 
l'Espagne. Les Lombards ne se sont point départis de leur calme malgré la 
lenteur avec laquelle s’effectue la réorganisation en cours. Les changements 
sont également peu appréciables sur les divers titres du Chemin de fer des 
Alpes Bernoises. Les recettes des deux premiers mois ont été sensiblement 
supérieures aux prévisions qu’on pouvait formuler. Le trafic de 1914 sera 
d’ailleurs vraisemblablement influencé par lexposition qui aura lieu cet 
été à Berne. Les travaux du tunnel de Grange se poursuivent activement, 
6.609 mètres sont déjà percés sur les 8.565 que comprend le tunnel. On peut 
espérer que, pour l’automne prochain, la percée totale sera obtenue. 

On a noté une animation particulière sur les obligations de Chemins de fer 
russes garanties par l’État, spécialement sur celles dont les coupons sont 
payables nets d'impôts présents et futurs, soit les 4 1, Riazan-Ouralsk 1908, 
les 4 4, Nord-Donetz, les 4 V, Sud-Est et les 4 1, Russes Réunis. 

Un peu de mieux s’est également manifesté sur les obligations Saint-Louis- 
San-Francisco. On a tout lieu d’espérer que le projet de réorganisation en 
cours permettra aux obligataires de mieux se tirer d'affaire qu’on ne pouvait 
l'escompter au début. 


METALLURGIE & MINES 


Le compartiment métallurgique est plus lourd. Si en France la situation 
n’est pas mauvaise, en Belgique et en Allemagne les prix sont moins bien 


tenus. D’autre part, la situation aux États-Unis reste toujours défavorable. 

Les sociétés de construction profitent de la période très active de ces der- 
niers mois. C’est ainsi que les Chantiers et Ateliers de Saint-Nazaire ont décidé 
la répartition d’un dividende de 60 francs contre 55 francs précédemment. 
Les Charbonnages ont été plus soutenus, la crainte d’une reprise des grèves 
en Angleterre favorise, en effet, les débouchés de nos compagnies françaises, 

Le groupe Russe a été agité d’une manière toute spéciale, car Paris a 
servi d’exécutoire aux spéculateurs russes qui ne trouvaient plus, sur leur 
marché, les contreparties suffisantes. Si l’on a repris sur le plus bas, il faut 
cependant redouter que les fluctuations trop fortes ne soient point terminées. 
Les entrées récemment autorisées de charbons étrangers en franchise ont 
pesé sur les cours. 

Dans les mines diverses, tous les honneurs sont revenus au 10 qui, dans 
les deux dernières semaines, a progressé d’une centaine de francs. On 
s’accorde d’ailleurs à reconnaître que la situation du marché du cuivre est 
saine. L’accentuation du mouvement en avant des cuprifères pourrait donc 
persister. 

Le groupe des valeurs de pétrole est plus calme, le Naphte a légèrement 
baissé et 1l est infiniment probable qu’à la première occasion propice, la 
spéculation repartira dans ce groupe particulier. 


Crédit Français. 





Toutes les communications relatives à la « Ghronique Financière » devront étre 
adressées directement au CREDIT FRANÇAIS à Paris, 52, rue de Châteaudun. 
II sera répondu dans le plus bref délai à toute demande de renseignements. 
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omptoir National d’Escompte de Paris 


SOCIÉTÉ ANONYME 
Capital : 200.000.000 de Francs, entièrement versés 





SITUATION au 28 Février 1914 


PASSIF : 


aisse et Banque 1.021,999 81 200.000.000 » 
Portefeuille .008.817.882 52 | Réserves 39.999.459 48 
91.840.978 89 | Comptes de Chèqueset Comp- 
orrespondants « Effets à tes d’Escompte 106.364 933 91 
l'Encaissement » 96.384.197 06 | Comptes Courants créditeurs 731,509.749 ?8 
omptes Courants débiteurs. 201.100.420 70 | Bons à Echéance fixe 02.422.210 » 
Rentes, Obligations et Va- Acceptations 163,532.627 30 
leurs diverses 7.649.005 81 | Comptes d'Ordre et Divers.. 54.721.681 85 
Participations financières ... D,035.025 80 
Avances garanties 95.658.998 55 
Comptes débiteurs par Accep- | 
tations 165.:517.369 92 
Agences hors d'Europe 3.522.220 72 
Comptes d’Ordre et Divers.. 11.111.168 O4 
Immeubles 19.541.944 » 
9.000.000  » 





Fr. 1.948.350.211 Fr. 1.948.350.211 82 
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LIBRAIRIE ALFRED LECLERC, 19, rue Monsieur-le-Prince, Pari 





VIENNENT DE PARAITRE : 





PANAR 


RAYMOND CLAUZEL 


L'AUBE 


ROUGE 


ROMAN 


In-18 jésus 


ÉTIT e SNOT. Coe MU DE CE Ce 


3 fr. 50 


Ce passionnant roman de l’auteur de l’Extase est l’énergique peinture d’une crise de folie nationale 
dont on reconnaîtra la saisissante vérité à la lueur des événements politiques actuels. 





CLÉMENT-JANIN 


JUDITH VAINCUE 


ROMAN 


In-18 Jésus. . 1e »,,6 CR Re 


Dans ce captivant roman à clef, le descendant de Jules Janin nous donne à reconnaître, 


3 fr. 50 


sous des 


masques légers, les vedettes de notre monde politique. 





GEORGES BEAUME 


N_VOYAGE 





OÙ RHIN A LA BIDASSOZ 


En pays annexé - Dans Le Jura — L'Aveyron et le Tarn - Vers la Gerdagne - En Gascogne - En Béarn - La Biscaye 


In-18 avec 41 illustrations dont 15 hors texte. . . . 


8 fr. 50 


SUR MON TR 


On ne s'ennuie jamais en voyage dans la compagnie de Georges Beaume. On aimera dans son livre 
l'esprit de ce voyageur si curieux et sa verve de conteur amusé. 








CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à Lyon. — Siège central à Paris 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOT DE TITRES 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 











Les qualités désinfec- 
tantes, microbicides et 
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CREDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 





Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situës dans les sous-sols 
du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 


S'adresser 
SIÈGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 
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Librairie PAYOT & C'!, 46, rue St-André-des-Arts, PARIS 





VIENT DE PARAÎTRE 








DIDIER, Homme du Peuple 
CONTES DITALIE 





LÉONID ANDRÉIEF 





JUDAS ISCARIOTE 
LAZARE 


Les Enfants Nerveux 


ÉDUCATION ET PROPHYLAXIE 





Lis vols dut De à à à ad ut rue RGO CO SN AS SIT GENE 3 fr. 50 
WILLIAM JAMES 
AUX ETUDIANTS 
Préface d'Émile Boutroux, de l'Académie française 
rs tar ee M: 0 CR EN Ne a 6 MRC 2 francs 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 





JULES LEMAITRE 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 





La Vieillesse d'Hélène 


Un volume in-18. — Prix 








PR TO LS EP RO D EP TO 3 fr. 50 | 
CHARLES SAMARAN 
Jacques Casanova 
VÉNITIEN 
Une Vie d’Aventurier au XVIII Siècle 

ns : éd SC RS NE ET 3 fr. 50 | 

A.-I. THEIX 

Les Inquiets 

| ROMAN 

CT ns ons: CRT EC ER TS LT LE T0 3 fr. 50 





FRANCISQUE PARN 
Sicoutrou, Péêécheur 








IMP. L. POCHY, 52, RUE DU CHATEAU, PARIS — (697-14. 
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LIVRES NOUVEAUX 





HISTOIRE DE LA MAISON DES BAUX, 
par G. Noblemaire. 


Nous ne pouvons mieux faire, pour présenter 
ce volume à nos lecteurs, que de reproduire un 
fragment de la lettre qu'adressait à l’auteur 
Frédéric Mistral, deux jours avant sa mort 
« Il fallait du courage pour entrer, un flambeau 
à la main, daus cette forêt touflfue et presque 
impénétrable qu'est l'historique de la Maison des 
Baux, et, grâce à vos recherches passionnées dans 
les arcanes de toutes les archives, on peut suivre 
maintenant les extraordinaires vicissitudes de 
celte famille, mystérieuse autant qu'illustre. Le 
patriotisme provençal vous doit ses remerciements 
absolus.. Mais, en ma qualité de poète, je me 
suis délecté au chapitre « les Troubadours aux 
Baux »… 


SOUVENIRS DE COUR D'ASSISES, 
par André Gide. 

Ce sont les impressions d’un juré qui s’effraye 
de la difficile complexité de son rôle et surtout 
de l’impulsivité sentimentale qui entraine trop 
souvent la décision de la plupart de ses collègues 

gens simples qui mesurent l'importance de 
leur fonction à celle de leurs intérêts. M. André 
Gide ne nous dissimule ni le malaise qui 
l’envahit, ni ses doutes à l'égard de la justice 
humaine. C’est à quoi du reste il voulait proba- 
blement en venir, car la brièvelé des scènes 
transcrites ne laisse pas croire qu’il n’ait fixé leur 
physionomie que par pur dilettantisme littéraire. 


LES ÉTAPES DE LA ROYAUTÉ 
D'ALPHONSE XII, 
par Robert Meynadier. 

Malgré l'intérêt qui s'attache à nos rapports 
avec l'Espagne, il y a peu de nations dont la poli- 
tique nous soit moins connue que celle de notre 
voisine. Cette ignorance peut devenir une faiblesse. 
Le livre de M. Robert Mevnadier nous éclaire 
sur la physionomie politique d’Alphonse XII et 
nous met au courant de la vie publique espagnole 
de ces dix dernières années. Il note avec pré- 
cision comment, malgré les lourdes fautes de 
l’année 1909, la plupart des partis ont fini par se 
grouper aulour du trône el comment l’Espagne 
plus forte se tourne vers l’action extérieure. 


LES INQUIETS, 
par A. I. Theix. 

Les Inquiets, ici, ce sont les aveugles. « Tous 
les aveugles, nous dit l’auteur, sont des inquiets, 
à moins qu'ils n’acceptent les définitions des 
hommes sans les comprendre. C’est pourquoi 
leur esprit s'aiguise, passe par-dessus les objets 
qui l’avoisinent pour pénétrer les sources loin- 
taines. » Le roman de M. Theix est riche 
d'observation et d'émotion. 





HISTOIRE DE L'ART, 
par André Michel. 

Sept études d’inégale importance composent 
cette seconde partie du cinquième tome de l’His- 
toire de l'Art dont l'éloge n'est plus à faire à nos 
lecteurs. Embrassant la période de gestation qui 
prépara l’art classique moderne, elles retracent 
une époque d’assimilation avide, de tâtonne- 
ments inquiets, de pédagogie systématique. 
MM. André Pératé, Gaston Brière, Jean de Foville, 
Émile Bertaux, Louis Gillet et Léon Deshairs, 
s’y montrent, aux côtés de M. André Michel, les 
dignes collaborateurs de l’admirable publication 
qui est l'honneur de notre érudition contempo- 
raine. 


WILLIAM GODWIN (1756-1836), 
par Henri Roussin. 

La Révolution française eut en Angleterre une 
répercussion considérable, que parvinrent seuls à 
enrayer le despotisme du parti au pouvoir, les 
nécessités de la lutte contre la France et les excès de 
la Terreur. W.Godwin, fils de pasteur dissident et 
journaliste, subit au plus haut point l'attrait du 
ralionalisme français, et l'ouvrage qu’il écrivit 
en 1793, la Justice polilique, en fit pour quelques 
années une des gloires liltéraires de l'Angleterre. 
M. Henri Roussin, réagissant contre les théories 
mécanisles qui ne voient dans chaque individu 
que la somme des influences du milieu, n’use 
dans cette étude que de la méthode psycholo- 
gique. Il se préoccupe seulement de pénétrer la 
nature intime de W. Godwin; il y réussit remar- 
quablement et son livre est fort attachant. 


LE PESSIMISME DE LA ROCHEFOUCAULD, 

par R. Grandsaignes d’Hauterive. 

Peu de nos grands auteurs ont été aussi diver- 
sement jugés que le due de La Rochefoucauld. 
Pour les uns, c’est un misanthrope, pour d’autres 
un pessimiste, pour d’autres, enfin, un philan- 
thrope aigri. M. Grandsaignes d’Hauterive n’a pas 
voulu juger, mais expliquer : il définit d’après 
l'édition des Maximes de 1665, la nature de ce 
pessimisme; il en recherche les causes dans la 
biographie de l’auteur, dans l'état de la société; 
enfin il cherche si, comme on l'a prétendu, 
La Rochefoucauld, après 1665, a renié ses idées 
philosophiques. Ce volume savant et agréable, 
est un guide précieux pour la lecture des Maximes. 


MEURTRIE PAR LA VIE, 
par Mary Floran. 

Il nous semble que dans ce nouveau volume le 
talent aimable de Mme Mary Floran à gagné en 
autorité, en ampleur et en gravité. Un souci con- 
stant Ge l'expression littéraire, une observation de 
plus en plus attentive et perspicace, une psycho- 
logie plus curieusement fouillée, donnent à ce 
roman un intérêt particulier et une plus haute 
portée. 
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